空中飛翔（短篇小說）

◎張黎華

1

“他們暗地里都叫您毛不易?！蔽乙宦犕Ω吲d，毛不易是才子，寫歌唱歌都厲害，人長得和他那些傷感的歌略有反差，虎頭虎腦，像年畫娃娃一樣，但靦腆一笑，還是不失迷人。沾沾自喜間稍一琢磨，他們這是說我腦殼如同荒野，莊子所謂“窮發(fā)之北，有冥海者，天池也”。他們沒有叫我“張窮發(fā)”或者“天池兄”，算是嘴下留情?！八麄儭笔俏业膶W生，平時沒大沒小，叫我“華哥”，有次路上碰到一個女生，她好像有點緊張，和我打招呼：“毛老師好?！蔽覒艘宦暎挥X不對，明白過來，不禁莞爾?！八麄儭蹦芎臀议_玩笑，說明我并不故作威嚴，也許，孟子看到我會曰“望之不似人師”，但我想，人還是真實點好。老師真實，學生也能和你說實話。一天早晨，一個學生打瞌睡，腦殼一點一點，有幾次差點磕到課桌角。我拍醒他，問他怎么了?！白蛱彀胍惯z精了?！蔽矣峙呐乃绨颍胨赡苓€沉浸于昨夜夢境，便叫他伏案休息。教書的年頭多了，教出來的學生從事各種工作的都有，他們有時會來我辦公室閃白話。阿龍學的是空中調(diào)度，他指著天空對我說：“天上飛的除了鳥兒，還有密密麻麻的飛機?！彼麆濋_手機屏幕，我看到飛機如同蝗蟲，啃食著屏幕的每一個角落。“現(xiàn)在有三架飛機正飛過蘭城”，我瞪大眼睛，天空空空如也，只有幾片游弋的云。還有一個學生在民航學駕駛，貨機專業(yè)。“那你就是快遞小哥。”我笑他。“毛老師長得這么好，您說什么都是對的呢?！彼貞晃摇Ｎ蚁胂笏_著貨機穿過云層，然后慢慢降落在機場。機場地勤打開飛機艙門，把貨物搬到車上。然后，貨車緩緩啟動，怪叫一聲，飛速開離機場。

以往，我總覺得人如果離開地面，肉體和靈魂都會變得輕盈。有時，去七里湖給蘆葦打藥的飛機飛過蘭城，因為飛得不高，甚至能看清機身的英文字母。引擎轟鳴，我想著飛行員戴著漂亮的飛行帽，端坐駕駛艙，正在做一個輕盈的夢。有段時間，我老做飛翔的夢，像在水里游泳，雙手劃動，人在空中穿行，摘云，捉鳥。從夢中醒來，人還是輕飄飄的，便想寫一篇《飛行術(shù)》的小說。在網(wǎng)上搜索飛行術(shù)，有人告訴我，把孔雀的翅膀搶過來就能飛，還有人說看《楞嚴經(jīng)》，按照經(jīng)書修煉，五眼六神通，自然就能飛翔。我找來經(jīng)書，默誦幾日，但眼睛還是停留在“肉眼”階段，連“慧眼”的層次都難以達到，更別說“佛眼”了?！澳戏接新漕^人”，上課時，我給學生講一個看來的故事，“每到半夜，他們的頭就離開脖子，飛啊飛啊，”我停頓一下，看著打瞌睡的人被同學推醒，“你們知道落頭人是用什么做翅膀嗎？”最容易想到的答案是耳朵，兩邊對稱，劃破空氣，很多學生這樣回答。有學生說是睫毛，忽閃忽閃，緩緩飛行。課堂氣氛歡樂祥和，他們唱起《張三的歌》：我們要飛到那遙遠世界，看一看世界的荒涼。

夏天到來，高考結(jié)束，我有一個漫長的假期。朋友在青海賣化妝品，聽說賺了大錢，邀我到青海走一趟。到了青海，美景果然沒有讓我失望。我喜歡青海的云，大團大團，潔白耀眼。到門源看油菜花，滿目金黃，身在異鄉(xiāng)的感傷和落寞一掃而空。一只熱氣球緩緩升空，站在上面的人大聲歡呼，向我們揮手致意。我想著熱氣球飄過天空，從上面俯瞰滿地金黃，或者飄到遠處的雪山看看也不錯。不巧的是，那天另外一只熱氣球出了問題，幾個戴著禮帽的藏人蹲在油菜田旁邊的路上修補。拍照發(fā)給王宇宙，吹牛說：“你看，我剛坐過的熱氣球。”王宇宙回了一個白眼，我能想到他的嗤之以鼻，對他來說，熱氣球的確是小兒科。

回程，朋友堅決不讓我坐商務車，說二十多個小時，想想都于心不忍。我也要到長沙參加一個為期半天的文學培訓會議，“那就坐飛機吧，”朋友說。他不容分說，在網(wǎng)上給我訂了機票。我從未坐過飛機，心里有點激動，還有些忐忑不安，頭天夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)竟至失眠。去曹家堡機場的路上，飛機在車子左側(cè)天空穿過，機身慢慢變大，又慢慢變小。在候機大廳，買了一本雜志，坐在凳子上翻看，對付不時襲來的煙癮。安檢過后，沿著通道上飛機，找到自己的位置坐下。飛機穿過跑道，升空，空姐的笑容如煙花綻放。我把舷窗的簾子按上去，機翼上反射的陽光有些刺眼。大團的云凝固不動，雪山在不遠處閃著冰冷的光。一個多小時后，飛機在黃花機場上空盤旋，得知是等在降位。從舷窗望出去，湘江如蟒，吐出白舌，“咻咻”前行，兩邊堆著積木一樣的高樓。十多分鐘后，飛機終于降落。走下飛機，忽然發(fā)覺大地很不真實，雖然在飛機上我并沒有獲得想象中的輕盈。

2

培訓會議結(jié)束后，我回楓葉賓館休息。走過天橋，有棟建筑外墻全是藍色玻璃，車流浩蕩，在其中蜿蜒。下天橋，穿過地下通道，倏然而至的陰涼讓人舒適。和我同行的年輕人寫小說，我看過他的《子午間》，寫一個樹上分叉的世界，生活在那個世界的人都長著翅膀，他們以羽毛作武器，像港片里的古惑仔一樣在樹上搶占地盤。他談到最近寫的《鄧肯的飛船》和《坐著浴缸飛行》：“一覺醒來，城市已經(jīng)被大水淹沒，我卻坐在一個浴缸里，飛行在一片汪洋的上空?！边@也是一個有著飛翔情結(jié)的人。也許，不管是誰，或多或少都有過飛翔的夢想，簡單到一個空翻，人的四肢離開地面，在那一瞬間，人在空中停留，哪怕只有零點幾秒，都會有和處于地面時不一樣的感覺。這種感覺介于恐懼與愉悅之間，或者從某個角度講，是一種輕微的恐懼產(chǎn)生了愉悅。沈括《夢溪筆談》記載石延年“每與客痛飲，露發(fā)跣足，著械而坐，謂之囚飲”，戴著枷鎖喝酒，生命真是不能承受之輕啊。或者說，正是在這種戴著枷鎖的“重”，才使舉杯時的“輕”顯得更“輕”。很多年前的一個夜晚，王宇宙騎著摩托，我坐在后面，沿著湘江狂奔。經(jīng)過一段下坡路，他把油門加到最大，車頭一提，摩托飛起來，然后重重地落在地面。從地上爬起，身體疼痛，但感覺到所有的不快與壓抑都沿著疼痛釋放出來。月光浩蕩，河水浩渺，看著對岸次第的燈火，我們在仿佛永遠不會天亮的夜里鬼喊鬼叫。“假如某某在這里，她會不會抱著我旋轉(zhuǎn)？”我想，即使當初王宇宙進了空軍飛行學院，某某也不見得會給他青睞，何況他只是一個藥品推銷員，更何況還在涔南農(nóng)場改造過。

我把手機對著岳麓山，取景框中的遠云，仿佛是長在山上的大朵蒲公英。把照片發(fā)給楊小婭，她回復：“就在那片云那里，他對我表白了?！比缓筻┼┎恍莸睾臀伊乃髮W時的戀愛經(jīng)歷。她有時也會給我發(fā)張照片，表示還記掛著我。春天時，她給我發(fā)了一棵開花的樹，我以為是桃樹：“桃花，可惜沒有人面?！彼f：“是梨花啊，沒看到是白色的嗎？”“梨花”和我的名字接近，我開玩笑說：“那你是海棠。”她發(fā)了三個地雷，把我炸得“粉身碎骨”。三月底，蘭城公園日本晚櫻盛開時，我看到她牽著一個男人的手在樹下走，男人高大英俊，有一臉威武的胡子，說實話，當時我的心疼痛了一下。我有過一段婚史，許七星離開時說：“可能我們都有問題。”很多女人渴望安定的生活，但許七星不同，她總是尋找飛翔的感覺，就連做那事的時候，她也會說：“我要飛?！钡也荒軒w，只能給她一份平淡的生活。結(jié)婚幾年，我們沒有孩子。一次出差回來，她說：“我懷上了?！币酝?，我媽總說：“螺螄蚌殼都生不出來一個，要她有么事用？”我想起村上春樹的《刺殺騎士團長》，里面的“我”和妻子“柚”離婚后，妻子“柚”懷孕，竟然是“我”在夢中和她交合懷上的。我不是“我”，沒有那份神力，只能和她分開。她房子和車子都沒要，我把卡上的錢全部轉(zhuǎn)給她，放她去飛。

楊小婭和我聊了一會，發(fā)了一張照片過來，椰子樹樹影搖曳，烈日照耀，海水蔚藍。我問她在哪里，她要我猜。世界上大海那么多，我想我猜不到。她說：“我在越南峴港。”看著綿延的海灘，沒找到她。我要她發(fā)張泳裝照過來，喂喂一個男人饑餓的眼。她發(fā)了一張照片，穿戴整齊，半靠半躺在床上，原來，此刻她也在賓館里。床頭燈應該開著，黃色光線柔和地篩在她臉上，使她看上去像油畫里倦慵的圣母。我問楊小婭住在賓館幾層，她說問這個干什么。我說隨便問問。她說二十九層。假如我從她的房間窗戶飛進去，突然以骷髏的形體出現(xiàn)在她面前，然后吐出鮮紅的舌頭叫她的名字，她會不會尖叫？如果是許七星，她說不定會摟著骷髏說：“親愛的，是你呀，快帶我飛。”躺在床上胡思亂想，腦殼如被大象的腳踩著。迷迷糊糊中，我看到王宇宙騎著一頭白色的豬飛進來。

3

王宇宙的確養(yǎng)過一頭豬，我記得豬的名字叫長生。

五六歲時，我跟著媽媽到舅舅家。媽媽要我坐在單車前杠上，街道兩邊，柳樹不停飄討厭的柳絮。我問媽媽柳樹為什么飄絮，媽媽說：“它們和你爸爸一樣，喝多了就吐。”媽媽笑起來，她的笑聲乘著一片柳絮，然后飄到栗河里。過蘭江橋，過仙眠旅社，黃沙灣還沒到。有一會兒，我睡著了，腦殼不時碰到單車龍頭。媽媽叫我名字，叫我不要睡著。冷凍廠終于到了，我從媽媽的二八杠單車上下來，看到王宇宙正騎在一頭白色的豬上。他左手揪著豬鬃毛，右手高高舉起，對著豬喊：“長生，快跑！”長生哼哼著，慢慢加速，像一團白色煙霧在眼前一掠而過。紅磚圍墻邊上有棵泡桐樹，王宇宙從長生背部縱身一躍，抓著樹枝搖晃，泡桐開了大朵的花，花朵隨著他的搖晃往下掉。舅舅提著竹籃走過來，竹籃里裝著幾把刀，叮叮當當響。舅舅笑瞇瞇的，媽媽也笑瞇瞇的。舅舅看著我們，說：“姐姐，你們來了？快進屋坐?！本司税装着峙值?，臉上沒有半點殺氣，有點像廟里供奉的彌勒佛。舅舅喊王宇宙過來，他不情愿地說：“我想和長生去河灘上玩?！本司苏f：“先和張弟弟玩一會，等一會到河灘上去?！本四镞€在紡織廠上班，舅舅說給我們弄飯吃。媽媽說：“你歇，我來弄。”

王宇宙拿出他畫的畫，說：“張弟弟，我把你也畫上去好不？”我湊上去看，是一張鉛筆畫。白紙上有恐龍、鴨子，還有一頭豬，應該是長生。我問他：“恐龍在做么事？”王宇宙說：“恐龍在飛，它們都在飛?！本o挨長生的是王宇宙，鍋蓋頭，大眼睛，神氣得不得了。我問：“你怎么不騎到長生身上？”王宇宙說：“我自己會飛。”王宇宙旁邊還有大飛機，還有幾頂草帽。我指著草帽問王宇宙：“這帽子也會飛？”王宇宙對我翻了一個白眼，很江湖氣地說：“這是飛碟，你這小屁股什么卵都不曉得？”他只比我大兩歲，也是小屁股，但他不準我喊他小屁股。我盯著白紙看，那些東西在紙上飛來飛去，特別是王宇宙，一會騎在飛機上，一會騎在恐龍上，看得我腦殼發(fā)暈。王宇宙找出一把掃帚，說：“我們來玩巫婆飛的游戲?！蔽蚁胂笞约合掳图饧?，手指也尖尖，白骨精一樣。我們騎在掃把上，由王宇宙掌握方向，在房間里飛。竹子扎成的掃把有個竹節(jié)，不停扎我屁股，扎得我屁股有點疼。我退出來，坐在床上看王宇宙飛。飛了一會兒，他又扯過床單，叫我把眼睛閉上：“我們坐飛毯?！蔽倚紱]脫，端端正正坐在飛毯上。我們的飛毯飛到天宮，遇到孫悟空從煉丹爐出來，他捂著臉，臉上的毛被爐火燒糊了。經(jīng)過一片云，王宇宙跳到云上。我們飛啊飛啊，媽媽推門進來，看到弄臟的床單，罵道：“看你們兩個小畜生做些么事，吃飯了。”我竟然睡著了，那時我就像個老人，瞌睡那么大，動不動就睡著。

吃過飯，王宇宙牽著長生，我跟在他后面。紅磚圍墻邊，幾個老婆婆坐在泡桐樹樹蔭里。王宇宙目不斜視，長生也目不斜視。我們走過泡桐樹，一個老婆婆把手當扇子，在鼻子上搖。她和王宇宙打招呼：“王毛頭，又去放滂滂臭的豬？”王宇宙說：“關(guān)你卵事，老妖怪?！崩掀牌帕R道：“你個小砍腦殼的，老子告訴你媽媽，把你打成腦膜炎?！庇袀€老婆婆勸她道：“你又沒得卵，煩些么事？”我們在一群老妖怪的笑聲中爬上大堤，往飛云塔方向走。飛云塔那邊，幾只風箏在天上飛。走到電排屋那里，王宇宙把長生趕下河坡。長生狗一樣，鼻子東聞西聞，那些青草不如它意，它一口都不吃。王宇宙說：“張弟弟，敢不敢從這里飛下去？”我看看河坡，有兩層樓房那么高，河坡下是沙地，沙地過去就是白茫茫的河水。河坡上野油菜花還沒謝，幾只蜜蜂嗡嗡飛。我不敢跳，我怕疼，打針我怕疼，跳下去如果碰到蜜蜂打針，我也怕疼。王宇宙看著不爭氣的我，說：“沒卵用，看我飛?！彼央p臂當成螺旋槳，嘴里發(fā)出引擎聲，往沙地上跳。我看他降落在沙地上，趕緊跑下河坡，問他：“蜜蜂給你打針沒有？”王宇宙說沒有。河水潺潺響，風箏天上飛，不知怎么回事，我突然有點失落。我們在河坡上玩了一會，媽媽在堤上喊我，說要回家。

舅舅給了媽媽一副豬大腸，媽媽掛在單車龍頭上。微風吹，經(jīng)過泡桐樹，那個老婆婆又在鼻子上搖手指扇：“王丫頭，這大腸滂滂臭?！蔽乙猜劦搅?，媽媽說：“燉了就噴噴香?！币粫褐?，我的腦殼又不斷往車子龍頭上碰，有幾次還碰到豬大腸上，軟乎乎，臭滂滂。

4

坐在房間里，總感覺許七星如影隨形。掛衣架上搭著的一件紫色上衣，是我陪她在歡樂街地下商城買的。窗臺上擺著一盆米蘭，米粒般的黃花綻開，她拿花灑噴水，然后閉上眼睛，鼻子湊到花上嗅。不是我對她放不下，或許這是庸常生活遺留下來的庸常反應，畢竟，我和她一起生活了幾年?；叵霊賽蹠r的事，有次和她跑到天鵝洲看麋鹿。洲上蘆葦搖曳，并無麋鹿出沒?；貋頃r照了一張剪影合照，許七星把嘴巴貼在我脖子上。攝影師游說我們把照片做成兩個鑰匙扣。鑰匙扣上的我，側(cè)面棱角分明，腦殼上如黑夜籠罩，看上去還算帥。許七星睫毛撲閃，鼻子微挺，立體感挺強。看著鑰匙扣，我脖子麻酥酥的，說句矯情的話，又是甜蜜，又是憂傷。我還是喜歡踏實的生活，住在這套房子里，如在半空飛翔，腦殼暈暈乎乎。我委托一個做房產(chǎn)中介的學生把房子處理掉。他說不賺我的錢?！袄蠋熌膊蝗菀??！辟u房子的錢，我打了一半給許七星。收到錢后，許七星打電話說謝謝我。她問我為什么對她那么好，我說我也說不上來，就覺得這房子曾經(jīng)是我們共同的財富?！罢业斤w翔的感覺沒有？”我在電話里問她，本來還想問她孩子乖不乖什么的，但想了想，還是沒問。許七星沉默一會，掛了電話。我沒有諷刺她的意思，有時我想，她和王宇宙才是合適的一對，甚至想給他們牽線。但一想自己如古裝劇里的媒婆樣，穿一件可笑的衣服，臉上胡亂涂點胭脂，然后用一根紅繩把他們拴在一起，卻又心如刀割。

我搬到學校新修的公寓，房子不大，但設(shè)施齊全，適合單身居住。從長沙回來后，假期還長，每天呆在公寓里，看著陽光從外面進來，又從地面一點一點逃走。有時下雨，聽雨敲打玻璃，讀書，偶爾寫幾個字，餓了叫個外賣，實在有點無聊。不時雄心勃勃，想著要寫一篇傳世之作，或者去做頭發(fā)移植，但只是想想，過后就淡了。我學著蘭城上了點年紀的人，黃昏時下樓，沿著栗河散步。也想養(yǎng)一只狗，散步時作伴，說不定能收獲某個愛狗女士的青睞，然后給我一段愛情?？吹脚笥言谂笥讶Ρг?，說狗生病，在寵物醫(yī)院診治一個月，花費過萬，但還是沒能挽救其狗命。我便打消養(yǎng)狗的想法，怕花錢是一方面，我更怕承受生離死別之痛，哪怕只是一只狗。在栗河木頭棧道上走，腳下聲音空洞。河水輕拍，白鷺照影，又往河洲飛。我在老干局那里過橋，往公園走。媽媽在公園跳廣場舞，我到時，大音箱里傳來“感覺自己萌萌噠，想要和你么么噠”的歌聲，老太太們隨著歌聲翩然起舞，噘嘴和空氣“么么噠”。仔細一看，父親居然在隊伍末尾，正努力做出“萌萌噠”的表情，他總是比節(jié)奏慢一拍，讓我想起桃花島上和歐陽克比試才藝的郭靖?？戳艘粫瑥V場舞散了，媽媽走過來，對我說：“正準備給你打電話呢，你陳姨給你介紹了一個姑娘，下周星期一去見一哈?！蔽椅粗每煞瘢瑡寢層终f：“你要抓緊，趁我身體還好，還抱得動孫子?！备赣H向我們走過來，媽媽在我耳邊神秘地說：“你看你爸那個老騷貨也在鍛煉身體，一退職，那個狐貍精也不理他了。”有段日子，媽媽每天在家用刀在砧板上剁，邊剁邊嚷嚷“斬三妖”，但等父親一回家，她卻安靜得像一棵無風時的樹。

楊小婭從越南峴港回來，說給我?guī)Я艘粋€乳膠枕頭。這枕頭的名字讓我想入非非。不知道她在峴港海灘上有沒有遇到一個男人，在椰影里走向她，然后對她表白：“我認識你，永遠記得你……”她喜歡瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，鐘愛年輕時的梁家輝，總希望有一段邂逅式的愛情?！澳氵€真浪啊。”每次她對我說起這些，我都這么夸她一句?！澳氵@伢崽太客氣了，講究?！彼笮ΑＴ趺凑f我也是三十幾的人，看上去像她父親，她居然叫我“伢崽”，可是，不得不說，我喜歡她叫我“伢崽”。

我還是決定赴約，便開了車到黃沙灣。冷凍廠拆掉了，以往的院子鋪了碎石，野草從地下拱出，葳蕤一片。正午的陽光把樹影投到野草上，樹影又在野草上搖晃，看上去有些荒涼。把車停好，往咖啡店走。冷凍廠圍墻外開了幾家酒吧和咖啡店，一字排開，外墻都沒有刻意粉刷，如同經(jīng)歷年份的酒，散發(fā)著頹廢卻又迷人的氣息。找了一個卡包坐下，翻完一本蘭城本地的文學內(nèi)刊，陳姨介紹的姑娘還沒來。我有點無聊地看著窗外，飛云塔在白楊樹闊大的葉片間時隱時現(xiàn)。突然聽到有人叫我，轉(zhuǎn)頭一看，是楊小婭，白色上衣，長裙，化了淡妝。她就是陳姨介紹給我的姑娘。楊小婭也明白過來，樂不可支。我問和她在蘭城公園散步的小狼狗哪里去了，是不是狗爪子又搭上了別人。她說：“那是我表哥，早回澳大利亞了?！薄氨砻嫔系母绺?，簡稱表哥？”“你這伢崽，未必是吃醋了？”她又笑起來，“你跟我閨蜜一樣，吃些么事醋。”不過，我們在一起總有聊不完的話題。她給我講在峴港的事，每天睡到自然醒，吃點東西，然后坐在海邊，看著大海，一直看到海水變暗。我給她講在青?？吹降拿谰?，還說：“我在扎布寺點了一盞長明燈?！薄安皇翘嫖尹c的吧？”我感覺她對此并沒有期待，就說：“給王宇宙點的，他常常在天上飛來飛去，我希望佛祖能保他平安。”其實，點長明燈時，我也想到了楊小婭，想到了許七星，想到我能想到的所有親人，我都希望佛祖保佑他們。

從咖啡店出來，暮色四起。公交車駛過，車窗散發(fā)出淡黃色燈光，隨著燈光散出來的還有叮叮咚咚的音樂，公交車像在暮色里移動的鋼琴。水泥電桿上的電線向不同方向延伸，仿佛架在空中的弦樂樂器，被風的手指不停彈撥。楊小婭走在我身邊，我有點眩暈。暮晚空氣中流淌薄薄涼意，夜風吹過，她打了個哆嗦。其實，她可以挽著我，或者靠在我肩上獲取一點暖意，我絕不會說她唐突?！昂臀易咴谝黄鹩袥]有眩暈感？”我問她?！澳莻€人可能有?！彼钢蟮陶f。白楊樹下，有個人張開雙手旋轉(zhuǎn)，身邊放著滑翔傘。

5

青春期剛過，我的頭發(fā)突然開始脫落。父親帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生看看他，問道：“張科長是什么時候開始脫發(fā)的？”父親摩挲自己雞蛋般的腦殼，說差不多也是我這個年紀。醫(yī)生沒有開藥，只是交代我保持心情愉悅?！坝蓄^發(fā)也沒什么了不起，癡人頂重發(fā)，聰明人一般都絕頂?！备赣H對醫(yī)生的安慰不置可否，神情黯然地帶我離開醫(yī)院。在學校上課，總有同學嘲笑我。他們湊到我跟前，把我的腦殼當鏡子，顯擺他們的秀發(fā)，說些“我怎么這么帥”的話，搞得我好想打人。還有同學給我介紹業(yè)務：“我表弟班上開家長會，你能不能冒充他爸爸？給錢的，十塊?！边B以前對我有好感的女生，看到我也是捂嘴不停笑，笑得渾身抖動，我也跟著發(fā)抖?；氐郊遥瑡寢屢膊环胚^我，天天往我腦殼上涂生姜水，腦殼上像起火一樣，燒得我鬼哭狼嚎。涂完后，媽媽在一邊捶胸頓足：“我家里為么事要有兩只禿瓢！”有天我實在不想上學，就把車騎到小西門，坐在城墻邊的一棵大椿下，東想西想。一會兒想著自己長發(fā)飄飄，走在一個巨大的舞臺上，然后在追光燈里對觀眾揮手致意；一會兒想著自己住在橋洞里，和那些流浪漢推杯換盞，大呼小叫。我不知道是不是頭發(fā)掉后自己變成熟了，連思想也不同以往了。有一刻，我甚至想穿過南街，坐船過蘭水河，然后到火車站，隨便坐上一列火車，它把我?guī)У侥睦锞湍睦?。一陣風過，兩只鳥掉到我面前，眼神驚恐，眼珠像兩粒黑豆豉，尾羽也沒長齊。兩只小小鳥小心地在地上走，走了一會兒，它們在城墻邊停下來，緊緊依偎在一起。我的心變得比天上的云還要軟，我想變成一只鳥，和它們依偎在一起?？戳艘粫恢稽S貓沖過來，叼走了其中一只。我正驚愕地看著那只貓鉆入車底，另一只黃貓卻不知從哪里出來，把另一只鳥也叼走了。我很傷心，想著要到哪里找根竹竿去撲打黃貓。正想著，小西門菜場電桿樹喇叭里傳來趙傳的歌聲：

有時候我覺得自己是一只小小鳥

想要飛卻怎么也飛不高

也許有一天我攀上了枝頭

卻成為獵人的目標

我在歌聲里睡著了，在夢中，出來打獵的黃貓變成老虎，叼著我在荒野里狂奔，風呼呼地從耳邊刮過，刮得耳朵疼。睜開眼，媽媽揪著我的耳朵，罵道：“你個小畜生，膽子越來越大了，還敢逃學了！老子帶你去看看你宇宙表哥，看人家是怎么刻苦訓練的！”

我不情愿地往蘭城職中騎，媽媽跟在我后面。到了操場，看到王宇宙雙手張開，正在轉(zhuǎn)圈，和他一起旋轉(zhuǎn)的還有十來個人。教練在一旁大聲呵斥：“一！”他們停止旋轉(zhuǎn)，原地蛙跳。教練又喊：“二！”王宇宙伏地俯臥撐，我聽到他大聲背誦詩歌：“江畔何人初見月？江月何時初照人？”訓練結(jié)束，王宇宙才跑過來和我們打招呼。媽媽給他帶了些吃的，他卻說：“姑媽，我不能亂吃東西的，還有兩個月就要復試了?！眿寢屝奶鄣夭恋羲~上的汗水，轉(zhuǎn)過頭對我說：“要向你表哥學習，你表哥馬上就要開飛機了。”王宇宙一臉陶醉，仿佛正在操縱飛機，引擎震響，云海茫茫。

這年夏天，王宇宙沒有通過飛行員復試，倒是接到了很多職高的錄取通知書。他表示，除了飛行學院，他哪里都不去。舅娘勸他說：“開飛機有么事好？我還擔心你從上面掉下來呢。”王宇宙說：“愚昧，無知?！本司藦浝瞻愕男θ萃嗜?，對王宇宙發(fā)狠道：“你跟著老子去殺豬！”舅舅竹籃里的刀子叮叮當當響，王宇宙一聲不吭。

舅舅把我父親請去做王宇宙的工作。張科長沒有耍官腔，而是和王宇宙推心置腹。“為么事一定要當飛行員？”但王宇宙像個不講道理的幼兒園小朋友，反反復復只有一句話：“我要開飛機?！弊詈螅瑥埧崎L無奈地說：“你到公園工作算了，那里有一架飛機?！?/p>

6

王宇宙到公園工作后，很多個周末，我都在公園度過。舅舅給他配了手機，諾基亞，像塊磚頭，按鍵時發(fā)出“吱吱”的聲音，神氣得不得了。舅舅買了一輛三輪摩托，把以往到鄉(xiāng)下收豬的建設(shè)牌摩托車也給了他。我在公園外電話亭打他手機，他馬上就會騎著摩托出現(xiàn)在公園大門口，然后把我?guī)нM去。哈哈鏡小屋旁邊拴著一只羊，羊拖著車，邊上守著一個蓄著山羊胡子的老頭。有小孩子坐車，老頭就拿起鞭子，吆喝羊拉車。王宇宙把我?guī)нM公園后就到英雄紀念碑那里去了，那里擺著一架飛機。我一個人先在公園里瞎逛一會，看老頭子老婆婆們打牌，贏了的對著紙條“噗噗”吐口水，然后貼到對方臉上。有時沿著城墻，在樹葉的“嘩嘩”聲里走到猴山去。山是假山，一群猴子坐在上面，有只母猴把小猴抱在懷里給它捉虱子，小猴的大眼睛撲閃撲閃。我站在鐵柵欄外，一只猴子沖過來找我要吃的，我身上什么也沒有，它沖我齜牙，嚇我。我也沖著它咧齒，嚇它。

我去找王宇宙，他筆直地站在飛機旁。陽光在機身閃耀，又反射到他臉上，有些晃眼?！班囘B身高兩米，腿長，騎在水牛背上，兩腳還挨著地一打一打，村人們把牛和鄧連牽進了文家祠堂?！蓖跤钪嫔磉厙鴰讉€人，正在聽他講解?！帮w虎隊隊員鄧連從芷江機場起飛，奉命襲擊在沙市的日軍，途中遭遇九架日機的機槍掃射，鄧連駕駛的飛機身中七彈，掉到文家溪泥沙內(nèi)，他自己乘著降落傘，飄啊飄啊，最后懸掛在一棵大樟樹中間。”王宇宙戴著一頂皮帽子，穿著空軍服，胸前掛著一臺傻瓜相機。雖已是秋季，氣溫還是高，我聞到他腦殼上皮帽子散發(fā)出的濃濃汗臭?！皝?，和飛虎隊隊員鄧連合影。”有幾個人站在飛機前面，王宇宙把傻瓜相機遞給我，然后跑到那幾個人身邊，擺出剪刀手，我看著取景框，王宇宙昂頭挺胸，臉上一抹微笑。我按下快門?！懊總€人五塊錢，下午就可以拿照片?！?/p>

公園舉行異地動物展，王宇宙到家里接我去看。出門，太陽在一片云里，沿著樹梢慢慢往上爬。車子消聲器損毀，仿佛有十頭驢子藏在煙管中同時嘶叫。王宇宙把油門扭到最大，載著我向公園飛去。

我和一只關(guān)在籠子里的狼對視良久，它臥在那里，路過的人不時挑釁它，對著籠子“啊嗚”“啊嗚”地狼嚎，它不理不睬，仿佛司空見慣，同時還有一些落寞和不屑。只有一次，一個小孩丟的石頭砸中它腦門，它嚎叫一聲，猛地往外面沖，但套在脖子上的鐵鏈又把它拉回籠子深處。小孩子嚇得哭起來，我看到狼眼里的不甘。談戀愛時，我陪許七星坐在萬利隆吃東西。我三兩口吃完一碗蛋炒飯，許七星還在用刀叉對付一塊牛排。無聊地望向窗外，一個人牽著駱駝，駱駝四蹄踩踏水泥地面，昂首慢慢走過街道。秋風穿空而至，落葉飄零，駱駝打了個哆嗦。每到一個店鋪，牽駱駝的人就停下來，駱駝也隨之止步。乞討到一點錢后，他們又繼續(xù)往前走。我對許七星說：“我要像駱駝一樣隱忍?！痹S七星抬頭看著我，說：“我倒希望你是狼，不過，你只能咬別人，不能咬我。”我表態(tài)說：“打死我也不咬。”那天，如果王宇宙像駱駝那樣隱忍，就不會發(fā)生后面的事，也就不會被判刑一年半。

正午時分，我在一片籬笆圍起的空地上看孔雀和豪豬?？兹笡]有開屏，有個人說：“孔雀不開屏，還比不上蘆花雞公好看?！笨兹阜路鹇牰四莻€人的話，突然開屏，尾羽上似有無數(shù)雙眼睛瞪視他。兩只豪豬在空地上跑來跑去，它們背上的刺在風中颯颯作響?？戳艘粫?，肚子餓，便去找王宇宙。

幾個黃毛正在聽王宇宙講解。一個黃毛說：“開飛機的鄧連？”王宇宙說：“是的，就是這架飛機，你看機身上的彈孔。”王宇宙指著機身上的凹陷處，又說：“這還不是致命傷，應該有一顆子彈擊中了引擎。”“要不要和飛虎隊隊員鄧連合影？下午就可以拿照片?！蓖跤钪嬷钢厍暗南鄼C說。又一個黃毛說：“你是想開飛機的王宇宙？”另一個說：“你是想泡我大哥馬子的王宇宙？”王宇宙站在那里，茫然地望著他們。一個黃毛不懷好意地說：“開飛機？打飛機還差不多?！庇忠粋€說：“站在飛機上打一個飛機，就饒了你?！币粋€黃毛喊道：“立正，列隊！”幾個黃毛列隊，碎步看齊。一個黃毛用桌球桿敲王宇宙的腦殼，其他幾個端著桌球桿對著王宇宙射擊，嘴里發(fā)出子彈離開槍管在空氣中劃過的聲音。王宇宙的臉紅了，紅了又白，他突然發(fā)出一聲嚎叫。我想起關(guān)在籠子里的那只狼，可是沒有鐵鏈把王宇宙拉回籠子深處。他把最前面的黃毛撲倒在地，拿出磚頭樣的諾基亞手機，不停往他腦殼上砸。

7

從公寓樓下來，過橋，穿過銀杏林去上課。落葉飄墜，地上滿鋪金黃。跳廣場舞的大媽們從蘭城公園過來，她們拋灑葉子，在自拍桿前搔首弄姿。媽媽招手要我過去，我指指教學樓，說就要上課了。媽媽緊走幾步過來，說：“你舅舅把王宇宙送到合口去了?！蔽铱纯磿r間，離上課只有三分鐘了，便匆匆往教室跑。有些日子沒和王宇宙聯(lián)系了，他和人合伙開了一家信貸公司，合伙人竟然是他曾經(jīng)用手機砸過的那個黃毛。聽說他公司出了問題，黃毛把錢卷走，資金鏈斷裂了。剛進教室，上課鈴便響了。我叫學生打開課本，開始講海明威的小說《橋邊的老人》。我講海明威生平，說到他最后以一管獵槍結(jié)束了自己的生命。學生問：“他為么事要自殺？”我想著王宇宙的事，隨口說：“晚年禿頭，他無法接受這個事實。”“他不是硬漢嗎？你盡可以消滅掉他，可就是打不敗他，這可是他說的?！庇钟袑W生說：“華哥是硬漢。”學生們都笑起來，我知道他的意思，也跟著他們愚妄歡呼。好不容易熬到下課，楊小婭給我打電話，要我陪她到合口去一趟。我問她到那里去做么事，她說：“新男友在那里，突擊檢查一下?！蔽艺f：“重口味啊，居然找個神經(jīng)病男友?！睏钚I罵我：“你個賊禿驢，我男友在里面當醫(yī)生?！蔽艺f：“那我去不合適，你也不好向你男友介紹?！睏钚I說：“有什么不好介紹的，你是我閨蜜?！蔽胰掏吹溃骸昂冒?，等會來接你?！蔽野衍囬_到楊小婭樓下，半小時后，她終于出現(xiàn)在樓梯口?；藵鈯y，高跟鞋托著她屁股，一扭一扭的，仿佛她男友是葫蘆娃，她要前往捉拿。

樹木掩映，鐵柵門尖尖泛著冰冷的光。保安好像認識楊小婭，和她笑著打招呼。在門衛(wèi)室登記后，我和楊小婭走進去。精神康復大樓前有一大塊空坪，擺著幾張長凳，不時有落葉旋轉(zhuǎn)著落在凳面上。我對楊小婭說：“如果哪天我精神失常，麻煩你把我送到這里來。我就坐在長凳上看云吹風，么事都不想，很舒服?！睏钚I白了我一眼，說：“你做么事要精神失常。”我深深地吸了口氣道：“喜歡你又得不到你，還要陪你到處看你男友?！睏钚I摸摸我的光頭，說：“你不要講這些假話，搞得我好想感動?！?/p>

轉(zhuǎn)過樓角，幾個穿條紋服的人一字排開，站在一棵樟樹下，表情奇怪。一個人站在隊伍前面，背對著我們，肩上背著玩具翅膀。他的手在空氣中劃了一下，那幾個人的手都動起來。看了一會，是個樂隊，有彈吉他的，有打架子鼓的。有個吹小號的瘦高青年，鼓起嘴巴，手一推一拉，我仿佛聽到號聲刺破清冽的空氣，在醫(yī)院上空盤旋。歌手走到前面，他甩甩腦殼，但他腦殼和我的一樣，禿山一片，荒涼無邊。他扶著想象中的話筒桿搖擺身體，眼望前方，表情沉痛地無聲吶喊。我聽到抽泣聲，轉(zhuǎn)頭一看，楊小婭淚水嘩嘩。一曲終了，指揮往條紋服隊伍走。一個條紋服說：“誰他媽切歌了？”指揮站到隊伍里，是王宇宙。

“我沒事，在這里躲幾天?！蓖跤钪娴氖终谠谖叶渖?，又說：“外面太吵，不過我等幾天就出來?！彪p眼模糊間，我看到王宇宙雙腳離地，穿過樹梢，消失在一片云中。

王宇宙從長沙醫(yī)藥公司回蘭城后，開了個藥酒銷售公司。那段時間，生意紅火，王宇宙在蘭城飛來飛去。最初，他玩滑翔傘，打電話叫我去玩。他從河堤上起飛，一直俯沖到河洲上，然后坐船回來。河水潺湲，河洲上的驚鳥在小船上空盤旋。陽光落在滑翔傘上，王宇宙在傘下低頭假寐，嘴巴抵著胳膊，像一只巨大的倦鳥。后來聽舅舅講，有次沒有控制好，王宇宙掉到河水里，差點淹死。舅舅說：“你勸勸他，不要搞得我白發(fā)人送黑發(fā)人?！蔽野丫司说囊馑贾v給王宇宙，說：“在天上飛是喝無比古方酒不，未必這么有味？”那時流行喝長沙出產(chǎn)的一款藥酒，蘭城銷售總代理正是王宇宙。湖南的各級電視臺天天用長沙話打廣告：“無比古方酒，未必這么有味。”王宇宙說：“何解咯？你又冇飛過，曉不得飛起的確蠻有味。”他飆起長沙話，飆完還學著廣告里的陳英俊咪了一口，一臉陶醉。仙眠小區(qū)樓棟喜封金頂那天舉行活動，他和幾個人穿著翼裝站在幾十米高的樓頂，然后一躍而下，在一片驚呼聲中，他們穩(wěn)穩(wěn)地降落在樓下。

和楊小婭在精神康復中心逛了一圈，病房里偶爾傳出一聲怪叫，打破正午時分的寂靜。秋日陽光包裹楊小婭，使她像一個行走的琥珀。奇怪的是，楊小婭并沒有去見她的醫(yī)生男友。出來后我問她：“說好的醫(yī)生男友呢？還指望他請吃大餐呢?！彼f：“他今天不上班。”我想是不是條紋服中的一個是她前男友，我想問，想了想，還是沒問出口。

返回蘭城時經(jīng)過滟洲水電站，楊小婭說上去看看。結(jié)婚后，一個雷電交加之夜，許七星說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我把車開到滟洲大壩。站在大壩上，四周暗黑一片，只有遙遠的燈火在雨中迷離。一道閃電在空中一掠而過，我看到許七星臉上的欣喜。雨水如潑，腳下河水轟然作響。一陣風來，我抱緊她。她沒有掙扎，說：“我感覺到了另一個世界，在木星一樣?！蔽艺f：“你又沒去過木星，為么事曉得在木星樣？”她沒有做聲，心里可能說我不懂浪漫。又一道閃電扯起，她掙脫我，張開雙臂，靠在欄桿上做飛翔狀。

楊小婭站在許七星曾經(jīng)站過的位置，望著河水發(fā)呆。電站沒有開閘，整個河面是一面大鏡子。對岸高樓倒映河水中，白鷺翻飛，不時俯沖，啄食從高樓窗戶游出的小魚。遠山幾個煙囪，在水底吐著淡淡的煙。我走到楊小婭身邊，她轉(zhuǎn)過來抱著我，下巴抵在我肩上。眩暈感襲來，我看到我們站在河水里，我的嘴巴慌亂地尋找著她的嘴巴。一條魚游過來，甩尾吐泡泡，我們晃了晃，接著向高樓蕩漾開去。

8

看許七星的朋友圈，她雙眼緊閉，坐在地上，手指呈蘭花狀?！巴磷?，選一僻靜處，使自己身體放松，人會慢慢升空?！蔽也缓迷u論什么，默默地點了個贊。剛點完贊，她發(fā)來信息，說想見見我，有事和我說。我有些猶豫，楊小婭對我剛剛有點意思，怕她知道了有想法，便找個理由婉拒。許七星說只是見一面，不耽誤我很多時間。我把這事告訴楊小婭，她說：“去吧，說不定能破鏡重圓?！蔽艺f：“我去。”她又說：“不是開玩笑，你去吧，我真不在意?！?/p>

選了靠窗的餐桌坐下，窗戶正對歡樂街地下商城第二十四出入口，電扶梯上上下下，像手機里的貪吃蛇。街面如同汪洋，無數(shù)車輛在其中無聲漂流。一會之后，許七星從出入口上來，向餐館方向張望。我站起來，隔著窗戶向她招手。她瘦得脫了形，像張白紙飄進來，落在我對面的凳子上。我問她：“你還好吧，為么事這么瘦了？”“修仙，我現(xiàn)在到了木坐階段?！蔽艺f不懂，她解釋說，選一棵大樹，早晚各在樹上坐一個小時?！白谀旧?，思維放空，只能看到云在天上跑來跑去，我仿佛站在云端，御風而行?！蔽医兴渣c東西，她說：“正在辟谷?！北俟任叶?，讀大學時，寢室有個同學，神神道道，經(jīng)常幾天不吃東西，只喝水，餓得筋凸頸吊，說是辟谷。畢業(yè)幾年后見過一次，他胖得像隨時準備爆炸的氣球，看來是放棄辟谷了。許七星又說：“總覺得對不起你，想做點什么來補償才好?！蔽艺f：“不要在意，我現(xiàn)在很好，也找了女朋友?！彼f：“電話里怕說不清楚，修仙是好事，我們中有人到了水坐境界，能夠水行于世。你加入我們的隊伍吧?！蔽宜季S滯塞，一時不知說什么，場面尷尬。旁邊幾張餐桌喝酒至高潮，碰杯，大聲喧嚷。過了一會，我說：“謝謝你的好意，我不喜歡飛在空中，你也腳踏實地一點，好好享受俗世的幸福。”許七星看著我，眼神失望，還有些怒我不爭的意思。我又說：“那天，王宇宙就坐在你的位置，我舅舅不停給他夾菜，囑咐他以后腳踏實地?！薄八趺凑f？”“他說這不是和政府說的一樣嗎，以后重新做人?！蔽彝蝗灰庾R到這樣說有點不合適，好在許七星并未在意。她有點疲憊，喝了一口水，上下眼皮打架。周圍喧鬧聲更大了，我提議買單走人。許七星說：“這喧鬧聲剛剛好，如水一般，我感覺桌子都浮起來了，讓我飄一會。”她靠在凳子上閉上眼睛。我喊了一瓶啤酒，看著啤酒泡猛地漲起，又慢慢消失。突感孤單無聊，仿佛置身荒野，周圍喧鬧聲如大風吹過。我也靠在凳子上閉上眼睛，回想那天和舅舅到涔南農(nóng)場接王宇宙回來的事。

那天，舅舅開三輪車來接我，我一點都不想去監(jiān)獄。媽媽罵我道：“白養(yǎng)你了，這么點事都使不動?！蔽覑瀽灢粯返嘏郎宪?，車斗剛用清水沖洗過，水漬還沒干。我一上車就聞到可疑的氣味，以往，這里裝著一些將被屠宰的豬。它們離開溫暖的豬圈，被捆綁著塞進車斗，一定有生命即將逝去的預感，于是滿懷恐懼，遺下有生最后的屎尿。媽媽在爸爸耳朵邊說了一句什么，估計是說借此讓我接受教育，以免重蹈王宇宙的覆轍。舅舅發(fā)動車子，媽媽卻跑過來，說：“弟弟，你姐夫安排了小車，坐小車去?！本司税衍囃嗄緟部?，嚇跑了一只貓。過了一會，小車到了。舅舅把一個大包提到車上，坐在后座，讓我坐副駕座。我這人過去有個毛病，坐在車上稍一顛簸就會睡著，后來學駕照時我還有些猶豫，生怕自己開車時打瞌睡。自己開車后，這毛病倒好了。出城后，小車越開越快，行道樹如煙樣在我眼前掠過，我一下子就睡著了。舅舅喊我，我睜開眼睛，車窗外是大片農(nóng)田。沿著田埂走了一會，看到王宇宙向我們走過來。他留著板寸頭，穿一件灰色囚服，看上去很精神。我迎上去叫他：“宇宙表哥?！蓖跤钪婧臀椅帐郑I(lǐng)導一樣的，說：“張弟弟好，走吧?！蔽覀冏叱鲛r(nóng)場大門，門外有一條河，河面上漂滿衣服鞋子。舅舅叫王宇宙把衣服脫下，用一塊紅布在他周圍扇來扇去。王宇宙換上西裝，鞋子也扔掉，穿上舅舅給他買的尖頭皮鞋。一架去往七里湖打農(nóng)藥的飛機飛過來，巨大的引擎聲籠罩河灣。王宇宙望著飛機，一動不動，如同一尊雕塑。舅舅招呼我們上車，我挨著舅舅坐在后座。王宇宙還在望著飛機消失的方向出神，舅舅喊了幾聲，他才拉開車門，在副駕座上坐下。上車沒多久，我又睡著了。

睜開眼睛，許七星正看著我。周圍喝酒的人已經(jīng)散去，吧臺上的服務員正在打盹。我買了單，和她走出餐館。我希望有個男人挽著女人走過，然后，許七星撲上去叫罵，撕扯，這樣比她修什么仙都要好些。但什么也沒發(fā)生，她依然像一張飄在風中的紙片，蒼白而單薄。陪她在公交站臺等了一會，五路公交緩緩開過來，她有些艱難地從前門上車。她向我揮手，車子慢慢駛進汪洋中。走過一家手機店，歌聲如魚游出來：

那天的云是否都已料到

所以腳步才輕巧

以免打擾到 我們的時光

因為注定那么少

風 吹著 白云飄

你到哪里去了

想你的時候 喔 抬頭微笑

知道不知道

9

舅舅帶著我到彭山墓園挑選墓地，他拿著羅盤，不時彎腰對著一個地方出神。我想起老電影里拿著探雷器的鬼子。跟著我們的是個年輕人，長發(fā)遮眼，可能有幾天沒洗了，風一吹，氣味濃郁。年輕人甩甩頭發(fā)，不耐煩地說：“大師，您還要多久啊？”走走停停，來到一棵橘子樹下，舅舅說：“就這里了?！蹦贻p人打了一個響指，看著舅舅說：“您確定？”我說：“就這里吧?！蹦贻p人拿出一個黑皮本登記，領(lǐng)著我去繳費?；貧泝x館的路上，舅舅把手附在我耳邊，神秘地說：“那個位置好，正對著螃蟹的兩個大鉗子。”冷凍廠破產(chǎn)，舅舅不殺豬后，竟然做了風水師。也許是彌勒樣的外形獲取了信任，聽媽媽講，他生意不錯?！澳愕泌s緊添個后代。螃蟹二螯，抓錢?！本司苏f。他可能覺得我這輩子是抓不到什么錢了，要趕緊添個后代來抓錢，以免浪費一片好風水。

以往，我總是在夜里跟著別人到殯儀館，吊唁逝去的親朋或者同事的親人。我不敢開車，總覺得那是些奇怪的夜晚，夜空高懸，死神浮于夜空之上，嘿嘿笑著打量人間。走進殯儀館，看到那些靈魂有的棲息在樹上，有的藏在灌木叢中，他們滿面愁容，看向停放在冰棺里的肉身。有次從殯儀館回蘭城，朋友發(fā)響車子，打開車燈，雨點打在前擋風玻璃上，雨刷來回刷動，我一聲驚叫。朋友問我怎么了，我說：“有只靈魂停在雨刷上?！迸笥洋@愕地看著我，我又說：“那靈魂像只螞蚱，從雨刷上蹦下去了?！迸笥颜f：“本來就是只螞蚱。”回到公寓樓后，我久久不能入睡，感覺那只靈魂在房間蹦來蹦去。

說來突然，昨天走進教室，上課過程中，心里咯噔一下，感覺有什么事要發(fā)生，但等了一會，什么事都沒有。下課后，到辦公室喝茶，看到手機上有幾個未接電話，再一看，是媽媽打來的。拿起電話回過去，媽媽的哭聲從電話里沖出來：“你爸爸走了?！蔽乙幌伦記]反應過來，又問：“爸爸怎么了？”“你爸爸腦殼里的血管支架爆了，你快到醫(yī)院來?！钡任亿s到醫(yī)院，殯儀館的工作人員已經(jīng)到了，正把父親往車上抬。父親閉著眼睛，好像只是睡著了，嘴角還有一絲笑意。

父親的遺像掛在大廳中央，他光著頭，向前來吊唁的人微笑。他們磕完頭，看看父親的遺像，又看看我，有的忍不住捂著嘴巴笑起來。媽媽也收斂了悲傷，和舅娘幾個講著父親逝去時的情景。一會兒之后，整個大廳熱鬧起來，我的同學們聚在一起，說著讀書時的趣事。那個隨時準備爆炸的氣球同學走過來，握著我的手說：“一走進大廳，看到遺像，還以為是你，嚇我一跳。節(jié)哀順變?。　睏钚I站在我旁邊，不停和人打招呼，簡直喜氣洋洋。相鄰的兩個大廳躺著兩個長壽老人，一個九十八，一個九十九。我想起父親曾經(jīng)說過一句話：“過早死去是一件令人羞愧的事，人家還以為你沒做什么好事。不過，人要死也拉不住?！贝丝?，他靜靜地躺在冰棺里，身邊擺著幾束鮮花，我看看他微笑著的照片，心里有點悲傷。

殯儀館安排了遺體告別儀式，我本想拒絕，人已經(jīng)逝去了，做這些事還有什么意義呢？但他們堅持說，每個人都要走這個流程，我也不好說什么。幾個穿黑色西裝的人站在父親遺像下，面對我們雙腿張開，手背在背后，不知是什么講究。司儀拿著話筒指揮我們排著隊伍，對父親遺像鞠躬，然后繞著棺材走一圈。舅娘攙扶著媽媽，媽媽哭起來，整個大廳彌漫著悲傷。幾個黑西服抬著父親出門，往火化間走。我低頭跟在后面。天空傳來引擎蜂鳴聲，一個動力傘向殯儀館飛過來。一會兒之后，動力傘開始降落，降到一樹高時，動力傘上垂下白色條幅，上面寫著“沉痛哀悼姑父駕鶴西去”“姑父一路走好”。王宇宙從動力傘上下來，失聲痛哭。幾個白大褂慢慢向他靠近。

從火化間出來，陽光照耀殯儀館大樓，招魂柱高大的影子橫亙于大地，一輛輛車繞過招魂柱開過去。一只甲殼蟲從空中掉下，身子翻轉(zhuǎn)在地，拼命掙扎。我把它翻過來，捏在手里，然后拋向空中。甲殼蟲的翅膀扇啊扇，像唱著一首歡樂的歌。它往火化間方向飛，父親的靈魂從煙囪里出來，縱身一躍，騎在甲殼蟲上。接著，我們所有的人都躍上甲殼蟲堅硬的背，王宇宙坐在我前面，楊小婭挽著我。我們后面是許七星，她抱著孩子，呼出的熱氣不斷吹在我后背。我們在空中飛翔，穿過一朵云，又穿過一朵云。