無(wú)事之事與記憶空間（特約評(píng)論）

◎吳 辰

閱讀《七月的紅山楂》總能讓人想起些什么，整篇小說(shuō)充滿(mǎn)了一種回憶的色調(diào)，它會(huì)在讀者進(jìn)入文本的剎那再造一重空間，讓讀者在記憶之中品味那些隱藏在平靜生活背后的苦與甜，只是無(wú)論如何，那些曾經(jīng)被有意或無(wú)意錯(cuò)過(guò)的人或事卻再也回不來(lái)了。

我們之所以會(huì)一再錯(cuò)過(guò)一些事，在很大程度上是因?yàn)檫@些事本身就不能成為一個(gè)故事：一個(gè)七月的午后，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，一些作畫(huà)的工具和一排山楂樹(shù)，這樣的組合就注定了在此時(shí)此地不可能有什么轟轟烈烈的事情發(fā)生，然而，如果仔細(xì)思量，我們的人生不正是由這些數(shù)不清的無(wú)事之事匯聚而成的嗎？人的一生中，轟轟烈烈能有幾次，真正讓我們的生活豐滿(mǎn)而充實(shí)的，甚至能夠影響到我們?nèi)松呦虻?，可能正是這些看似無(wú)足輕重的“無(wú)事之事”。

在《七月的紅山楂》中，主線(xiàn)情節(jié)只不過(guò)是在機(jī)緣巧合下林茜教侯青畫(huà)畫(huà)的故事，讀者很難從中概括出什么“主旨”或者“思想”，然而，這就是記憶本身，這正如一開(kāi)篇時(shí)提到的那條被裝進(jìn)竹簍中的鯽魚(yú)和水，隨著時(shí)間的流逝，水漸漸地漏走，最后只剩下了那條鯽魚(yú)。這條鯽魚(yú)便是記憶本身，它就是它自己，是圍繞著它自己的整個(gè)宇宙的中心，它靜靜地躺在那里，它不代表任何意義，但是它就是所有的意義。

在《七月的紅山楂》中，作者似乎有意識(shí)地在營(yíng)造一個(gè)屬于記憶的空間，他在沿著時(shí)間線(xiàn)索敘述主要情節(jié)時(shí)不斷帶領(lǐng)讀者走進(jìn)記憶之中，侯青父母的去世成為一條貫穿小說(shuō)前后的暗線(xiàn)，很多讀者也許會(huì)在閱讀全文后質(zhì)疑作者為何不去寫(xiě)侯青父母去世的細(xì)節(jié)，分明在閱讀時(shí)能夠感覺(jué)到侯青父母因火災(zāi)喪生的背后似乎還隱藏著什么秘密，這些秘密就寫(xiě)在爺爺接到的那封信里，就隱藏在侯青的心靈創(chuàng)傷之中，但是，這些對(duì)于侯青的記憶而言也許并不那么重要。無(wú)論如何，侯青的父母去世了，這件事影響了侯青的情緒、性格乃至命運(yùn)，但是，作者就將這件事輕輕地放在了文本中，似乎波瀾不驚，但卻深深影響著這個(gè)“無(wú)事之事”。這可能正是人生的本相，那些平靜如水的生活之下，總會(huì)有一件或幾件事情，只要稍微被想起便能引發(fā)一絲絲的震動(dòng)，這震動(dòng)一般是微小的，甚至在水面上根本看不到任何漣漪，但是，這震動(dòng)確是發(fā)生了，即使它不能被肉眼所觀察。這也正是“無(wú)事之事”之所以能夠稱(chēng)之為“事”的原因，“無(wú)事之事”終究還是“事”，它源自記憶空間在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的攪動(dòng)，并終究會(huì)把這些攪動(dòng)納入自身，成為前進(jìn)的動(dòng)力。正如小說(shuō)中的林茜，在侯青的回憶中，“她的身上帶著光”，而在初見(jiàn)時(shí)，只不過(guò)是一個(gè)普通的同齡女孩。

《七月的紅山楂》是一篇有關(guān)“無(wú)事之事”與記憶空間的小說(shuō)，也是一篇有關(guān)約定的小說(shuō)。林茜最終也沒(méi)有等到秋天，更沒(méi)有吃到侯青爺爺做的山楂糕，而侯青在十月山楂成熟的時(shí)候也終究沒(méi)有回到那些曾經(jīng)結(jié)著青澀山楂的山林。這不由讓人想起里爾克和茨維塔耶娃的約定：“別拖至春天”，也許美好的約定大多沒(méi)有一個(gè)好的結(jié)局，林茜和侯青的約定似乎也是如此，但是，如果仔細(xì)品味小說(shuō)的結(jié)尾，侯青也許正在實(shí)踐著他與林茜的約定，當(dāng)侯青在認(rèn)真地捻著畫(huà)筆，林茜回來(lái)了，這個(gè)林茜仍停留在那個(gè)七月的午后，停留在他們的約定之中，這個(gè)約定是記憶空間的地標(biāo)，侯青無(wú)論何時(shí)回望，都能找到那些尚未成熟的山楂以及執(zhí)著于將那些山楂提前染紅的女孩。這便是“無(wú)事之事”中的“事”，它不是關(guān)于過(guò)去的“舊事”，也不是有關(guān)未來(lái)的“預(yù)言”，而是伴隨著主人公成長(zhǎng)而不斷變化發(fā)展著的人生。

在《七月的紅山楂》中，作者對(duì)“閑筆”的運(yùn)用也頗吸引人注意：一上來(lái)寫(xiě)“山塢的香樟”，接下來(lái)寫(xiě)腿上的甲蟲(chóng)，再是山溪，最后才是寫(xiě)到了畫(huà)山楂樹(shù)的女孩；在寫(xiě)林茜教侯青畫(huà)畫(huà)時(shí)也主要將筆墨放在了學(xué)畫(huà)的細(xì)節(jié)上，通過(guò)細(xì)節(jié)展示出的仍然是山間的風(fēng)景。這樣“閑筆”的運(yùn)用竟讓這篇出自年輕作者之手的小說(shuō)有了一些名家的味道。寫(xiě)短篇小說(shuō)，對(duì)謀篇布局的設(shè)計(jì)顯得尤為重要，而在這篇小說(shuō)中，作者不惜將大量篇幅交給了這些“閑筆”，本身就顯示出了他對(duì)自己創(chuàng)作的信心?！伴e筆”不閑，對(duì)于這樣一個(gè)建立在回憶空間基礎(chǔ)上的“無(wú)事之事”，也許閑筆所暈染出的氣氛要比敘事內(nèi)容本身更為重要，整篇小說(shuō)的氛圍是靜穆而統(tǒng)一，像是一幅畫(huà)，看上去是靜止的，而其中卻蘊(yùn)含著巨大的情感力量，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作者做到了，而且做得很好。

讀者往往想從一部小說(shuō)中讀出什么意義、讀出什么思想，然而，也許真正珍貴的東西無(wú)關(guān)于敘事，那是一種情緒，是一種由記憶空間延展而成的平靜，一切看似并無(wú)太大改變，然而一切早已與先前千差萬(wàn)別，那些錯(cuò)過(guò)的事、錯(cuò)過(guò)的人其實(shí)都沒(méi)有離去，他們就生活在我們的情緒里，生活在我們的生活中。正像那些山上的山楂，自這年之后，它們總是在七月間便成熟了，紅紅的，掛在侯青的心里。