水繪園種種

喻 軍

一

去到如皋水繪園，著實(shí)淋了一回雨，且這雨是在進(jìn)入如皋時(shí)才下的。先是小雨，行至水繪園附近時(shí)，幾成霶霈之勢。正好已到飯口，就近閃進(jìn)一家快餐店，餐后雨未止，心想頭一遭尋訪水繪園，竟是暗雨縈天、間有雷霆的陣勢。悒悒向外張望，只好作鳴之以泉、瀉之成瀑、聚之為澤之想了。

來水繪園前，著實(shí)是做了一點(diǎn)功課的。這是建于明朝的一座私家園林，原系冒夢齡(冒辟疆祖父)叔父冒一貫的別業(yè)，清順治九年歸冒起宗(冒辟疆父親)所有。冒家乃官宦世家、江淮望族，其先祖冒致中為元朝忽必烈第九子、鎮(zhèn)南王脫歡的后代，故冒辟疆亦屬成吉思汗的血脈。這偌大的園子，其實(shí)只是冒家產(chǎn)業(yè)的一部分，傳到冒辟疆手里時(shí)，以他迥出時(shí)輩的審美品位，當(dāng)然不甘于矜持守墨，保持舊有格局。不久請來園林家張漣、許蔭松和一幫能工巧匠對園子加以重新設(shè)計(jì)、整改，終使其成為江南園林的孤本代表及陳從周筆下的“天下名園”。

水繪園幾百年來幾易其主，許多景點(diǎn)早已無存。有道是“名流雖已代遷，勝事自須人補(bǔ)”(張岱)，幾十年前決定恢復(fù)重建時(shí)，請來當(dāng)代園林泰斗陳從周教授統(tǒng)籌，依據(jù)陳維崧(冒辟疆的門生，曾于水繪園長住十年)的《水繪庵記》和現(xiàn)藏上海博物館的《水繪園舊址圖》，在遺址上重新規(guī)劃、施工。有些景點(diǎn)比較接近原貌，比如冒辟疆當(dāng)年參與設(shè)計(jì)的澀浪坡，經(jīng)專家反復(fù)考證，建成后合乎“澀浪坡為最，坡廣十丈”的相關(guān)記載。但有不少景點(diǎn)，怕也迥非當(dāng)年，只能供后人存?zhèn)€念想，以寄思古之幽懷。

步入園中，越過一座拱形小石橋，映入眼中的，是一尊冒巢民(名襄，字辟疆，號巢民)手執(zhí)書卷、面容清癯、背倚梅石的高大立像，彰顯出他是這座園子的主人。執(zhí)傘四處逛逛，雖陰陰其雨的天氣，卻見荷池樓臺，風(fēng)泠泉渟，依依垂柳，一派蕭疏如畫的情致；更兼錦鱗無數(shù)，白鵝游弋，悠然可謂濠濮。園景城圍其半，不設(shè)垣墉。沿一帶溪亭廊橋，周回繞折，在一條小石子路上蹀躞百余步便至妙隱香林，又岔作兩路：一條左向，壹默齋、枕煙亭、鏡閣、匿峰園、碧落廬等次第出現(xiàn)；一條東向，寒碧堂、洗缽池(冒家四代的放生池)、壺領(lǐng)園等悠然在目，尚有鶴嶼、小三吾等景致點(diǎn)綴其中。去過不少名園，大多營造精麗、排布周密，透著那么一股子典麗豪奢之氣。水繪園卻顯出淡逸清寂、荒榭遺臺之美，這是一種比較疏脫的美，和園主的高士風(fēng)致倒也契合。至于它的以水造境，陳維崧在《水繪庵記》中寫道：“繪者，會也，南北東西皆水繪其中，林巒葩卉坱圠掩映，若繪畫然。古水繪在治城北。今稍拓而南延，袤幾十畝”。吾首訪水繪園，不意塵網(wǎng)中竟有如此遺世獨(dú)立的園池勝境。

水繪園曾見證冒辟疆和董小宛(名白，字青蓮，蘇州人，“秦淮八艷”之一)一段凄美的情事。倘無這一層，便少了神仙眷侶的一泓風(fēng)月，水繪園便也只是水繪園，而不是承載過亂世佳人和復(fù)社名士的一段戀情的所在，也不會誕生一部開創(chuàng)了中國“憶語類”文體的名著《影梅庵憶語》，而所有這一切的發(fā)生，都和那個(gè)年代的大變局有關(guān)。

有那么四句詩，概括了冒辟疆不同凡響的青少年時(shí)期：“兩歲涉四方(因其祖父冒夢齡在江西會昌任職，故挈眷僑寓，包括尚在髫齡的冒辟疆。十歲時(shí)移居四川酆都，十二歲遷云南寧州。這段跌宕的童年經(jīng)歷，和冒辟疆后來比較豪氣剛正的性情不無聯(lián)系)，十二稱文章(冒辟疆從小苦讀經(jīng)史子集，為文作詩已嶄露頭角)。束發(fā)侈結(jié)交，鴻巨競譽(yù)揚(yáng)?！彼龤q時(shí)，性不宜時(shí)的祖父因不滿朝政而“拂衣歸”，帶冒辟疆回到如皋。起初他向喜歡結(jié)社、倡導(dǎo)“以唐宋為則”的族曾祖冒愈昌學(xué)詩，冒愈昌遂引導(dǎo)冒辟疆系統(tǒng)學(xué)習(xí)后七子及竟陵派諸家詩文，故冒辟疆十四歲時(shí)，他的詩集《香儷園偶存》中即有《寄譚友夏》(名元春，竟陵派領(lǐng)軍人物之一)的七律詩，內(nèi)有“孤蹤落拓東海上，獨(dú)擅中原欲識君”二句，流露出對這位文學(xué)前輩的仰慕之情。后來很多學(xué)者把冒辟疆歸為“性靈”一派，和他的這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷和流派傳承不無關(guān)系。這本《香儷園偶存》的集子之所以引人注目，除了冒辟疆不以年齒為拘而詩才穎出外，還因?yàn)樗怯赡暇┒Y部尚書、書畫家董其昌作的序。董其昌稱其“才情筆力，已是名家上乘”，還把他比作“初唐之王勃”，甚至期望他能“點(diǎn)綴盛明一代詩文之景運(yùn)”。殷殷扶掖晚輩之情，卓顯大家風(fēng)范。

冒辟疆十六歲中秀才，書法受業(yè)于董其昌，兼學(xué)鐘王、顏米諸家，自此書藝大進(jìn)。寫到這兒，似乎憑空就能想象一副少年俊才的翅膀，正拂拂有風(fēng)，只待直上云霄而一展懷抱了。然事與愿違，冒辟疆后來六次參加南京鄉(xiāng)試，均未中舉(崇禎三年的那次鄉(xiāng)試，頭場、二場均被選中，到了三場時(shí)因突發(fā)疾病中途退考，與唾手可得的功名擦肩而過。還有一次考策論時(shí)因抨擊時(shí)弊，犯了忌諱，遂遭落榜，后冒辟疆只能秀才終身)，以至吟出“名場十載未逢時(shí)，愁魔病鬼交相簇”的悲調(diào)來。舉業(yè)的蹭蹬，雖使冒辟疆道途多梗，倍感受挫，但究其一生，這一頁似可忽略不計(jì)，甚至可以說，他后來的高士風(fēng)范，難說不是拜無緣仕途所賜。

二

冒辟疆是復(fù)社的名士，其淵源乃系其祖父冒夢齡和父親冒起宗分別與東林名士鄒元標(biāo)、姚希孟、周順昌、文孟起等多有過從，且十分同情被魏忠賢迫害致死的、鐵骨錚錚的楊漣、左光斗等人。這樣的交游取向，不可能不對冒辟疆產(chǎn)生影響。崇禎二年，“婁東二張”(張溥、張采)痛感“世教衰，士子不通經(jīng)術(shù)，但剽耳繪目，幾幸弋獲于有司，登明堂不能致君，長郡邑不知澤民”之世態(tài)，秉承東林遺風(fēng)，以“興復(fù)古學(xué)”為由，在多方聯(lián)絡(luò)、“兼并重組”南北諸會社的基礎(chǔ)上成立復(fù)社，十九歲的冒辟疆作為首批會員加入，也就不難理解了。復(fù)社起初雖為學(xué)術(shù)團(tuán)體，但在明末內(nèi)憂外患的時(shí)代背景下，不知不覺地被裹入上層政治斗爭的漩渦之中，實(shí)際上成為一個(gè)帶有政治色彩的文人團(tuán)體。

尤其在復(fù)社于崇禎二年(一六二九年)召開尹山大會、三年召開金陵大會、六年召開虎丘大會后，東林前六君子、后七君子的遺孤，包括黃尊素的兒子黃宗羲、高攀龍的孫子高永清、左光斗的公子左子正、顧大章的兒子顧玉書等人，有一次在冒辟疆以百金租賃的桃葉渡河房九大間集會。魏學(xué)濂示父兄受阮大鋮迫害時(shí)寫的血書及先人的血衣，控訴閹黨的滔天罪行，講到悲憤難抑處，全場哭成一片。雖說崇禎上臺后，撥亂反正，摧毀了大部分閹黨勢力，但還有漏網(wǎng)之魚在朝為官，這其中就包括有才無行、善于搞政治投機(jī)的阮大鋮。魏忠賢垮臺后，他搖身一變，又被起用為光祿卿，于是，東林黨人紛紛上書彈劾，終使其受審罷官，退避老家達(dá)十七年之久。這期間，他潛心于戲劇創(chuàng)作，建立了家庭戲班，客觀地講，倒是寫出了不少好作品。但崇禎上吊后，隨著時(shí)勢的吃緊和南明小朝廷的建立，阮大鋮的政治野心又故態(tài)復(fù)萌，加之為躲避李自成的兵鋒，從老家安徽潛回南京。他伺機(jī)而動(dòng)、以圖復(fù)出的種種跡象，引起復(fù)社中被閹黨加害致死的東林前輩遺孤的注意。所以在那天聚會時(shí)，他們慷慨激昂，激憤聲討，冒辟疆借著酒興，對認(rèn)賊作父(指魏忠賢)的阮大鋮也大加斥責(zé)。此事傳到阮大鋮耳里，嚇得他連夜躲進(jìn)金陵城外的牛首山。

后來，復(fù)社成員們利用鄉(xiāng)試之機(jī)，再次于冒辟疆的桃葉渡河房聚會。他們裁量人物、指陳時(shí)弊，起草了一篇?dú)v史上著名的檄文：《留都防亂公揭》。這篇文字，表面上看是為了防止阮大鋮翻案，而把他當(dāng)成了靶心，實(shí)際上是這些血?dú)夥絼?、不過二三十歲的青年才俊們在面對危局時(shí)所發(fā)出的一聲蒼涼的吶喊。我仔細(xì)閱讀過全文，詞氣不可謂不激越，文鋒不可謂不犀利，比如文中提到：“杲(顧憲成侄孫顧杲)等讀圣人之書，附討賊之意，志動(dòng)義慨，言與俱憤，但知為國除奸，不惜以身賈禍……杲亦請以一身當(dāng)之，以存此一段公論，以寒天下亂臣賊子之膽，而況亂賊之必不容于圣世哉！謹(jǐn)以公揭布聞，伏維戳力同心是幸?！弊掷镄虚g，充滿了勇敢無畏、舍生取義的殉道色彩。

這篇名垂青史的文告，是復(fù)社成員吳應(yīng)箕、陳貞慧等人起草的，署名者包括冒辟疆在內(nèi)共一百四十余人。自此復(fù)社名聲大振，“粉絲”無數(shù)，使得阮大鋮的底細(xì)路人皆知、名聲由此盡毀，一些剛正之士唯恐避之不及。后來到了南明弘光朝，阮大鋮一俟掌權(quán)，即對復(fù)社成員進(jìn)行了瘋狂的報(bào)復(fù)。

以上可以看出，這兩次重大事件，均發(fā)生于桃葉渡冒辟疆的宅子，無疑，他是活動(dòng)的組織者、場地提供者和直接參與者。在整個(gè)事件的發(fā)展過程中，冒辟疆與陳貞慧、方以智、侯方域成為明末著名的“四公子”，并和東林前輩錢謙益、黃道周及同輩中人黃宗羲、顧炎武、陳子龍、吳偉業(yè)、余懷等由此結(jié)交，可謂有道合而無利交。

崇禎十四年(一六四一年)復(fù)社創(chuàng)始人張溥去世后，隔年復(fù)社再次舉辦虎丘大會，冒辟疆“共主葵邱”，成為復(fù)社的后期領(lǐng)袖之一。后來，在阮大鋮勢力的打擊報(bào)復(fù)和各種復(fù)雜多變的政治因素逼迫下，作為中國古代最大的文人政治組織、有會員一萬多人的復(fù)社，接連受挫。當(dāng)時(shí)的恐怖氣氛，正如孔尚任在《桃花扇》中所言：“三山街，湜騎狠，驟飛來，似鷹隼”，冒辟疆也險(xiǎn)遭迫害，幸有友人施以援手才得以出逃南京城。到了順治九年，復(fù)社被清政府勒令取締，一條絢爛的星河，從此消失在闃暗的夜空。當(dāng)然在復(fù)社同仁中，亦不乏逐熱之徒，有人降清，有人肥遁?？裾呋蚩v情曲蘗，耽于聲伎；隱者或抱道忤時(shí)，退居林野。相形之下，冒辟疆的歸隱，顯得尤為徹底。但對麇集而來的新朋舊識，他不顧清廷嚴(yán)禁結(jié)社的規(guī)定，在水繪園中不斷地予以接待，全然不似那種路阻鴻稀、音訊斷絕般的人情蕭瑟。誠所謂“抱君親之至痛，悼正氣之淪亡”，他們聲氣相求，彼此唱和，一紓內(nèi)心的悵悶和孤介不平之氣。冒辟疆還在水繪園講學(xué)，特別對前來游學(xué)的好多東林、幾社、復(fù)社的遺孤格外關(guān)懷，在詩文、學(xué)問方面加以細(xì)心輔導(dǎo)。

如皋之所以成為一方“凈土”，和其偏處海隅、乏人問津有關(guān)，但并不閉塞。近泰州和揚(yáng)州的地理位置，使其水路交通極為便利。是時(shí)，各地反清聲浪很高，文人中多有試圖重整河山的志士。然針對他們的文網(wǎng)越織越密，尤其作為清廷重點(diǎn)打擊的一些太湖流域的士大夫，稍不留神，就有性命之虞。但如皋這里，一些落魄的文人，如清劉體仁所說“士之渡江而北、渡河而南者，無不以如皋水繪園為歸?！蔽蚁雮€(gè)中原因，一是受冒辟疆的為人和名望感召，其次和如皋不怎么引人注目、便于活動(dòng)有關(guān)。

冒辟疆不僅對遠(yuǎn)道有求而來者仗義相待，還對遇有急難的周遭鄉(xiāng)民，也是扶危濟(jì)困，從不推辭。爆發(fā)大饑荒的順治九年(一六五二年)，他和父親冒起宗以民生疾苦為憂，以鄉(xiāng)井是非為念，分別在如皋西門和東門施粥，每天受益的饑民竟達(dá)四千之眾。他還把特別困難的老弱病殘列入賑籍以按時(shí)接濟(jì)，就連為長子行聘的二百兩銀子也被他換成碎銅錢散了出去。他的善舉，給自己帶來很大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，饑民撇開另外三座城門，蜂擁至冒辟疆負(fù)責(zé)的那座城門下爭食，使得壓力陡增的冒辟疆一下子病倒了。

其實(shí)，就個(gè)人前程而言，冒辟疆是有不少入仕機(jī)會的?？滴跏⑹四?，清廷開博學(xué)鴻詞科，征召隱逸才學(xué)之士。一些身居高位的舊友如時(shí)任禮部尚書的龔鼎孳、《明史》館總裁官徐元文等多次信函促請，地方有司屢次舉薦，可冒辟疆牢記復(fù)社“毋干進(jìn)辱身”的條規(guī)，以贍養(yǎng)老母、身體有恙為由一口拒絕。為了表示決心，他還將“水繪園”改為“水繪庵”，常常一襲漢人服飾，披肩散發(fā)扮酷，半僧半道修行，以規(guī)避清廷的剃發(fā)令。傳說中同時(shí)代的說書藝人柳敬亭亦如此，以“演出需要”為由，著明服，不剃發(fā)，以明心志。后來，冒辟疆終身以不仕新朝、甘為遺民、拒不合作為行為極則。但可以理解的是，冒辟疆并不以此為矩范而強(qiáng)加給子孫。自己抱定志節(jié)是一回事，要求子嗣們憑一己之力以卵擊石、與清朝抗衡是另一回事，作為一名父親，又于心何忍？基于此，他還曾幫助孫子冒渾謀求功名，不惜四處告貸。這讓我想起同樣不接受博學(xué)鴻詞科的征詔、歸隱山中勤于著述的黃宗羲，唯獨(dú)不反對兒子黃百家和弟子萬斯同、全祖望入京修史、與清廷合作一事如出一轍。雖然這事被學(xué)者呂留良及晚清章太炎等人以“守節(jié)不孫”“晚節(jié)誠可多譏”對黃宗羲有所貶抑，卻未免苛刻了些。實(shí)際上黃宗羲作為清初一流史學(xué)大家，對清廷修《明史》是一百個(gè)“不放心”。所謂“合作”，只是想利用這個(gè)機(jī)會，為故國史的編撰“保駕護(hù)航”，有所匡正，以免落入他人之手后，整出一套與史實(shí)有悖、甚至面目全非的“記史”而貽誤后人。最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，他兒子和弟子參與修史是不拿一分錢報(bào)酬的，可謂清者自清。

至于冒辟疆的文人氣節(jié)，也不會因?yàn)樵趯Υ訉O的問題上采取更為現(xiàn)實(shí)的態(tài)度有所減色。對冒辟疆的評價(jià)，我以為毛澤東在一九五七年接見冒氏后人冒鶴亭時(shí)所說的一句話可謂切中肯縶：“所謂明末四公子中，真正具有民族氣節(jié)的要算冒辟疆。清兵入關(guān)后，他隱逸山林，不事清朝，全節(jié)而終?！?/p>

三

如果說冒辟疆在復(fù)社嶄露的風(fēng)骨和其后保持的晚節(jié)，體現(xiàn)出他作為文人的精神架構(gòu)，那么與秦淮名妓董小宛的愛情故事，則傳遞出他的才子情懷和俠骨柔情。當(dāng)然，不必諱言，董小宛也堪稱那個(gè)時(shí)代的奇女子。

冒辟疆是在二十九歲那年，與才色雙全的董小宛相識的。至崇禎十五年，文章伯錢謙益成人之美，出資為董小宛削去樂籍以嫁冒辟疆(有必要做個(gè)說明：老鴇視董小宛為搖錢樹，先是冒辟疆為小宛贖身遭拒，后在錢謙益和柳如是出面斡旋下才辦成此事。錢謙益雖有恩于冒辟疆，但因其降清，后來冒辟疆與之可謂“朝同榻而暮割席”，從此不予往來)。期間雖經(jīng)歷不少變故，比如冒辟疆曾移情陳圓圓(和董小宛同在“秦淮八艷”之列，可以說是改變了明朝命運(yùn)的絕代佳人，冒辟疆的最愛。據(jù)說，陳圓圓是“八艷”中身價(jià)最高、容貌最佳的，出三百兩白銀，才有機(jī)會與她喝杯茶。如果想聽她高歌一曲，就得出黃金五兩，差不多相當(dāng)于現(xiàn)在的三萬五千元。冒陳二人，互相傾慕，甚至已到談婚論嫁的地步)，具體過程似不必在此展開了?？偫ǘ?，與其說冒辟疆對董小宛舊情難舍、再續(xù)前緣，莫如說董小宛對冒辟疆一往情深、倒追不舍而終成眷屬。另外，董小宛之所以著急嫁出去，和她當(dāng)時(shí)的處境不無關(guān)系。太監(jiān)曹化淳、國丈周奎、田弘遇之流經(jīng)常派人來蘇州獵艷采色，以供聲色之娛，這讓時(shí)在蘇州、受到不少糾纏的董小宛十分驚懼。若能盡快脫籍嫁人，當(dāng)然是最好的解脫。但色藝雙全若董小宛者，豈肯隨便下嫁？當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣是，秦淮名妓們普遍以結(jié)識具深情、重氣節(jié)、富文名、多才藻的復(fù)社名士為榮。她們把嫁給這樣的意中人，作為人生的理想歸宿，即便只能以小妾的身份，也可忽略不計(jì)。于是顧媚(后被封一品誥命夫人)嫁給了龔鼎孳、李香君嫁給了侯方域、柳如是嫁給了錢謙益、葛嫩嫁給了孫臨、卞敏嫁給了申維久……這些如意郎君，可都是當(dāng)時(shí)響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕?。冒辟疆作為?fù)社的大才子和后期領(lǐng)袖之一，生于豪門貴胄，加之由于血統(tǒng)遺傳關(guān)系，乃“淮海維揚(yáng)一俊人”(錢謙益語)，當(dāng)然不費(fèi)什么力，就叩開了董小宛一顆沉醉的芳心。

今天我們讀冒辟疆筆記類名著《影梅庵憶語》，可了知嫁入冒府九年而香消玉殞的董小宛，是如何讓冒辟疆銘情五內(nèi)、懷念至深的：“一生清福，九年占盡，九年折盡”。他們相逢于亂世，雖故國云山，堪縈蝶夢，然一生的福分，竟在比翼之間，化入黯魂。

不妨先看看余懷筆下的秦淮董小宛：“董白，字小宛，一字青蓮，天姿巧慧，容貌娟妍……顧影自憐，針神曲圣，食譜茶經(jīng)，莫不精曉。性愛閑靜，遇幽林遠(yuǎn)澗，片石孤云，則戀戀不忍去?！钡诩奕朊案螅⊥鹁拖褡兞艘粋€(gè)人，她耐苦耐勞，持家勤儉。事上以恭謹(jǐn)，處下以慈讓，與冒家上下、特別是與正室蘇元芳相處融洽，也悉心指導(dǎo)冒辟疆兩個(gè)兒子禾書、丹書的學(xué)業(yè)。雖然她經(jīng)手家庭開支和冒辟疆出外應(yīng)酬的費(fèi)用，卻從未積攢一分私房錢，也沒有為自己置辦過一件金銀首飾。蕙心紈質(zhì)、聰慧多才的董小宛，還把日常生活過成了詩，她時(shí)常與冒辟疆在書房里潑墨揮毫、鑒賞金石、賞花品茗、唱和詩詞。她傳世的畫作極少，但有一幅十五歲時(shí)畫的《彩蝶圖》，現(xiàn)藏?zé)o錫博物館，被題跋者視為難得的佳作，另有《孤山感逝圖》《玉肌冰清圖》等少量的畫幅傳世。她還是冒辟疆的“文學(xué)秘書”和“生活秘書”，“憶語”中提到：“余凡有選摘，立抄成帙，或史或詩，或遺事妙句，皆以姬(董小宛)為紺珠。又嘗代余書小楷扇，存戚友處?！绷硗猓嬍城宓?，喜歡以茶淘飯，性情也淡泊，但對“吃貨”冒辟疆卻照顧得很好，為其制作的美食很對胃口，還真應(yīng)了那句話：想留住男人的心，得先照顧好男人的胃。有意思的是，風(fēng)流倜儻的冒辟疆，自打娶了董小宛之后，可謂“至人能變”(《后漢書》)，非但性子收了，也開始喜歡這種舉案齊眉、紅袖添香的小日子了。這不禁讓我想起《浮生六記》中的沈復(fù)和蕓娘，也有這般神仙眷侶似的詩意生活。有意思的是，歷史上曾有一幅《水繪園圖》，繪制者居然就是曾游幕如皋的沈復(fù)。

當(dāng)然冒辟疆和董小宛的家庭生活，也不全然整日調(diào)琴弄瑟、品文論畫那般浪漫，因戰(zhàn)亂的波及和城內(nèi)治安的惡化，也曾使得全家陷入顛沛流離、四處逃難的境地。讀《影梅庵憶語》中的記錄，令人頗為感動(dòng)的是，董小宛在面對危難時(shí)所表現(xiàn)出的那一份舍己顧家的賢德。她曾交代冒辟疆：“當(dāng)大難時(shí)，首急老母，次急荊人、兒子、幼弟為是。彼即顛連不及，死深箐中無憾也。”乙卯年，剃發(fā)令下，人心惶惶之際，他們又出去逃難。冒辟疆按照小宛“先急老母，次急荊人……”的交代，不便挈眷而行，故把小宛安排在一朋友家中。小宛無怨，答曰：“君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牽君之臆，非徒無益，而有害之……誓當(dāng)匍匐以俟君回；脫有不測，前與君縱觀大海，狂瀾萬頃，是吾葬身處也?！边@番話，天下丈夫聞之，恐無不動(dòng)容。但一家人也舍不下小宛，后仍攜與同行。董小宛非但是賢惠，而且大度、大氣，尤其在面對生死大考時(shí)，那份從容不迫、舍生顧家的擔(dān)當(dāng)，我以為既出于對冒辟疆的深愛，也是其素養(yǎng)品性的流露。

記得宋人趙德鱗《清平樂》詞中，有“斷送一生憔悴，只消幾個(gè)黃昏”的句子，借用來形容冒辟疆和董小宛愛情的結(jié)局，我以為含義盡在其中。

順治六年秋，董小宛協(xié)助冒辟疆編《四唐詩》的過程中，冒辟疆生了五年之中的第三場大病。董小宛每日照應(yīng)服侍，像一名盡心盡職的護(hù)士。連續(xù)一百多日下來，終于把冒辟疆從死亡線上拽了回來，但董小宛卻由此元?dú)獯髠?，也得了一場病。冒辟疆曾為病中的小宛畫過一幅《病榻休憩圖》，原件已失傳，現(xiàn)在能見到的是揚(yáng)州畫家王素的臨摹本。畫中人神情落寞、擁被而坐、可憐楚楚，成為她唯一的存世畫像。冒辟疆畫上題識“西風(fēng)落葉紛無主，閑掃鴛鴦瓦上霜”，并言董小宛病中之態(tài)“君子無不憐之”。此中種種，讓我想起漢詩《上邪》中的句子：“我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕?！边@個(gè)“與君絕”的日子很快到來了：順治八年正月(一六五一)，董小宛因肺癆去世，年僅二十八歲，葬于冒家南郭影梅庵旁。董小宛的去世，據(jù)傳冒家上下感念受其多年眷顧，竟無不慟哭，也令冒辟疆的才子朋友得聞噩耗之下，逾常錯(cuò)愕。吳梅村在《題董白小像絕句八首》中吟道:“念家山破定風(fēng)波，郎按新詞妾唱歌。恨殺南朝阮司馬，累儂夫婿病愁多。亂梳云髻下高樓，盡室倉皇過渡頭。錮盒金釵渾拋卻，高家兵馬在揚(yáng)州。”內(nèi)中特別提到了當(dāng)年董小宛秉持氣節(jié)，支持復(fù)社才子和阮大鋮進(jìn)行斗爭的史實(shí)。

冒辟疆的晚境窘迫，不知是否與董小宛的過早離世、家產(chǎn)乏人打理有關(guān)。我以為即便沒有必然關(guān)系(董小宛死時(shí)，冒辟疆也才四十多歲)，也有內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)然，由于家庭糾紛(庶出之弟冒裔變賣祖業(yè)，又在別人唆使下指冒辟疆有所謂“通?！毙袨?，在即將告官的危急關(guān)頭，眾親友調(diào)停，冒辟疆亦破財(cái)消災(zāi)，方躲過此劫)、清兵搶掠和一場火災(zāi)的發(fā)生，成為敗家的直接原因?？傊?，他破了產(chǎn)，為應(yīng)對困局，只得賣掉從爺爺那里繼承下來的祖業(yè)(包括水繪園)而搬去陋巷居住，他甚至還靠賣字補(bǔ)貼糧米之需。即便如此，他仍以僅剩的家產(chǎn)資助江南的反清復(fù)明運(yùn)動(dòng)?！谤o有巢而鳩思居，虎有穴而狐思憑”，不知冒辟疆在這樣的凄風(fēng)苦雨中，每思水繪園中與小宛共度的時(shí)光，會否暗自垂淚？當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、出身名門、才氣縱橫的復(fù)社領(lǐng)袖冒辟疆，于康熙三十二年的一個(gè)料峭的冬夜，因扛不住饑寒，死于家祠邊的一座草廬之中。

四

行文至此，本可以收尾了，但董小宛和冒辟疆二人身上，還有不少后續(xù)的傳奇，可以忽視，卻不可無視。概要地說，董小宛曾被人疑作董鄂妃，冒辟疆則被很多擁躉視作《紅樓夢》真正的作者。

有人認(rèn)為，清世祖順治帝的董鄂妃即董小宛。起因是董小宛當(dāng)年被清兵所劫入了清宮，冒辟疆眼睜睜看著順治橫刀奪愛，懾于朝廷的淫威而無計(jì)可施。故在《影梅庵憶語》中，只能假說董小宛已死。持論者從“憶語”中找出幾處疑點(diǎn)，以為冒辟疆追述董小宛行狀的文字，其他都講得很多，唯獨(dú)生病時(shí)作何狀、永訣時(shí)作何語、死后若何營葬之詳情未作太多交代等。當(dāng)然還有不少當(dāng)時(shí)人的詩文中亦有存疑之處(在此不做羅列)。持論者中包括陳寅恪、王夢阮、高陽等文史大家。傳說中，順治帝之所以后來鬧著出家，乃因董小宛死后萬念俱灰所致。但近代清史學(xué)科杰出奠基人孟森(一八六九——一九三八，字莼孫，號心史)先生通過所著《董小宛傳》，提出了他的考證結(jié)果：“巢民和小宛識面之始，是在明崇禎十二年乙卯，即清太祖崇德三年，那時(shí)小宛十六歲，清世祖二歲，巢民二十九歲?！彼又f：“順治八年辛卯正月二日，小宛死，是年小宛為二十八歲，巢民為四十一歲，而清世祖則猶十四歲之童子。蓋小宛之年長以倍，謂有入宮邀寵之理乎？”似乎說得也很有道理，但能以此確定絕無此事嗎？不能！明成化帝朱見深不是比萬貞兒小十七歲嗎？后來不照樣納為貴妃？

正所謂“是者證其有，非者證其無”，考據(jù)學(xué)家們列出這么個(gè)懸疑性很大的謎題，卻無法一錘定音，遂成清初一樁著名的疑案。至于冒辟疆是否為《紅樓夢》作者，情況似乎更為復(fù)雜，簡述如下：

關(guān)于《紅樓夢》作者的爭議，從一七五四年《石頭記》問世以來即存在，出現(xiàn)過六十多位“疑似作者”。目前我們對《紅樓夢》作者是曹雪芹的認(rèn)知，是建立在胡適考證的基礎(chǔ)上的，但不少學(xué)者認(rèn)為，胡適所考證的一七二四年出生的曹雪芹是假設(shè)的結(jié)果，但其生卒年、籍貫、父親、回京后受教育的狀況、青年時(shí)期的經(jīng)歷等一系列問題，皆因文獻(xiàn)的缺失、證據(jù)的不足而得不到更為切實(shí)的解答。另外，曹寅只有曹颙和曹頫兩個(gè)兒子，沒有叫“雪芹”的這個(gè)兒子，曹氏宗譜里也并無曹雪芹這個(gè)人的任何記載。紅學(xué)家俞平伯先生曾感慨：“一百年紅學(xué)走到今天，紅學(xué)愈昌，紅樓愈隱。紅學(xué)家說得越多，《紅樓夢》越顯其壞，結(jié)果造成一切都是反《紅樓夢》的怪現(xiàn)狀?！彼呐R終遺言竟是：“我看紅學(xué)這東西終究是上了胡適的當(dāng)了！”當(dāng)代紅學(xué)大家劉夢溪也曾發(fā)出震撼紅學(xué)界的聲調(diào)，“索隱派終結(jié)了，考證派式微了，剩下的就是一大堆令人百思不得其解的謎團(tuán)，滾來滾去又都變成死結(jié)”，并言“新材料發(fā)現(xiàn)之前，紅學(xué)沒有希望”。

那么，冒辟疆乃《紅樓夢》真正作者的聲音又是從哪里傳出的呢？

這得從冒家后人(如皋第一代冒致中后人)、建筑工程師冒廉泉先生說起。冒先生集三十多年篳路藍(lán)縷之功，以八十歲高齡，將其嘔心瀝血的研究成果付梓出版。為此我還專門去網(wǎng)上訂購了他的這本名為《懸案不懸—冒辟疆著〈紅樓夢〉七十三證》的著作，于三日內(nèi)認(rèn)真拜讀了此著，且在書上逐條劃出他的主要論點(diǎn)和重要依據(jù)。

首先，我欣賞冒先生這樣一番“表白”：“本人堂堂正正一耄耋，坦坦蕩蕩地研究冒辟疆著《紅樓夢》，決無摻雜家族因素！”學(xué)術(shù)乃天下公器，不屬一家之私，這一點(diǎn)直接決定學(xué)術(shù)品質(zhì)的高下。通讀完全書后，我以為冒先生的說法實(shí)屬可信。在他的帶動(dòng)下，如皋這片故鄉(xiāng)的土地上，還專門成立了“旨在從《紅樓夢》文本出發(fā)，拓展多學(xué)科研究”的“如派紅學(xué)”。多年的耕耘和研究成果，使之成為全國“紅樓夢研究”領(lǐng)域的一支虎虎有生氣的新軍。

冒先生的主要論點(diǎn)是：“《紅樓夢》出自冒辟疆的手筆，曹雪芹是冒辟疆的筆名?！敝劣谡摀?jù)或證據(jù)，本文篇幅計(jì)，不可能把冒先生的“七十三證”全部展列于此。只能籠統(tǒng)地說，它們真的具有一定的說服力，而且有些事實(shí)也否定不了，比如：一、《紅樓夢》中對大觀園的描寫就有水繪園的影子。水繪園澀浪坡的地形地貌，和《紅樓夢》中賈母賞月的小山非常相似。水繪園中有女兒墻，園林專家考證，這是國內(nèi)唯一的園林女兒墻體系，大觀園里同樣有女兒墻；二、萬歷如皋縣城池圖上，有“如皋城內(nèi)外，北墻下兩洞口，轉(zhuǎn)一圈水倒流”的記載。這是中國唯一的、特有的水系，《紅樓夢》中也有同樣的水系；三、板鷂風(fēng)箏出自如皋，《紅樓夢》里也有板鷂風(fēng)箏；四、小花枝巷就在水繪園二里外，那里的“鮑家場”世代居住著鮑姓人家。這是中國唯一的地名、距離、姓氏組合小區(qū)，《紅樓夢》里也出現(xiàn)了同樣的地名、距離和姓名組合小區(qū)；五、《紅樓夢》里出現(xiàn)過不少如皋方言、土語及習(xí)俗；六、如皋冒氏兩府一園是國內(nèi)特有的建筑模式，《紅樓夢》里也出現(xiàn)了同樣的兩府一園建筑模式；七、作者一定是詩禮簪纓之家的貴介公子，熟悉秦淮河邊名不見經(jīng)傳的桃葉渡及為秦淮美女身世昭傳的愿望和寫作能力；八、作者應(yīng)為文學(xué)巨匠和見識廣博的通才、全才和奇才(究其行藏，冒辟疆當(dāng)之無愧)，除“石頭記”外，還應(yīng)有可觀的詩文辭賦及其他著作傳世(這一點(diǎn)更接近冒辟疆。他的傳世著作有《先世前征錄》《樸巢詩文集》《岕茶匯抄》《水繪園詩文集》《寒碧孤吟》和《六十年師友詩文同人集》等多種，而“曹雪芹”除《紅樓夢》外，若實(shí)有其人，怎么從來不見他的其他文學(xué)作品傳世？)；九、作者應(yīng)精通昆劇，有昆劇家班(《紅樓夢》的賈府有戲班，恰巧冒家也有)；十、冒廉泉先生認(rèn)為，董小宛身上有不少林黛玉的影子。比如葬花、焚稿一節(jié)，當(dāng)時(shí)初夏時(shí)節(jié)為花神踐行，帚花而葬的習(xí)俗，閨閣少女少婦尤興此風(fēng)。董小宛臨終前，悲嘆身世命運(yùn)而焚掉手稿，是完全合乎邏輯的……寫到這里，我覺得似不必羅列太多了。還有很多相似或疑似細(xì)節(jié)，就留待專家們抽絲剝繭、慢慢甄別吧。正如曹雪芹不一定是《紅樓夢》作者一樣，以“曹雪芹”為筆名的冒著“紅樓”是否能成立，至今也未能確詁。雖然冒廉泉先生下了這么大功夫、做了那么多考證，但就像下象棋似的，還沒到“將死”的地步。既如此，爭鳴歸爭鳴，學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)，歷史歸歷史，抱跂予之望，不妨留待未來的紅學(xué)家來作結(jié)論吧，或許，也可能永無定論。

冒辟疆八十大壽時(shí)，詩人張圮授有一賀聯(lián)：“東山絲竹西山蕨，百代文章一代人?！笔前?！他確實(shí)可以代表那個(gè)年代最有才華、最具風(fēng)骨的一批文人學(xué)子。冒辟疆活了八十三歲，晚年深陷風(fēng)雨漇漓、家國殄瘁之境，臨死前不作他語，竟詢問家人窗前的黃梅是否已開放。其實(shí)，在他踽踽獨(dú)行的背影之后，明末遺民的流風(fēng)神韻雖然逐漸散去，但一代風(fēng)骨的音聲卻歷經(jīng)時(shí)間的剝蝕，反而愈加響亮起來，稍作回眸，便能發(fā)現(xiàn)那個(gè)形銷骨立的名字，像煙雨中的一顆樹，孑立于江南人文史最生動(dòng)的章節(jié)之中。