帝國(guó)意識(shí)的回響
——《哈利·波特》《指環(huán)王》《秘密花園》與英國(guó)中心主義

⊙曾靜［廣西銀行學(xué)校，南寧 530007］

《哈利·波特》的作者J.K.羅琳與《指環(huán)王》的作者J.R.R.托爾金都是完全的英國(guó)作家，《秘密花園》的作者弗朗西斯·貝內(nèi)特是生在英國(guó)、青少年時(shí)期移民美國(guó)的作家，三位作家的作品都受到了英國(guó)大眾的熱烈歡迎，也同時(shí)浸染了傲慢的英國(guó)中心主義色彩。

一、《哈利·波特》系列作品中的英國(guó)中心主義

盡管《哈利·波特》系列小說的定位是兒童文學(xué)作品，作者J.K.羅琳卻不惜大量筆墨在書中探討麻瓜①、精靈、巨人等生物與巫師平等的權(quán)利，并對(duì)女性角色的能力加以肯定，可以說是非常奉行人人平等的原則了。然而，如此“正確”的作者在寫作的過程中卻有意無意地透露出唯英國(guó)至上的思想，比如在系列作品的第一部《哈利·波特與魔法石》中，守林人海格里德（Hagrid）說：

He's off ter the finest school of witchcraft and wizardry in the world.[他將要去世界上最好的魔法學(xué)校（英國(guó)霍格沃茨魔法學(xué)校）。]②

女主角赫敏在第一次與哈利見面時(shí)說：

It's the very best school of witchcraft there is.[它（霍格沃茨）是現(xiàn)在最好的女巫學(xué)校。]

這種思想在《哈利·波特》系列第四部《哈利·波特與火焰杯》中尤為顯著?！豆げㄌ嘏c火焰杯》主要講述的是哈利·波特所在的英國(guó)魔法學(xué)校（霍格沃茨學(xué)院）與法國(guó)魔法學(xué)校（波巴頓學(xué)院）及一所位于東歐的魔法學(xué)校（德姆斯特朗學(xué)院）③之間舉辦的一場(chǎng)國(guó)際學(xué)生魔法賽事。J.K.羅琳筆下，德姆斯特朗學(xué)院和波巴頓學(xué)院的校長(zhǎng)們?cè)诨舾裎执男ｉL(zhǎng)鄧布利多智慧、幽默、高潔的形象對(duì)比之下，顯得心胸狹窄、貪婪專斷。第十九章中，第一項(xiàng)比賽開始之前，德姆斯特朗學(xué)院和波巴頓學(xué)院的校長(zhǎng)都通過作弊提前獲知了比賽內(nèi)容，只有鄧布利多品格高潔，沒有干預(yù)這項(xiàng)“學(xué)生”間的賽事。德姆斯特朗學(xué)院的校長(zhǎng)伊戈?duì)枴た宸蛏踔猎鵀榉啬У淖冯S者，在他的學(xué)校里，學(xué)生們大量地學(xué)習(xí)邪惡的黑魔法。

在《哈利·波特》系列故事中，其他地方被刻板化為一個(gè)個(gè)神秘、恐怖，充滿邪惡力量的所在，那里居住著巨人、狼人和龍，被遮天蔽日的森林覆蓋。奇洛教授在羅馬尼亞遇到了一個(gè)吸血鬼，吉爾德羅伊·洛克哈特吹噓自己把亞美尼亞的一個(gè)村莊從狼人手中救了出來，伏地魔失勢(shì)后隱匿在阿爾巴尼亞的森林中。

與此同時(shí)，羅琳將英國(guó)人的形象刻板化為彬彬有禮的紳士，友愛、團(tuán)結(jié)、富于犧牲精神。《哈利·波特與火焰杯》第八章中，在魁地奇④世界杯冠軍爭(zhēng)奪賽上，保加利亞隊(duì)個(gè)個(gè)一身蠻勁，好耍小聰明犯規(guī)；愛爾蘭隊(duì)則人人為君子，謹(jǐn)守賽規(guī)。保加利亞隊(duì)僅靠一名明星球員撐完全場(chǎng)；愛爾蘭隊(duì)則英才輩出，團(tuán)結(jié)協(xié)作。最終，愛爾蘭隊(duì)獲得世界魔法足球比賽冠軍。

《哈利·波特》系列描繪了一個(gè)所謂的“國(guó)際魔法合作部”（Department of International Magical Co-operation），男主角之一羅恩的哥哥潘西（Percy）在這個(gè)部門工作。在《哈利·波特與火焰杯》第五章，潘西以一種居高臨下的口吻說道：

We are trying to standardize cauldron thickness.Some of these foreign imports are just a shade too thin—leakages have been increasing at a rate of almost three percent a year...but unless some sort of international law is imposed we might well find the market flooded with flimsy，shallow-bottomed products which seriously endanger...（我們正努力令坩堝厚度標(biāo)準(zhǔn)化。有些外國(guó)進(jìn)口的坩堝真是太薄了——泄漏事故以幾乎每年百分之三的速率在增多……除非制定一些國(guó)際性法規(guī)，否則我們的市場(chǎng)就會(huì)充盈了那些個(gè)輕薄淺底的產(chǎn)品，嚴(yán)重威脅著我們的安全……）

書中的這個(gè)國(guó)際魔法合作部的工作似乎是圍繞著英國(guó)的事務(wù)開展的，大量的描繪似乎在暗示，所有正統(tǒng)的魔法都在英國(guó)，其他地方的魔法系統(tǒng)不是不符合規(guī)范、旁門左道，就是邪惡黑暗。盡管羅琳試圖以“國(guó)際魔法合作部”和“國(guó)際魔法比賽”來彰顯作者的廣闊視野，卻起到了完全相反的作用——狹隘的英國(guó)民族主義在文本中隨處可見。

二、《指環(huán)王》中的英國(guó)中心主義

《指環(huán)王》的主要故事情節(jié)發(fā)生在一個(gè)名叫“中土”（Middle Earth）的地方。從書中所附地圖來看，中土世界實(shí)際上是一個(gè)大島，形狀上約略類似除去俄羅斯、北歐、西班牙、意大利的歐洲大陸。中土世界就是歐洲世界的引申與翻版。

霍比特人和精靈族等善良的族類都居住在中土世界的西部；人族中的善類杜內(nèi)丹人，是從西方之地渡海而來，在與黑暗魔王的第一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，幫助精靈族打敗了黑暗魔君索隆。

Indeed，a remnant still dwelt there of the Dúnedain，the kings of Men that came over the Sea out of Westernesse.[事實(shí)上，從西方之地渡海而來的人中王者杜內(nèi)丹人，仍有余部居住在那里。（霍比特人和精靈族生活的區(qū)域——筆者注）]

The strength of the Elves to resist him was greater long ago；and not all Men were estranged from them.The Men of Westernesse came to their aid...It was Gilgalad，Elven-king and Elendil of Westernesse who overthrew Sauron...[很久以前，精靈抵抗他（黑暗魔君——筆者注）的實(shí)力要更強(qiáng)大；并且也不是所有的人類都與精靈疏遠(yuǎn)。西方之地的人類曾經(jīng)援助過他們……精靈王吉爾-加拉德和西方之地的埃蘭迪爾聯(lián)手推翻了索隆……]

《指環(huán)王》整個(gè)故事的邏輯是，越往西邊，那里的族類就越智慧、越善良；越往東邊，那里的族類就越愚昧、越貪婪。精靈族、霍比特族和少數(shù)沒有墮落的人類居住在中土世界西部，矮人、奧克、墮落的人類居住在中土世界東部。西方祥和寧靜，與世無爭(zhēng)，是中土世界的烏托邦；而終極的幸福之地在大海的西邊（弗羅多、甘道夫和精靈族功成之后乘船去了大海的西邊），我們不難聯(lián)想到歐洲大陸西邊、英吉利海峽彼岸的英國(guó)。

《指環(huán)王》的作者托爾金通過這種隱喻的方式，或者說潛意識(shí)地通過這種隱喻的方式，傳達(dá)出他對(duì)于自己的國(guó)家狂熱的崇拜。

《指環(huán)王》中不僅浸潤(rùn)了強(qiáng)烈的英國(guó)中心主義，還傳達(dá)出強(qiáng)烈的恐懼東方的情感。中土世界里黑暗魔君索隆的領(lǐng)土魔多國(guó)，在中土世界的最東面。前文已述，中土世界的地圖與現(xiàn)實(shí)歐洲的地圖有著驚人的相似。魔多國(guó)的位置，置于現(xiàn)實(shí)歐洲地圖，相當(dāng)于現(xiàn)在的土耳其、保加利亞一帶，以及古代的波斯國(guó)一帶。電影演繹的《指環(huán)王》里，觀眾可以清楚地看到魔多國(guó)士兵們身著波斯服飾列隊(duì)巡視。歷史上，匈牙利人是抵抗土耳其的主要力量，而中土的洛汗國(guó)在地圖上相當(dāng)于歐洲的匈牙利，它最后堅(jiān)定地加入了抵抗索隆的大軍，并且在剛鐸大城之戰(zhàn)中發(fā)揮了決定性的作用。至于剛鐸國(guó)，我們不妨聯(lián)系一下斯拉夫人抗戰(zhàn)土耳其的歷史。剛鐸國(guó)之于中土，位置上相當(dāng)于原南斯拉夫共和國(guó)的克羅地亞之于歐洲。不論索隆的邪惡勢(shì)力影射土耳其人還是波斯人，歷史上他們都來自同一個(gè)方向——東方，并且給歐洲人留下了深刻的印象。⑤相信這種印象構(gòu)成了托爾金的潛意識(shí)，然后通過《指環(huán)王》系列這個(gè)渠道表達(dá)出來。

有意思的是，《哈利·波特》系列的作者J.K.羅琳同樣對(duì)土耳其和保加利亞一帶的國(guó)家沒有好感?！豆げㄌ嘏c火焰杯》第三十章，英格蘭魁地奇國(guó)家隊(duì)隊(duì)員盧多·巴格曼（Ludo Bagman）因涉嫌與伏地魔勾結(jié)被法庭審判，諸位陪審團(tuán)成員都偏袒他，不認(rèn)為他有罪，因?yàn)樗麆倓偞碛⒏裉m魁地奇隊(duì)打敗了土耳其隊(duì)，為國(guó)爭(zhēng)了光：

“We’d just like to congratulate Mr Bagman on his splendid performance for England in the Quidditch match against Turkey last Saturday.”the witch said breathlessly.（“我們想祝賀巴格曼先生上星期六在對(duì)土耳其的魁地奇比賽中的出色表現(xiàn)，為英國(guó)隊(duì)爭(zhēng)了光?！蹦桥准?dòng)地說。）

于是也難怪，西雅圖太平洋大學(xué)政治學(xué)副教授約翰·韋斯特博士（Dr.John West）在關(guān)于J.R.R.托爾金的公開課上，發(fā)表了一篇名為《魔戒：捍衛(wèi)西方文明》的主題演講?！吨腑h(huán)王》在西方世界之所以受到如此熱烈追捧，經(jīng)久不衰，韋斯特博士認(rèn)為，其相當(dāng)程度上是因?yàn)檫@部小說如同一首古典式的挽歌，哀悼著西方文明四大基石的崩壞。⑥作為一名西方學(xué)者，韋斯特博士當(dāng)然只看到了《指環(huán)王》歌頌西方傳統(tǒng)文化的一面，然而，捍衛(wèi)西方文明的另一面不正是恐懼乃至抵抗東方文明嗎？

三、《秘密花園》中的英國(guó)中心主義

《秘密花園》的作者弗朗西斯·貝內(nèi)特雖為美國(guó)女作家，該書描繪的故事發(fā)生點(diǎn)卻是一所典型的英國(guó)古老莊園。該故事中有著明顯的兩地對(duì)比——英國(guó)本土及其殖民地印度。這種對(duì)比不僅是增添故事色彩的需要，也是作者內(nèi)心英國(guó)中心主義思想的表征。

故事的小主人公瑪麗是駐守印度的英國(guó)軍官的孤女，十歲前一直生活在印度，后因發(fā)生霍亂、父母雙亡，從印度去到英國(guó)舅舅的家里。這個(gè)印度至英國(guó)之旅充滿了回歸家園的意味。書中第二章，調(diào)皮的小男孩巴茲爾告訴瑪麗她要被遣送回英國(guó)了，說的卻是她要被遣送回“家”了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在印度的英國(guó)人都將英國(guó)本土當(dāng)作他們的家，不論他們?cè)谟《壬盍硕嗑谩．?dāng)生在印度、長(zhǎng)在印度的瑪麗問巴茲爾哪兒是“家”時(shí)，小男孩巴茲爾大笑起來：

She doesn’t know where home is!...You don’t know anything.Girls never do.（她連哪兒是家都不知道！……女孩子們什么都不知道。）

瑪麗回到英國(guó)之后，由于種種原因，身體開始好起來，變得更健康，作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)是英國(guó)的空氣讓這個(gè)病懨懨的女孩好起來的：

There is no doubt that the fresh，strong，pure air from the moor had a great deal to do with it...In India she had always been too hot and languid and weak to care much about anything.[毫無疑問，荒野上清新、強(qiáng)烈、純凈的空氣與此（瑪麗的健康好轉(zhuǎn)——筆者注）大有關(guān)系……在印度她總是感到太熱、太倦怠，沒心思去關(guān)心任何事情。]

而當(dāng)瑪麗的保姆瑪莎聽說瑪麗過去在印度從未見過跳繩之后，她驚叫道：

Does tha’ mean that they’ve not got skippin’-ropes in India，for all they’ve got elephants and tigers and camels! No wonder most of ‘em’s black.（你是說印度人沒有跳繩，就算他們有的是大象、老虎和駱駝！怪不得他們大多數(shù)長(zhǎng)得那么黑。）

通過這些看似童稚卻別有意味的語言，閱讀該書的孩子們不禁會(huì)產(chǎn)生英國(guó)各方面都比印度好的感覺。書中關(guān)于印度與英國(guó)對(duì)比的例子還有很多，如瑪麗特別渴望見瑪莎和迪肯的母親蘇珊，她對(duì)瑪莎說：

“If I went I should see your mother as well as Dickon，”said Mary...“she doesn’t seem to be like the mothers in India.”[我要是去（瑪莎的家）的話既要見迪肯也要見你媽，她好像跟印度的媽媽們不一樣。]

蘇珊在小瑪麗的心目中幾乎是完美母親的代名詞，她“跟印度的媽媽們不一樣”。印度的母親們不如英國(guó)的母親們好，這當(dāng)然是臆斷片面之詞。

印度仆人與約克郡仆人的對(duì)比也是印度與英國(guó)對(duì)比的一個(gè)方面。瑪麗的印度“阿雅”（Ayah，保姆之意）對(duì)瑪麗奴顏婢膝；而在英國(guó)莊園的保姆瑪莎，一個(gè)約克郡鄉(xiāng)下女孩，卻有哭有笑，有自尊，敢說話，愛說話。印度阿雅只會(huì)緊跟在小主人身后，對(duì)小主人的指令無所不從，養(yǎng)成了瑪麗驕縱的性格；約克郡的保姆瑪莎和園丁本（Ben）卻在與瑪麗的交往中，令瑪麗明白人與人之間互相理解和尊重的重要性。

在《秘密花園》這部作品中，“印度的”“印度性”成為瑪麗身上那些乖戾和孤立特質(zhì)的象征。在第十章中，當(dāng)瑪麗一時(shí)脾氣改變，情緒變得激動(dòng)起來的時(shí)候，作者寫道：

She was imperious and Indian.（她專橫而印度。）

這似乎最能說明《秘密花園》的作者弗朗西斯·貝內(nèi)特心中強(qiáng)烈的英國(guó)/印度二元對(duì)立及她作為一個(gè)在英國(guó)出生和長(zhǎng)大的作家思想中的英國(guó)中心主義。

四、結(jié)語：文學(xué)與政治

《哈利·波特》《指環(huán)王》《秘密花園》都是影響全球無數(shù)讀者的優(yōu)秀作品。筆者在寫這篇文章的同時(shí)，也深深喜愛著這幾部作品。誠(chéng)然，這幾部作品原本寫作的對(duì)象就是英國(guó)讀者（各國(guó)文學(xué)作品美化本國(guó)形象是一種常態(tài)），《指環(huán)王》對(duì)東西方所做的二元對(duì)立，很大程度上也是出于文學(xué)象征的需要，而非一種政治隱喻。然而，如今的世界，英語文學(xué)作品在全球都有廣泛的閱讀量，一部作品的誕生，影響的是全世界無數(shù)的頭腦。各國(guó)文學(xué)作品美化本國(guó)形象固然是一種常態(tài)，卻絕對(duì)不應(yīng)該丑化其他國(guó)家，更何況《哈利·波特》《指環(huán)王》《秘密花園》這幾部作品美化本國(guó)形象的方法常常是貶損和刻板化他國(guó)形象。

或許《哈利·波特》《指環(huán)王》《秘密花園》這一類的通俗文學(xué)作品更容易出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是因?yàn)橄噍^于嚴(yán)肅文學(xué)，通俗文學(xué)更訴諸大眾的期待和偏好?！豆げㄌ亍贰吨腑h(huán)王》《秘密花園》都是兒童文學(xué)作品，當(dāng)全世界學(xué)習(xí)英語的兒童從小閱讀著將西方神化、將東方妖魔化的書籍長(zhǎng)大（不管這種神化和妖魔化是有意還是無意），未來世界將會(huì)怎樣？英美通俗文學(xué)因其傳播面廣、影響廣，其中隱含的帝國(guó)意識(shí)和種族歧視值得我們?nèi)ネ诰蚝统尸F(xiàn)于世。英國(guó)作為曾經(jīng)的殖民帝國(guó)曾享有輝煌的榮譽(yù)，英國(guó)作家們的思想意識(shí)中有這種本位意識(shí)無可避免，但在一個(gè)英語全球化的時(shí)代，我們呼吁所有閱讀英語文學(xué)作品的讀者諸君提高警惕，防止被西方中心主義意識(shí)滲透。

① “麻瓜”（muggle）是J.K.羅琳為《哈利·波特》系列杜撰的詞，意指沒有魔法能力的普通人類。在《哈利·波特》系列故事中，普通人類、精靈、巨人等其他生物都被巫師視為地位在其之下的劣等物種。

② 文中所有英文原文為筆者自譯，文責(zé)自負(fù)。

③ 書中未明確指出該所學(xué)校的具體位置，而從書中對(duì)該學(xué)校的描述來看，其校址應(yīng)位于俄羅斯或俄羅斯周邊寒冷的東北歐國(guó)家?！豆げㄌ嘏c火焰杯》第十五章“波巴頓學(xué)院與德姆斯特朗學(xué)院”這樣描述德姆斯特朗學(xué)院的校長(zhǎng)和學(xué)生：“他們的龐大身形皆是因?yàn)樗麄兇┲环N粗糙不齊整的毛皮做成的袍子。帶領(lǐng)他們走向城堡打頭的那個(gè)，則穿著一件不一樣皮毛做的袍子，那皮毛光滑呈銀色，正像他的頭發(fā)一樣?！保?..that their bulk was really due to the fact that they were wearing cloaks of some kind of shaggy，matted fur.But the man who was leading them up to the castle was wearing furs of a different sort；sleek and silver，like his hair.）電影版《哈利·波特與火焰杯》中德姆斯特朗學(xué)院的校長(zhǎng)和學(xué)生，相貌亦為東北歐人魁梧的身形和外貌。而德姆斯特朗學(xué)院最優(yōu)秀的學(xué)生維克多·克來姆，曾代表保加利亞國(guó)家隊(duì)參加魔法世界的魁地奇比賽。德姆斯特朗學(xué)院校長(zhǎng)的名字伊戈?duì)枴た宸颍↖gor Karkaroff），Igor為俄羅斯男名。德姆斯特朗學(xué)院所代表的是東歐魔法世界確定無疑。

④ 魁地奇（Quidditch），哈利·波特魔法世界中一種類似足球的運(yùn)動(dòng)。

⑤ 關(guān)于這一點(diǎn)，互聯(lián)網(wǎng)上早已有許多熱烈的論述，并非本文作者所原創(chuàng)。最初出處已不可考，參見海邊的西塞羅：《〈指環(huán)王〉密碼（上）：歐洲文明在懼怕誰？》，知乎網(wǎng)2021年4月24日，2021年5月12日訪問，見網(wǎng)址：https：//zhuanlan.zhihu.com/p/367454314.

⑥ Dr.John West在其名為《魔戒：捍衛(wèi)西方文明》的主題演講中這樣說道：“我想要說我們閱讀《魔戒》的原因是這本書是一本了不起的捍衛(wèi)西方文明的書……我接下來要做的就是，把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向《魔戒》中的四個(gè)深層主題，我認(rèn)為它們象征了西方文明的基石，這些基石在上個(gè)世紀(jì)以來，便一直在分崩離析。第一塊基石是自然法則……《魔戒》所象征的西方的第二塊基石是人的墮落……托爾金的傳奇故事中，西方的第三塊基石即自由……西方文明的最后一塊基石，在《魔戒》中有跡可尋的，就是超驗(yàn)觀?！眳⒁娢餮艌D太平洋大學(xué)公開課：《J.R.R.托爾金》，網(wǎng)易公開課2019年3月6日，2022年4月6日訪問，見網(wǎng)址：https：//open.163.com/newview/movie/free？pid=M8LHUM0KC&mid=M8LI76VMB.