文化折疊：港澳城市文學(xué)新作談

付淇琳 唐詩人

或許，文學(xué)界針對“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”“新南方寫作”問題的討論，有意無意地推進(jìn)了粵港澳大灣區(qū)作家的跨界探索和跨域書寫。近三年來，港澳地區(qū)很多的文學(xué)新作，在題材視域等方面普遍有著超出地理閾限、通往更廣闊歷史傳統(tǒng)和文化空間的敘事追求。具體而言，長篇小說像西西《欽天監(jiān)》、馬家輝《鴛鴦六七四》、董啟章《香港字》《命子》、葛亮《燕食記》、周婉京《新貴》等，以及新生代作家周潔茹、葛亮、程皎旸、余莉、李懿、陸奧雷等人的中短篇小說，包括黃燦然、廖偉棠、穆欣欣、潘國靈、潘耀明、冰燕、席地等人的散文和詩歌，這些港澳新作以敘事或抒情、寫實(shí)或虛構(gòu)的方式，表述著作家們的港澳生活經(jīng)驗(yàn)和文化體悟，成為我們重新觀察港澳文化的一個個“門孔”：在城市中窺見被折疊的鄉(xiāng)土性，在當(dāng)下回望被折疊的歷史與傳統(tǒng)，在灣區(qū)遠(yuǎn)眺被折疊的世界經(jīng)緯，從而不斷拆解其折疊起的各個側(cè)面。

一、城鄉(xiāng)折疊：城市里的鄉(xiāng)土性

海德格爾在《藝術(shù)與空間》里說：“在空間化中有一種發(fā)生同時(shí)表露自身又遮蔽自身?！⑶疫@種設(shè)置空間不是又有容納和安置的雙重方式嗎？……在位置中起作用的乃聚集，即那種使物入于其地帶的開放著的庇護(hù)。”①[德]海德格爾：《藝術(shù)與空間》，《海德格爾選集》，孫周興選編，生活·讀書·新知上海三聯(lián)書店1996年版，第484-485頁。空間具有容納和安置、聚集和庇護(hù)的作用，更重要的是，空間既表露又遮蔽自身。作為現(xiàn)代城市空間，港澳城市的現(xiàn)代都市文化有著強(qiáng)勢的外顯姿態(tài)，但這只是它表露的部分。港澳作為大灣區(qū)城市，嶺南文化依然是其基礎(chǔ)。同時(shí)，改革開放以來，港澳也吸引了無數(shù)的來自內(nèi)地的新移民。城市的嶺南文化傳統(tǒng)，新移民作家攜帶的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，使得港澳城市文學(xué)也蘊(yùn)藏著獨(dú)特的鄉(xiāng)土文化。

在港澳文學(xué)表露的城市文化中，有鱗次櫛比的高樓大廈、穿行于車水馬龍中的密集人群、大小聚會上的觥籌交錯。如余莉在《流到香江》中描述香港：“可香港哪里人不多呢，走過一撥還是一撥，像永遠(yuǎn)泅渡不出來的廣闊大海。因?yàn)槿硕?，寸土寸金，這里的建筑都朝天比著長，結(jié)構(gòu)錯綜復(fù)雜，造型匪夷所思?！雹儆嗬颍骸读鞯较憬?，《芳草》2021年第4期。米歇爾的《風(fēng)景與權(quán)力》曾指出：“風(fēng)景是以文化為媒介的自然景色。它既是再現(xiàn)的又是呈現(xiàn)的空間，既是能指又是所指，既是框架又是內(nèi)涵，既是真實(shí)的地方又是擬境?！雹赱美] W.J.T·米歇爾編：《風(fēng)景與權(quán)力》，楊麗等譯，譯林出版社2014年版，第5頁。葛亮的《浮圖》展示的便是這樣的“風(fēng)景”：伴隨著主人公連粵名的生活軌跡，述及福建人聚居的北角春秧街、工作后初居住的薄扶林道及堅(jiān)尼地城、獲得社會地位后買下的皇后大道的唐樓與甘德道房產(chǎn)、送阿嫲骨灰歸鄉(xiāng)時(shí)奔赴的福建仙游等。這些景觀既是客觀的存在，也記錄著個人、家族、社區(qū)、港城與內(nèi)地等地域的變遷，展現(xiàn)著城市發(fā)展的不同側(cè)面。正如文中所述：“袁美珍望著皇都戲院，斑駁的紅墻和浮雕。她說，要說這里也是香港，前許多年，我住過的那個，倒不像香港了?！雹鄹鹆粒骸陡D》，《十月》2022年第3期。即使各個城市間具有極大的相似性，但這些豐富的側(cè)面所構(gòu)成的香港框架，則傳遞了香港獨(dú)特的城市面貌。

空間既是敞開的，也是遮蔽的，相比外顯的前者，那些“不被辨識的、無名的經(jīng)驗(yàn)”④謝有順：《“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”的現(xiàn)在和未來》，《光明日報(bào)》2019年5月29日。作為城市空間隱瞞的部分，更應(yīng)成為被發(fā)掘的主題。有著多元、駁雜文化基因的港澳城市，其都市風(fēng)景下更潛伏著濃厚的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。這傳統(tǒng)一方面來自歷史的承襲，另一方面則來自內(nèi)地鄉(xiāng)土成分的傳輸。

縱觀港澳文學(xué)書寫及研究的歷史，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)往往只是作為城市分析的一個參照符號，很大程度上被忽略。梁文道在評李歐梵《City between worlds：my Hong Kong》時(shí)說：“這個看起來超級摩登的大都會，其實(shí)仍然有某種地方農(nóng)村的感覺，保留了大量的本地的傳統(tǒng)……香港在保守起來的時(shí)候，它這個保守農(nóng)村面目比內(nèi)地保守得多，而這些人又非常的內(nèi)向，非常自閉、非常向心?！雹萘何牡溃骸督颐爻壞Φ谴蠖际邢愀?實(shí)比大陸農(nóng)村還保守》，鳳凰網(wǎng)專稿，http：//phtv.ifeng.com/program/kjbfz/detail_2011_05/24/6589838_0.shtml.香港保留了一種前民族主義時(shí)代的華南華人的生活狀況，澳門亦是如此。澳門作家李懿說：“符號背后的澳門可能是這樣的：一座宗教和民間信仰頂旺盛的城市。茶餐廳小餐館總供著關(guān)公像或財(cái)神爺，陰歷七月街道兩旁鐵桶里總?cè)贾鵁疸y紙的火?！雹蘩钴玻骸剁R框里的澳門》，《廣州文藝》2022年第11期。位于嶺南的港澳一直維持著古舊的社會意蘊(yùn)，城市的鋼筋水泥從未壓倒過鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和民間風(fēng)俗，而這些在城市書寫中常常被忽視的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，卻在近年的港澳新作中得到了豐富的表達(dá)，葛亮正是其中代表。

葛亮近來的小說用了大量筆墨書寫香港城市的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，如《燕食記》《側(cè)拱時(shí)期的蓮花》《薪傳》等。《燕食記》借飲食文化書寫為香港城市確認(rèn)嶺南傳統(tǒng)。無論是“粵菜”葉鳳池、榮貽生、陳五舉串聯(lián)的主線，還是“滬菜”戴明義、戴鳳行、陳五舉串聯(lián)的輔線，代際的文化傳承都是其核心內(nèi)容。葛亮說：“我希望我書寫的角度可以使城市經(jīng)歷的歷史狀態(tài)能有所整合和對接。”⑦衛(wèi)毅：《葛亮的城》，《南方人物周刊》2016年第39期。其整合、對接的文化，就包括了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國人的忠義和現(xiàn)代都市文化的多元異質(zhì)?！秱?cè)拱時(shí)期的蓮花》的故事發(fā)生地是新界元朗，此處“稻田縱橫，還有潺潺的溪，平時(shí)是成片的青綠色。到了晚造收獲，溪流便是黃中鑲嵌的一彎綠”。故事則從“蓮花地”出產(chǎn)的稀有稻米“黃殼齊眉”說起：羅仙枝曾是被蓮花庵救下的孤女，隨眾姐妹跟文小姐在琵琶田種植“黃殼齊眉”。若干年后，羅仙枝在“黃殼齊眉”收獲的季節(jié)收養(yǎng)了阿咒，一個被拋棄在稻田的非洲孤兒。兩個身世不明的孤兒，都因這片鄉(xiāng)土流淌的善意與恩澤而存活。結(jié)尾處，阿通伯對文家后人說：“庵里還住著人，種著你們老姑祖?zhèn)飨聛淼摹S殼齊眉’呢?！雹俑鹆粒骸秱?cè)拱時(shí)期的蓮花》，《花城》2021年第6期。羅仙枝那金燦燦的帶殼稻米撒落在阿咒的琴鍵上，便是鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性共棲的證明。

作為移民城市，港澳有很多作家都來自內(nèi)地的鄉(xiāng)土世界，他們的作品必然捎有鄉(xiāng)土氣息。在葛亮的《浮圖》中，排闥而來的閩南人聚居于北角，即使是出生于香港本土的連粵名“一年里，總有三不五時(shí)，要做回福建人”。這“三不五時(shí)”正是閩南鄉(xiāng)土氣息鉆入香港都市的時(shí)刻：“每到觀音誕，這些福建女人日出時(shí)分便來到庵堂，掀起大飯蓋，準(zhǔn)備下鍋煮百人齋菜。太陽升起之時(shí)，鄉(xiāng)里已穿起佛袍，與方丈住持，同贊佛頌文?！比羰亲鳛殚L孫稍有怠慢，“下次見面，得被阿嬤念上十天半月。無非是長房長孫，不肖不賢，愧對先祖之類”。②葛亮：《浮圖》，《十月》2022年第3期。南來移民帶來的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)表現(xiàn)得非常廣泛，如從家意識、宗族秩序、地緣聚居、歲時(shí)節(jié)慶以及包含婚戀、生育、喪葬在內(nèi)的人生儀式等。南來的和本地的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)匯聚于此，被城市隱秘安放著。

鄉(xiāng)土性還隱匿于港澳城市文學(xué)敘事倫理，體現(xiàn)為作家們在看待城市時(shí)投射出的傳統(tǒng)目光。白楊認(rèn)為：“香港文學(xué)中關(guān)于城市與人的題材，很少對于都市的禮贊，相反，對于現(xiàn)代都市及造成的人的影響的反思，更加多了起來?！雹郯讞睿骸兜鰵v史的“香港意識”——世紀(jì)之交香港文學(xué)的主題與敘事策略》，《文藝爭鳴》2006年第1期。從建筑交通到人際交往，從婚姻戀愛到工作教育，對現(xiàn)代都市的批判與反思在近年的港澳新作中也可見一斑。如余莉《流到香江》中寫?yīng)M窄的臥室：“除了床幾乎再無空余的地方，睡在里面就像在一個大箱籠，這就是香港人所謂的‘棺材房’?！雹苡嗬颍骸读鞯较憬罚斗疾荨?021年第4期。葛亮《拆彈記》寫繼兄妹間的敵意來源：“因香港人的空間匱缺感，造就如叢林野獸般的勢力范圍?！雹莞鹆粒骸恫饛椨洝?，《天涯》2022年第3期。李懿的《浮域》中寫疫情下住在澳門情人家里的內(nèi)地男人：“她琢磨著羅慶全大概算是候鳥。他冬季飛來南方，飲茶、輸錢、幽會、購物，春季歸家，用香煙蓋過身上陌生人皮肉的體味，重又成為一個老板，時(shí)不時(shí)也要裝模作樣當(dāng)一位丈夫?！雹蘩钴玻骸陡∮颉?，《作品》2020年第11期。車輪碾碎了街道，愛情、勞動和升學(xué)異化為禁錮人的枷鎖，疏離和逼仄成為“香港地”和“澳門街”的印記，吞噬著人的生命力。港澳作家對城市的挑剔與不滿，背后的目光往往攜帶著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明。即使這些作品對城市的書寫已不再流于表面，可因?yàn)橄喈?dāng)一部分作家成長于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，城市邏輯被童年記憶拒之門外。哪怕是城市出身的年輕作家，受文學(xué)傳統(tǒng)中對現(xiàn)代城市的鞭撻和對鄉(xiāng)土文明的推崇之影響，也無形中塑造了作家的城市認(rèn)識。當(dāng)城市以“他者”的面貌呈現(xiàn)在文學(xué)作品中時(shí)，常被貶斥為拜金主義、人性異化、生態(tài)破壞、社群隔閡等藏污納垢之所：“使都市文學(xué)創(chuàng)作更傾向?qū)⒁磺械拇鸢盖疤嵝缘囟閲L試如何逃離，而不是如何融入?！雹俸渭涡溃骸断愀鄱际形膶W(xué)發(fā)生的路徑——作為嶺南都市文學(xué)的觀照》，《粵海風(fēng)》2021年第4期?，F(xiàn)代的批判，有意無意的懷舊，背后凝結(jié)著作家們的傳統(tǒng)目光。這目光或許只映照出時(shí)髦的現(xiàn)代一面，但底子依然是中華文化的鄉(xiāng)土內(nèi)容。

二、寰球折疊：從灣區(qū)洞見世界

港澳兩島居于粵港澳大灣區(qū)的兩角，一面通過珠江連接著豐饒的內(nèi)地，一面通過海洋投向廣闊的世界，多元文化的折疊給港澳文學(xué)帶來“寰球詞與物，盡在此間擱淺”的廓大視野。曾攀說，港澳文學(xué)“盡管發(fā)軔于地方性書寫，卻具備一種跨區(qū)域、跨文化意義上的世界品格”。②曾攀：《新南方寫作：經(jīng)驗(yàn)、問題與文本》，《廣州文藝》2022年第1期。這一面向世界的寫作，在港澳新近作品中體現(xiàn)得尤為明顯。他們立足灣區(qū)，既向內(nèi)書寫其背倚的廣闊內(nèi)陸，又向外書寫其面對的寰球潮流，從而形成敞開的書寫風(fēng)格。

向內(nèi)陸，則呈現(xiàn)出海峽兩岸間人情風(fēng)物的流動。如穆欣欣的散文集《文戲武唱》，作家游走于北京、澳門，抒發(fā)雙向的“鄉(xiāng)愁”：“每年數(shù)次往返京澳兩地，不知從什么時(shí)候起，我就習(xí)慣用一個‘回’字來表述兩地間的奔走——‘回’北京或‘回’澳門。兩地都是家。離開一地，必對另一地魂縈夢繞。”③穆欣欣：《文戲武唱》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年版，第279頁。席地的詩《成都與澳門》通過兩地的比較重新定位了澳門坐標(biāo)：“當(dāng)我向一位成都朋友/談起了趙雷唱的《成都》/朋友生氣地說/那首《成都》/不是成都人的成都/但外面的人（也就是我）愛聽/于是我一拍桌子/對他吼道/來，你來談?wù)劙拈T/他停了半晌/除了賭以外什么也沒有想到/但他不服氣地對我說/你來談?wù)?我沉默了好久/不知道說些什么/回家途中我一直暗恨不已/忽然間恍然大悟起來/我知道/自己已經(jīng)談完了一個/真正的澳門/仿佛一個人的沉默/才是一個地方的全部?！雹芟兀骸断氐脑姟罚杜_港澳文學(xué)選刊》2021年第2期。國家推進(jìn)粵港澳大灣區(qū)建設(shè)，港澳與內(nèi)地的交流越發(fā)頻繁。多城視域比較之下，人們對于港澳城市的文化認(rèn)知也會有新的調(diào)整，散文和詩歌則記錄下作家們多城的、流動的文化生活體驗(yàn)。

小說方面，港澳作家這兩年也創(chuàng)作了一些跨城視域題材小說。如周潔茹的《美麗閣》，通過中國和深圳兩地同名的“美麗閣”這一地理坐標(biāo)，以女性視角連接了兩地的情感通道?！睹利愰w》的人物身份多元，有喪夫的餅店收銀員阿美、丈夫有錢但出軌的小同鄉(xiāng)、在大陸炒股破產(chǎn)而投向香港的阿姐、丈夫是水貨客的阿麗。但她們本質(zhì)上都是同一類人，“那些空的女人，好像都集中在了這一個屋邨，美麗閣”?！懊利愰w”成為盛放這些“外嫁妹”的容器，這些女性相互給予冰冷社會欠缺的溫情與真心，鼓勵對方繼續(xù)努力生活下去。還如面向整個嶺南文化的《燕食記》與《鴛鴦六七四》、勾連四川宜賓與香港的《流到香江》等，它們釋放出了強(qiáng)烈的港澳地域風(fēng)格。但如劉小波所述，這些書寫的出發(fā)點(diǎn)“不是文化守成主義和狹隘的地方主義，而是在堅(jiān)守自身傳統(tǒng)的同時(shí)不斷釋放出自身新的活力和影響力，走向更廣闊的時(shí)空”。⑤劉小波：《地方特性與世界眼光 ——作為一種研究框架的“新南方寫作”及其底色》，《廣州文藝》2022年第2期。

作為南中國最重要的對外交流窗口，港澳作家的地域文化表達(dá)，向來是敞開的、面向世界的書寫。這兩年的新作，也繼承著這種向海洋、向世界的品質(zhì)。如程皎旸《兩個夏天》，主角是東南亞棕櫚寨出身的女傭緋緋，她為了讓弟弟上學(xué)而遠(yuǎn)赴香港打工，在異鄉(xiāng)不僅要服侍主人，還要被凝視和接受改造，以至于覺得“自己不再是人，而是一幅被固定在框子里的畫”。①程皎旸：《兩個夏天》，《香港文學(xué)》2021年第5期。故土不斷在她腦海中閃回，記憶與現(xiàn)實(shí)折磨著她，想象的美國文化也貫穿始終。東南亞、中國香港、美國三地文化在小小的女傭身上角力，直至最后的幻滅。在港澳作家筆下，東南亞人物往往以用人的面貌出現(xiàn)，比如，余莉的《流到香江》有印尼傭，李懿的《浮域》中有菲傭，她們經(jīng)常被異鄉(xiāng)的主人肆意評價(jià)：“真真合算得很。小同鄉(xiāng)說，我可是跟Agent講清楚的，印傭我是不要的，教什么都教唔到，衛(wèi)生又差，只要菲傭，再奸的菲傭，我都自信管教得好。也真是運(yùn)氣好，這次的兩個，不偷東西，不一天到晚只知道打電話的，服從性高了不少，要再給她們加工錢，那個高興哎，禮拜天也不出去了?！雹趶堓迹骸蛾P(guān)于“新南方寫作”的一些淺見》，《廣州文藝》2022年第2期。外傭是香港勞動人口中的重要存在，疫情背景下，“工人姐姐怎么辦”等問題曾引發(fā)全港的探討，不少媒體干脆開設(shè)“外傭”專欄，關(guān)注外傭的生存境遇。作家對外傭人物的塑造和呈現(xiàn)，豐富了香港城市故事。同時(shí)，像程皎旸等青年作家，寫出外傭內(nèi)心世界的多元文化交織現(xiàn)象，更進(jìn)一步地突出了港澳城市文化背后的世界性品質(zhì)。

面向海洋的港澳文學(xué)更是一個求同存異、善于延展的包容體，“它更能體現(xiàn)和突顯‘人類命運(yùn)共同體’的諸多特征和價(jià)值”。③張菁：《關(guān)于“新南方寫作”的一些淺見》，《廣州文藝》2022年第2期。葛亮《側(cè)拱時(shí)期的蓮花》就突出展示了這一“世界品格”。曾是孤兒的羅仙枝收養(yǎng)了被拋棄在元朗稻田的非洲孤兒阿咒，這個黑人男仔無論是外形還是智力都與蓮花地格格不入，但羅仙枝毫無怨言地包容了他。盡管文化觀念和禮儀等沖突是跨文化經(jīng)驗(yàn)中更為常見的狀態(tài)，但村民們對阿咒也僅是覺得可笑或可怖，并未將這“黑鬼”驅(qū)逐出村，還有一位本地音樂教師數(shù)年如一日地教他彈鋼琴。在附記中，葛亮寫了這篇小說的靈感來源：“在夢里，典型的新界圍屋，有個黑人少年一邊彈鋼琴，一邊將帶殼的稻米撒落在琴鍵上。他的近旁，是個緘默的衣著古麗的女子的身影，看不見面目……于是我決定開啟一次寫作，并試圖尋找夢境與現(xiàn)實(shí)間的聯(lián)系。很快，在香港近代農(nóng)業(yè)史的相關(guān)資料里，發(fā)現(xiàn)了一個名為‘蓮花地’的古村落……坐落于元朗八鄉(xiāng)。而它的附近，有個不為人知的黑人世代聚居之地。他們的故鄉(xiāng)，是西非國家尼日利亞?！雹芨鹆粒骸秱?cè)拱時(shí)期的蓮花》，《花城》2021年第6期。灣區(qū)古村擁抱著遙遠(yuǎn)的尼日利亞，表達(dá)的是粵港澳大灣區(qū)開放包容的多元文化特征。相較于疫情背景下世界性的民族主義問題，大灣區(qū)的這份包容與接納顯得尤其難得。

寰球視野是港澳人的生活常識，更是港澳知識分子的日常現(xiàn)實(shí)。葛亮《浮圖》中的教授連粵名從出生、求學(xué)到工作、成家，地理坐標(biāo)遍及福建、中國香港、墨爾本、曼徹斯特等。周潔茹《生日會》中作家“我”的地理坐標(biāo)更是豐富：“工程師有他的康州朋友，我當(dāng)然也有我的加州朋友，我在離開加州去紐約前夜吃了我的加州朋友做的粥和饅頭。”⑤周潔茹：《生日會》，《上海文學(xué)》2021年第1期。這些僅是港澳文學(xué)中小小的世界截面，實(shí)際上更有天大地大，它們不斷與世界融匯，試圖打破空間和文化等溝通的隔閡，以期在廣袤的文明宇宙中走得更深遠(yuǎn)。港澳文學(xué)從灣區(qū)出發(fā)，好似“單用六十四個格子就能吞食人類所有麥粒的國際象棋盤”①李懿：《鏡框里的澳門》，《廣州文藝》2022年第11期。，在小小的“香港地”“澳門街”中洞見了無垠世界。

三、語言折疊：用方言講述中國故事

港澳等嶺南城市，以其獨(dú)特的語言和生活方式保存著諸多古老的中華文明傳統(tǒng)。同時(shí)，作為濱海城市，港澳也得風(fēng)氣之先，成為與廓大寰宇相遇的前沿地域。傳統(tǒng)在嶺南存續(xù)，世界在南中國匯聚，它們都被粵方言整合表達(dá)。粵語，并非單純是粵地人的日常語言，更是蘊(yùn)藏深厚歷史文化的符號系統(tǒng)。近現(xiàn)代以來，在中西方文化的激蕩下，粵語更表現(xiàn)出活躍外闖的強(qiáng)大功能，在不同層面表達(dá)著既“內(nèi)傾”又“外傾”的文化整合力。理解粵語文化，可助于我們把握中國與世界相撞史上每個時(shí)刻的復(fù)雜意義。海德格爾曾說：“常常有人認(rèn)為，方言是對普通話和書寫語言的糟蹋，讓普通話和書寫語言變得畸形丑陋。但事實(shí)恰恰相反：土話是任何一種語言生成的隱秘的源泉。任何蘊(yùn)含在自身中的語言精神都從此一隱秘源泉中源源不斷地流向我們?！雹赱德]海德格爾：《J.P.黑貝爾的語言（1955）》，《思的經(jīng)驗(yàn)（1910—1976）》，陳春文譯，人民出版社2008年版，第103頁?；浾Z對于漢語寫作而言，有著同樣的源泉性意義。嶺南、港澳地區(qū)作家的粵語運(yùn)用，近兩年越發(fā)普遍。方言的使用，不是簡單地替換詞語，而是一種獨(dú)特的文化系統(tǒng)在隱秘地傳送著獨(dú)屬于這個地域的文化信息；其輸送對象也可能因其蓬勃和陌生，而超出某個具體語言體制的轄制，展現(xiàn)更強(qiáng)大的生命力和影響力。

浸潤在嶺南文化中的港澳寫作利用粵語持續(xù)地發(fā)出“執(zhí)拗的古層低音”，這不僅是對本土文化的認(rèn)可與尊重，更意味著港澳文學(xué)被允許從厚重的嶺南歷史和人情風(fēng)物中獲取源源不斷的寫作靈感。葛亮寫《燕食記》，沿著嶺南飲食文化的歷史脈絡(luò)，借助很多原生態(tài)的粵語，描摹出灣區(qū)百年世態(tài)。小說中太史第的后廚就是一個借粵方言熱鬧起來的場所，當(dāng)利先叔慫恿阿響飲蛇湯時(shí)，遭到了養(yǎng)母慧生的呵斥，場面如是鮮活：“利先叔又盛了一碗，放在他鼻子旁邊，蕩一蕩，說，香得來。這時(shí)候，就看慧生，一把奪過碗，猛蹾在案上，厲聲道，廚子偷食，教壞細(xì)路。利先叔一時(shí)語塞，恨恨道，下欄命！”③葛亮：《燕食記》，人民文學(xué)出版社2022年版，第90頁?；浄窖酝怀隽俗髌返穆曊{(diào)及表情，尤其是諸如“哋、咁、嘅、嚟、咩、哂”等語氣字，為一處處細(xì)節(jié)增添成色，帶來了全息化的文化體驗(yàn)，如若換成普通話，故事則會變成另一副面孔。

相比《燕食記》，馬家輝《鴛鴦六七四》中對粵方言的使用更逞出一種邊地的野性。小說以牌九局里最爛的四張牌“鴛鴦六七四”為題，寫龍頭老大哨牙炳金盆洗手退出江湖的故事。作家有意使用普通話進(jìn)行敘述與描寫，筆至人物對話則常改用粵語，以示情緒波動，類似民國時(shí)的“三及第”小說?；浄窖栽谄渲兴葡阈亮希瑸槿叹帕鞯慕钤鎏砹诵晾倍噪x的“港味”。如小說開篇哨牙炳的母親被父親捉奸在床，但強(qiáng)勢的母親卻反過來毆打辱罵父親：“嫁給你十幾年，跟你挨日子，替你生完一個又一個，乜都還番哂俾你了，老娘從此跟你冇拖冇欠！你自己冇捻用，老娘另外尋開心，唔得咩？你做乜咁自私？老娘就是喜歡咸濕！”④馬家輝：《鴛鴦六七四》，花城出版社2020年版，第14頁。用粵語反罵，盡顯粵語的爆發(fā)力。還如哨牙炳想金盆洗手時(shí)，陸北風(fēng)罵他：“刁那媽，唯獨(dú)你有老婆仔女？其他兄弟冇？”①馬家輝：《鴛鴦六七四》，花城出版社2020年版，第113頁。方言和臟話塑造了江湖兒女的狠勁與野氣，由此粵語已成為特定的符號，每次出現(xiàn)都頗有彈幕中“前方高能”的意味，其內(nèi)爆力則召喚著獨(dú)特的港式江湖氛圍，簡勁地勾勒出時(shí)代的喜怒哀樂、快意恩仇。

粵方言保存著古早的中國聲音，同時(shí)嶺南與海外文化的接觸交流歷史悠久，粵方言也融合了諸多外來語元素。馬家輝《鴛鴦六七四》和葛亮《薪傳》都提及皮欽語（Pidgin English，又稱洋涇浜語），這是一種混雜多種文化元素的語言?！缎絺鳌防镉醒裕骸八p描淡寫說，那幫子英國人和阿三，沒有我照應(yīng)，其他人那幾句洋涇浜英文，真不夠用?！雹诟鹆粒骸缎絺鳌?，《香港文學(xué)》2022年第7期。皮欽語是在沒有共同語言而又急于進(jìn)行交流的人群中間產(chǎn)生的一種混合語言，18世紀(jì)誕生于廣州和澳門，是粵方言與世界交會的產(chǎn)物。這些小說雖沒有直接用這種語言展開對話和敘述，但個別詞語的提及本身即是一種隱秘的文化切口，它召喚、誘惑著更多、更廣泛地域的讀者深入其中。

粵方言地區(qū)既擁有“講古”的傳統(tǒng)，又投射出開放的精神，這里“存在著一個猶未失落的新民間，也時(shí)時(shí)催生著斑駁陸離的現(xiàn)代世界”。③曾攀：《粵語方言與新南方寫作——從林棹的〈潮汐圖〉說起》，《上海文化》2022年第7期。在故事已成為全球傳播秩序一環(huán)的今天，粵方言寫作可將“了解”轉(zhuǎn)化為“講述”，這需要粵港澳大灣區(qū)作家轉(zhuǎn)換思維，主動挖掘粵語文化資源，以更廓大的視野和更豐富的藝術(shù)形式去講述大灣區(qū)的歷史和現(xiàn)實(shí)。語言不僅僅是表達(dá)工具，更是文化系統(tǒng)。嶺南、大灣區(qū)地域的粵語、客家話、潮汕話等，這些語言的流變和命運(yùn)，背后是民族故事和文化經(jīng)驗(yàn)。粵語方言寫作，要探索的是語言斷裂處的歷史細(xì)節(jié)和生命體驗(yàn)，以及探察不同語言的角逐所蘊(yùn)含的話語層次和文化博弈。

林棹在《潮汐圖》里說：“世界似張對折字紙，一半亮些，一半冥些?！雹芰骤骸冻毕珗D》，上海文藝出版社2022 年版，第 24 頁?！跋愀鄣亍焙汀鞍拈T街”在此之中則匯聚著無限廣深的古今中外，這里非但銜接內(nèi)陸，而且面向世界，既遺留著猶未失落的鄉(xiāng)土，又包容著光怪陸離的現(xiàn)代都市。眾多斷裂的層次于此折疊，未來也必然借此“折疊”展開萬里鯨波，而港澳文學(xué)被期待的便是與之交流，隨之遠(yuǎn)游。