十八個(gè)紅綠燈

林津津

推薦人語(yǔ)

余岱宗：《十八個(gè)紅綠燈》所揭示的小鎮(zhèn)青年教師的生活狀態(tài)并不復(fù)雜，主人公陸一鳴的人生選擇也沒(méi)有過(guò)于為難的兩難之處，甚至我們可能認(rèn)為主人公的人生旅程似乎平淡寡味了些。然而，《十八個(gè)紅綠燈》的有趣之處便在于某種重復(fù)性的生活節(jié)奏，重復(fù)性的選擇，重復(fù)性的小鎮(zhèn)人際關(guān)系，主人公是要接納之，還是要放棄之。如此，每天上下班都要經(jīng)過(guò)的十八個(gè)紅綠燈便成為主人公人生旅途的某種隱喻。然而，交通紅綠燈禁止與通行的指示通常是非常明確的，而人生道路上，則更多的是讓人瞻前顧后、猶豫不決的選擇。從這個(gè)意義上說(shuō)，人生道路的復(fù)雜性其實(shí)遠(yuǎn)比交通紅綠燈行或止更為復(fù)雜。要知道，人生之旅的紅綠燈許多時(shí)候是設(shè)置在觀念的隱蔽之處。

曾念長(zhǎng)：林津津?qū)懙梅€(wěn)重，似乎與其年齡極不相稱(chēng)?；蛟S我們可以將這種穩(wěn)重歸因于個(gè)人氣質(zhì)和心性；又或許我們可以推測(cè)，這與作者對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知和抱負(fù)有關(guān)。她用長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事節(jié)奏，完成了一個(gè)短篇小說(shuō)的容量和結(jié)構(gòu)，由此產(chǎn)生了類(lèi)似于慢鏡頭的敘事效果。

1

電驢急速行駛在灰撲撲的國(guó)道，笨拙暗紫的車(chē)身尾隨在一輛龐然的渣滓車(chē)后，吃了一路渾濁的灰土。國(guó)道彎彎曲曲，不少山路轉(zhuǎn)彎窄急，超車(chē)過(guò)去顯然有些風(fēng)險(xiǎn)。電驢的主人對(duì)此已有十分的經(jīng)驗(yàn)，他穩(wěn)穩(wěn)地和大車(chē)保持?jǐn)?shù)十米距離，不急不緩地跟著。山路漸緩，一座步行橋匍匐于曠野天際，視線陡然切割成一道弧線。有了這條弧線的指引，電驢與大土車(chē)分道揚(yáng)鑣，順著弧線右側(cè)的最低點(diǎn)，甲殼蟲(chóng)般穿過(guò)綴滿(mǎn)鳳凰花的弧線高點(diǎn)，轉(zhuǎn)彎，回落。

步行橋下設(shè)有紅綠燈。四年前，這還是一片荒野地，灰白色的蘆葦像野鴿子的羽毛，搖搖蕩蕩飄在曠野的山風(fēng)里。某天，推土機(jī)轟隆隆響起，不到三個(gè)月就鏟出一座氣勢(shì)宏大的物流園。八米、十米的貨車(chē)，甚至蜈蚣體型的拖車(chē)絡(luò)繹不絕。物流園的車(chē)流對(duì)上國(guó)道，是不小的安全隱患。果然，某天這個(gè)十字路頭就出了一場(chǎng)交通流血事故，烏糟糟的人群里，有人哭天搶地，有人駐足圍觀。國(guó)道上的車(chē)流堵了一個(gè)小時(shí)才陸續(xù)疏通。陸一鳴那天是早課，同樣陷在擁堵的車(chē)潮里，前后動(dòng)彈不得，只能滿(mǎn)含歉意向同事李慧調(diào)了課。為這事，陸一鳴還專(zhuān)程買(mǎi)了水果感謝她。李慧那會(huì)兒剛結(jié)束二胎產(chǎn)假，還在哺乳期。她笑著說(shuō)：“一鳴，我們同一年到這個(gè)學(xué)校，都六年了，我娃娃生了兩個(gè)，你卻連對(duì)象都還沒(méi)找，不是打算把同齡人都熬老，然后禍害小姑娘吧？”陸一鳴聽(tīng)了打著哈哈：“快了，快了?！?/p>

是啊，快了，快了。過(guò)了這個(gè)紅綠燈路口，將要抵達(dá)目的地。這也是陸一鳴從住所到工作單位的第十八個(gè)紅綠燈。沒(méi)有意外，他很快就不用再穿越大半個(gè)城市，翻山越嶺跋涉過(guò)那些紅綠燈。盡管每個(gè)紅綠燈都曾在這段乏味冗長(zhǎng)的路途給了他片刻聊勝于無(wú)的希望。四年，電驢駛壞三輛，他也熬得疲倦。

下課鈴打響，陸一鳴夾著數(shù)學(xué)書(shū)，提溜著灰色醒目的塑料水壺慢慢踱回二樓辦公室，眼睛四下環(huán)視著操場(chǎng)、旗臺(tái)、教室等目之所及的范圍。腳步路過(guò)每個(gè)年級(jí)的教室門(mén)口，一張張稚嫩生澀的笑臉主動(dòng)圍上來(lái)向他問(wèn)好。陸一鳴從孩子們天真、漆黑的瞳仁里讀出一份天然的信任，但這并不代表他是一個(gè)性格軟弱、任由學(xué)生糊弄的“好好”老師。就在十分鐘前，他才教育了一個(gè)男孩子。那孩子皮膚黑，方形臉，腦門(mén)上的頭發(fā)不長(zhǎng)，根根向前額豎起，像極了他家種的虎皮蘭的尾尖，孩子曾帶了兩盆送他。即便如此，他教育孩子的時(shí)候并不留情面，拆下扁長(zhǎng)的太極扇骨，兩根并成一根，敲在書(shū)桌的本子上，本子當(dāng)即裂出一抹粗糲的痕。孩子翕動(dòng)著嘴，眼角輕蔑，沒(méi)有絲毫悔意。陸一鳴真上了火，狠狠敲了四五下桌子。這個(gè)學(xué)生顯然已是他的耐性底線，教育了兩年，還似一頭未馴化的小獸，總在課堂搗亂。今天課上，居然拿馬克筆去涂前桌女孩子的短袖校服。

靠窗的位子坐下，黑網(wǎng)格的彈性椅背陷進(jìn)一個(gè)凹坑。電腦桌面亮著，微信、WPS 所有的辦公軟件都被隨手打開(kāi)，但顯然開(kāi)啟它們的人此刻并不準(zhǔn)備做什么。三十多平方米的辦公室，四組電腦對(duì)列排開(kāi)，沒(méi)有隔板座。除了校長(zhǎng)，十三位教師都擠挨在這兒。剛來(lái)那會(huì)兒，陸一鳴并不適應(yīng)，直挺挺杵在人聲喧雜的偌大空間，總覺(jué)得格格不入，那感覺(jué)像什么？嗯，像憂(yōu)天的杞人，被無(wú)所適從層層包裹。特別是李慧漾起嘴角的梨渦和他打招呼時(shí)，這種無(wú)所適從就更深重一層。李慧并不是漂亮的女孩子，不到一米六的小個(gè)子，麥色皮膚，喜歡留一頭平劉海，五官不精致卻和諧地分布在它們?cè)撚械奈恢茫顾裏o(wú)形中顯露出端莊的氣質(zhì)，而嘴角的兩個(gè)小梨渦深得所有小孩子的喜歡。事實(shí)證明，李慧適合干教師這一行。

那么，你呢？有一些聲息在響動(dòng)。林間的風(fēng)輕盈穿過(guò)了葉子，蟬聲一陣又一陣。氣溫高，藍(lán)天就多了許多云，每一朵都不冗余，它們巧妙地聚集、點(diǎn)綴著單調(diào)的藍(lán)。它們并不靜止，沿著各自的方向飄去，遙遙地聽(tīng)從命運(yùn)的招引?；蛟S這隱蔽的軌跡里，慵懶的云都有彼此心照不宣的秘密。陸一鳴也有秘密，他已經(jīng)熬著耐心遮掩了兩年。今天，六月的熏風(fēng)或許可以把他心頭的秘密吹開(kāi)。

他從書(shū)頁(yè)里抽出一封信，正欲起身。

“陸老師，不好啦，家樂(lè)和柳波打架，窗戶(hù)破了，砸到隔壁班同學(xué)！”來(lái)人是班長(zhǎng)，這話的威力不亞于魚(yú)雷，在他的心窩處炸出一個(gè)深坑。陸一鳴驚魂未定，趕到教室門(mén)口時(shí)，玻璃碎片飛濺一地，窗臺(tái)鋁盒條上還掛幾塊零星殘片。學(xué)生們看見(jiàn)他，自動(dòng)讓出一條道。萬(wàn)幸，窗戶(hù)是鋼化玻璃，成片破碎后并沒(méi)有扎到孩子，只在她的額頭留下一個(gè)腫包。女孩兒哭聲不止。李慧聞聲趕來(lái)，接過(guò)他手里的孩子，輕抱在懷。女孩兒瞬間安靜了，像一顆流散的珠跌入了溫潤(rùn)的蚌殼。

2

處理完打架事件，接近中午。就在剛才，辦公室經(jīng)歷了一場(chǎng)火藥味濃郁的爭(zhēng)吵，打架學(xué)生的家長(zhǎng)互不相讓?zhuān)p方都堅(jiān)定地認(rèn)為自家孩子沒(méi)錯(cuò)，他們個(gè)性純良，絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)惹事，在家多乖，從不讓父母操心，在學(xué)校打架？砸破玻璃傷害同學(xué)？這是不可能的事，如果有，也是老師未盡看管的責(zé)任……陸一鳴臉色鐵青，一言不發(fā)。兩個(gè)家長(zhǎng)吵了半晌，終于覺(jué)察到氣壓隱約不對(duì)，一齊閉了嘴。這場(chǎng)對(duì)峙中最先敗下陣的是家樂(lè)，陸一鳴冷冷的眼神盯住他時(shí)，孩子泄了氣，主動(dòng)承認(rèn)自己先動(dòng)的手，具體為什么，支吾說(shuō)不清?！按蛄司褪谴蛄?，我就是想打他！”話音剛落，一個(gè)清脆的巴掌猝不及防印在黑皮方臉上。家長(zhǎng)的這巴掌吸引了所有老師的注意，唯獨(dú)家樂(lè)，卻像置身事外，眼神里滿(mǎn)是桀驁不馴的嘲弄。陸一鳴從熟悉的眼神里忽然讀懂了什么，后悔的情緒頃刻攀緣而起，伸出利刺，說(shuō)不上疼痛，但扎得難受。

家長(zhǎng)走后，同事們陸續(xù)開(kāi)始午間的課后延時(shí)。喧鬧的辦公室空了出來(lái)。

空調(diào)開(kāi)到最冷，身體里仍然有汩汩不止的潮濕液體流出。他指尖輕叩桌面，敲出不規(guī)律的聲響。良久，一聲長(zhǎng)的嘆氣不知何時(shí)就從咽腔擠了出去。飄浮的、細(xì)微的氣流，聽(tīng)得不真切。

心力交瘁。這個(gè)詞語(yǔ)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)塞進(jìn)腦子，像水杯里浸泡膨脹的胖大海，越來(lái)越臃腫。揉搓著太陽(yáng)穴，極力想要把它趕出去，也許是血液循環(huán)的加速反而讓它流到了心臟，詞語(yǔ)回到字面上原有的位置，就不能低估它帶來(lái)的負(fù)面影響。心臟感受情緒的能力遠(yuǎn)比腦子深刻。事實(shí)上，這個(gè)詞語(yǔ)很早以前就已盤(pán)踞心間，最初的時(shí)候，只是埋在偏僻一隅。他對(duì)自己說(shuō)，只要休息一下，多休息一會(huì)兒，心里的綠植會(huì)重新接受陽(yáng)光恢復(fù)蔥蘢蓊郁。然而幾年來(lái)，他愈感自己像一臺(tái)老式鼓風(fēng)機(jī)，每天不斷有新鮮的風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，熱熱鬧鬧打轉(zhuǎn)兒后，身體依舊呼嘯漏風(fēng)。

他想起上班路上的那些個(gè)紅綠燈。一程一程的路口，直線通過(guò)或者停駐等待只聽(tīng)?wèi){運(yùn)氣。那些深藏于生活之下起伏的、涌動(dòng)的未知只能暫交于命運(yùn)的安排。十八個(gè)紅綠燈每天導(dǎo)航般準(zhǔn)確無(wú)誤地引著他通往目的地。隨紅綠燈轉(zhuǎn)變扣動(dòng)剎車(chē)、旋轉(zhuǎn)油門(mén)，四年來(lái)，他對(duì)這段旅程徹底厭倦，連同手邊的工作一樣耐心無(wú)多。他不斷反問(wèn)自己，人生的目的地是這嗎？蔡山小學(xué)？

顯然，他不愿意把生命交給既定的程序。

那么當(dāng)初為什么留下來(lái)？

正午的陽(yáng)光爬進(jìn)玻璃窗子，穿透案前的一株綠色植物，光影重疊，踩在腳邊。林欣的身影忽然在這模模糊糊的光暈中閃現(xiàn)，裂成無(wú)數(shù)的玻璃碴子。許多年前那個(gè)黃昏，學(xué)期的支教課結(jié)束，志愿者和孩子們道別。一個(gè)小女孩揪緊林欣的裙角，不肯松手。離別的時(shí)刻，大人學(xué)會(huì)了克制，把悲傷的情緒沉入身體，孩子的表情卻是真實(shí)的晴雨表。小女孩倔，大家越安慰，她的手拽得越緊，最后把小小的黑發(fā)腦袋整顆埋進(jìn)林欣的藍(lán)色碎花裙里。深的淺的淚漬，也曾純粹地預(yù)示離別的哀傷，幾個(gè)女老師沒(méi)繃住，突然全部哭作一團(tuán)。林欣哭得最慘，淚水滾過(guò)的臉頰沾了黃昏的塵土，混著汗液的頭發(fā)濕成一綹黃一綹黑。分別的煽情顯然浸染了所有人，陸一鳴也深受感動(dòng)。

多年后，他常常在想，當(dāng)初為什么要執(zhí)意留下來(lái)，留在這個(gè)不屬于他的城市？記憶的潮水回流，最后竟凝結(jié)成為一顆淚珠，它曾含在碎花裙姑娘的杏眼里。

他留了下來(lái)，林欣卻沒(méi)有。

幾年時(shí)間蹉跎而過(guò)，孩子的模樣已徹底淹沒(méi)于時(shí)間的河流，林欣的臉也常恍惚不清。有時(shí)候，他在腦海里費(fèi)力勾勒一遍，又一遍，徒留一個(gè)輪廓，只有她腳邊的那雙木耳花邊白鞋異常清晰，沒(méi)有月光的夜晚，記憶里一抹醒目的白抖落滿(mǎn)地銀霜。

林欣最?lèi)?ài)這種款式的鞋。

大一報(bào)到那天，陸一鳴排隊(duì)在校園卡窗口前激活飯卡，隊(duì)伍里人頭攢動(dòng)，等待的間隙心不在焉，此刻他正思考著比吃飯更為重要的問(wèn)題，他無(wú)能為力卻盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。昨晚寫(xiě)了幾頁(yè)的貧困生補(bǔ)助申請(qǐng)還夾在課本里，他正猶豫著要不要遞交。又想到母親的病，妹妹的學(xué)費(fèi)，不安與焦灼開(kāi)始蔓延心間。

后退是沒(méi)有預(yù)兆的，回過(guò)神來(lái)已經(jīng)踩上一只鞋，觸電般縮回腳，忙轉(zhuǎn)過(guò)頭盯住地面，一雙小巧的木耳花邊白鞋黑了大半。抬眼正對(duì)上眉頭緊鎖的女孩。他們的第一次相遇算不上愉快，但不愉快有不愉快的緣分，至少，林欣一眼記住了他。

后來(lái)的故事似乎順理成章地按照緣分的軌跡演繹著。陸一鳴和林欣恰巧是同班同學(xué)，他們恰巧都參加了大學(xué)生鄉(xiāng)村志愿者支教活動(dòng)，對(duì)未來(lái)的規(guī)劃恰好都是考研。

林欣是龍溪市本地人。她的普通話帶了閩南地區(qū)特殊的腔調(diào)，語(yǔ)調(diào)緩，不分平翹舌音是常有的事?！斑@題是不是這么做？”她問(wèn)了無(wú)數(shù)遍，還是會(huì)把“這”說(shuō)成“仄”，“是”讀成“四”。不標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音使她的聲音聽(tīng)上去軟軟糯糯，竟然平添了幾分可愛(ài)。有時(shí)，為了逗她，陸一鳴還會(huì)故意模仿她的發(fā)音。

“你怎么仄樣啊？為森么學(xué)我唆話？”

“你難道不覺(jué)得你的普通話很不準(zhǔn)嗎？”陸一鳴憋著笑。

“不會(huì)啊，我們那都這么唆話的。”

“你們那是哪兒？”

“花溪鎮(zhèn)?！?/p>

……

九曲江把花溪鎮(zhèn)大大小小的十幾個(gè)村子連成一條長(zhǎng)綢帶。這里的人素來(lái)以花卉種植營(yíng)生，每個(gè)村出名的花品不盡相同，田邊村水仙花名譽(yù)海外，鄒唐村多肉品相紛繁獨(dú)絕，木山村三角梅繁花嬌艷……相比之下，蔡山村在一眾爭(zhēng)奇斗艷的百花里似乎沒(méi)有特別出眾的品目，只有水培虎皮蘭還算差強(qiáng)人意。蔡山小學(xué)是花溪鎮(zhèn)下屬的村小，大約十年前，坊間就傳聞這所早已沒(méi)落的破舊學(xué)校將要合并到花溪中心小學(xué)?？刹皇锹铮瑢W(xué)校是20 世紀(jì)80 年代建的，年月久遠(yuǎn)，老得行將就木。每年漫長(zhǎng)的梅雨季節(jié)，墻沿壁角霉菌斑駁，潮濕朦朧的空氣里飄浮著木屑的腐爛氣味。別說(shuō)什么多媒體投影設(shè)備，一屆又一屆孩子畢業(yè)出去，愣生生瞧都沒(méi)瞧過(guò)。上課方式是最古老的筆寫(xiě)黑板，手抄字。像樣的塑膠操場(chǎng)也沒(méi)有，下點(diǎn)大雨，泥地坑坑洼洼，孩子們?nèi)鰸娝频脑诳永锊人?/p>

到底嫌歸嫌，后娘再親不如親娘。家門(mén)口有學(xué)上，誰(shuí)愿意把孩子送到鎮(zhèn)上？花品爭(zhēng)不過(guò)別村，連娃娃都要送走。村民們反對(duì)情緒大，村主任索性?xún)墒忠慌模闪思缴盍瞬坏玫拇笫?，往?zhèn)里跑了十幾回。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)終于同意撥下一筆款子，舊校推平，擴(kuò)征十余畝地，原址上修建新校。2010 年前后，僻靜悠遠(yuǎn)的荒野地上冒起一座五層高的教學(xué)樓，青灰色磚身，同這個(gè)村子一起隱進(jìn)青山綿綿，安靜地匍匐于九曲江蜿蜒而過(guò)的苑山腳下。

陸一鳴2016 年進(jìn)入蔡山小學(xué)。當(dāng)年他以龍溪市教招第一名的成績(jī)脫穎而出。至于后面分配到這所村校，多少有些不甘。但他很快接受了安排。是的，他性格直，最擅長(zhǎng)的事情就是隨遇而安。李慧和他同批考進(jìn)編。巧的是，和他分配在一所學(xué)校。這之前，陸一鳴對(duì)她全無(wú)印象。他們一數(shù)一文，同一天走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室。

五十出頭的老許，個(gè)子矮胖，身背敦實(shí)，眉頭凸起兩肌肉疙瘩，使他看上去總是一副憂(yōu)思深重的樣子，不怒而威。陸一鳴從那深刻的法令紋走勢(shì)里，已然瞥見(jiàn)一個(gè)清晰的影像：小孩子見(jiàn)了這嘴角的縱深溝壑，再對(duì)視一雙逼人眼神，心下頓感秋風(fēng)刮過(guò)，不免要繞道而行。但畢竟，他們都不是小孩子。老許臉上掛著寬厚的笑容，待人接物有自己的一套熟絡(luò)。電水壺“吧嗒”一聲，沸水沖進(jìn)一個(gè)小碗，青色豆粒大的茶葉隨著水流碗沿打轉(zhuǎn)，馥郁微潤(rùn)的蘭香細(xì)細(xì)鉆進(jìn)鼻尖。茶香比語(yǔ)言更快沖擊了感官，陸一鳴只沉浸于這濃郁的香氣了，倒不是不用心聽(tīng)老許的講話，只不過(guò)從他嘴里蹦出的閩南方言，除了情緒上的略微起伏，再聽(tīng)不懂任何區(qū)別。陸一鳴不是當(dāng)?shù)厝?，他的家鄉(xiāng)也喝茶，不過(guò)沖出來(lái)的是滿(mǎn)溢毫香的白茶。

語(yǔ)言是第一道屏障。頭天寒暄話，聽(tīng)不懂也算過(guò)去。沒(méi)承想，同事們之間的日常對(duì)話，甚至老許開(kāi)會(huì)發(fā)言，全是一水烏哩哇啦的閩南語(yǔ)。一天中午，班上孩子腹痛，他打電話給家長(zhǎng)，說(shuō)了幾句，對(duì)方一通閩南語(yǔ)，他被自動(dòng)隔絕，感覺(jué)自己走入另一個(gè)世界。在此之前，他在龍溪市讀過(guò)了四年大學(xué)，可沒(méi)有一刻，比此時(shí)更加孤獨(dú)陌生。為什么不直說(shuō)聽(tīng)不懂？大概又是他那點(diǎn)可憐的自尊和自卑心理在隱隱作祟了。

大學(xué)是個(gè)萬(wàn)花筒，所有的花片、星點(diǎn)在圓圈里變化莫測(cè)，勾勒出一個(gè)綺麗的世界。四年，他憑借著出色的成績(jī)，拿遍各級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)校畢業(yè)典禮他作為院系優(yōu)秀畢業(yè)生站在臺(tái)上，黑壓壓的學(xué)士帽，空氣凝滯，誰(shuí)也看不清，只聞見(jiàn)身上學(xué)士服清爽干透的皂水香。他笑著，端整衣帽，隨后聲情并茂地背誦了自己的稿子，詞語(yǔ)與喉嚨的氣流相遇，他注意變化著語(yǔ)速語(yǔ)調(diào)，好讓自己的發(fā)言有即興演講的味道。學(xué)習(xí)是他為數(shù)不多的可掌控的自尊，為此，常要比別人花費(fèi)更多的時(shí)間維持。他早已不是當(dāng)初那個(gè)生澀、卑怯的少年，因?yàn)榧m結(jié)著要不要遞交貧困申請(qǐng)而徹夜難眠。可自卑，是從心里扎下的一根刺，從幼年到如今，某些重要的時(shí)刻，隱隱作祟。這也造就了他性格里的矛盾底色，自尊和自卑相伴，不時(shí)左右他的決定。

舞臺(tái)上，所有人都看到了他的熠熠生輝。只有林欣，能夠一眼揩掉他小心翼翼掩埋起來(lái)的自卑。班級(jí)拍畢業(yè)照，她扒開(kāi)擁擠的人潮，挨近他。對(duì)于昨天的拒絕，她心有不甘，她輕輕地說(shuō)：陸一鳴，你就是太自卑了。他反復(fù)咂摸這個(gè)詞語(yǔ)，還在恐懼她是否已經(jīng)識(shí)破了光鮮背后的偽裝，不敢直視她的失望神情，唯有沉默。他逃亡似的從人流中撥開(kāi)一道痕，匆匆逃走。跑過(guò)天橋的剎那，陌頭兩棵碩大鳳凰花木青青相對(duì)，他大口大口喘氣，濃烈鮮紅的花兒刺得眼睛疼痛。

對(duì)不起。擦拭去自卑的污垢，那一刻，他后悔了。

也從未想過(guò)，那竟是他們之間大學(xué)生涯里的最后一次對(duì)話。

3

還是李慧幫他解決了不少麻煩。幾年來(lái)，無(wú)論是生活、教學(xué)，她都十分“關(guān)照”他，他們同樣的年紀(jì)，陸一鳴甚至比五月出生的李慧還要大上一個(gè)月，但是李慧就那么義無(wú)反顧地幫他。

剛工作那會(huì)兒，李慧喜歡他。這事不算秘密，他心里明了，同事們知道，就連李慧的爸媽也早有耳聞。她是花溪鎮(zhèn)田邊村的姑娘，就是那個(gè)盛產(chǎn)水仙花的美麗村落。在他工作的第一年冬天，李慧的爸媽特意運(yùn)了一車(chē)廂的盒裝雕刻水仙花來(lái)學(xué)校泡茶。泡茶是其次，主要是看人。陸一鳴是外地人，不會(huì)閩南語(yǔ)，這都不打緊兒，關(guān)鍵有個(gè)編制內(nèi)體面工作，每天和李慧朝夕相對(duì)，聽(tīng)說(shuō)為人謙和、實(shí)在。當(dāng)然，這都是從蔡山村曠野里的風(fēng)輕輕吹到田邊村的，耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)。人見(jiàn)著了，話少點(diǎn)，其余倒也滿(mǎn)意。

李慧家是當(dāng)?shù)厮苫ǚN植大戶(hù)，一年百萬(wàn)營(yíng)收。水仙高貴、清麗，被水仙花香浸透長(zhǎng)大的李慧卻全然沒(méi)有富貴人家小女兒的造作情態(tài)，和她的名字一樣，平淡溫柔，秀外慧中。她是戀人、妻子的最佳人選，最要緊的是，她滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是陸一鳴。

進(jìn)蔡山小學(xué)是李慧自己選的。父母早在崗位通知下達(dá)之前，已托人安排她留在花溪中心小學(xué)任教。陸一鳴以第一名的成績(jī)分配到花溪鎮(zhèn)，她篤定他也會(huì)留任花溪中心小學(xué)。卻不料，同批次另一個(gè)家伙用了同樣的手段頂了本該是陸一鳴的崗位。她在家鬧了三天，不說(shuō)任何理由，只說(shuō)一定要去蔡山小學(xué)。

龍溪市就一所本科師范院校。李慧從小沒(méi)主見(jiàn)，溫溫糯糯，大人說(shuō)好的，她欣然接受，也確實(shí)沒(méi)有什么不好，不做選擇自然不必糾結(jié)過(guò)程。她不擅做傷腦筋的事，所以數(shù)學(xué)奇差，每任教過(guò)她的數(shù)學(xué)老師無(wú)不遺憾感慨：這孩子性格真好，可惜數(shù)學(xué)差點(diǎn)悟性。高中文理分班毫不猶疑就勾了文科，一氣呵成。而有的同學(xué)抓耳撓腮，甚至親戚輪番上陣分析、對(duì)比、綜合文理科利弊，以及對(duì)未來(lái)職業(yè)選擇的影響。李慧暗自竊喜，順其自然接受命運(yùn)的安排最合適虎頭虎腦的她。當(dāng)然，學(xué)習(xí)生涯最高點(diǎn)，只止步中等生。高考成績(jī)比二本線高十分，大人安排，報(bào)了本市龍溪師范大學(xué)的中文系。

李慧大三的時(shí)候見(jiàn)過(guò)陸一鳴。圖書(shū)館五樓502 室C 排C 座，他經(jīng)常拎一只黑灰色水瓶，通常早上八點(diǎn)多坐到下午四點(diǎn)多。有時(shí)午間去吃個(gè)飯，二十分鐘后肯定穩(wěn)穩(wěn)坐回座。有時(shí)他并不去吃飯，掏出小面包、饅頭之類(lèi)對(duì)付一餐。目不斜視，心無(wú)旁騖，坐成一塊千年的石頭，大有苦行僧的做派。

李慧看他頂不順眼，學(xué)習(xí)本來(lái)就是件痛苦的事情，何必當(dāng)成一場(chǎng)修行？就好比她，不到期末復(fù)習(xí)，絕不踏進(jìn)圖書(shū)館。最初，她給他取了個(gè)代號(hào)，CC，后面見(jiàn)他日復(fù)一日苦讀，沒(méi)有停下的意思，她改成了唐僧。

為什么是唐僧？大概是生活過(guò)于無(wú)趣，李慧不愛(ài)學(xué)習(xí)也少社團(tuán)，人一旦閑下來(lái)，好奇心就會(huì)被無(wú)限激發(fā)。她間斷跟蹤了他月余，發(fā)現(xiàn)這個(gè)戴眼鏡的斯文男生果真無(wú)法給人一丁點(diǎn)神秘感和想象的空間。他的生活一眼透明，白開(kāi)水一樣無(wú)趣。是的，男男女女在他眼中沒(méi)有區(qū)別。熟悉的人打招呼，他點(diǎn)頭微笑。漂亮姑娘身邊走過(guò)，他熟視無(wú)睹。有熱鬧可看，他也不湊。李慧一度覺(jué)得，這個(gè)人是走在取經(jīng)的路上了，無(wú)欲無(wú)求，一心向?qū)W。

可為什么，她去圖書(shū)館的次數(shù)也多了？李慧納悶。許是師范院校男生少？唐僧看得久，都順眼了?；蛟S還有一個(gè)原因。他是數(shù)學(xué)系的尖子生。

有很多次搭訕的機(jī)會(huì)。閩南女孩兒心思細(xì)膩，她自覺(jué)是機(jī)靈活潑的，腦海中預(yù)想、預(yù)演多遍相遇的場(chǎng)面，卻總在最后一步猶豫徘徊。這一點(diǎn)兒也不像她！誰(shuí)又有十足的勇氣？她的心里長(zhǎng)出一棵樹(shù)，未熟的青梅結(jié)在枝頭，脆生、苦澀。

果子未落，樹(shù)已拔去。那個(gè)給他送飯的女孩兒是他的同班同學(xué)，叫什么名字？這不重要。她只確定，女孩兒一出現(xiàn)，他的眼睛就有了人間煙火。李慧在莫名的苦痛情緒中消解了十天半個(gè)月，痛快地把唐僧從腦子里趕出去了，他消失得干干凈凈，恍若夏日午后睡醒，偶覺(jué)額前有微風(fēng)吹過(guò)，想細(xì)細(xì)去捉，卻找不到任何行蹤。

哪想命運(yùn)還有交集？新教師入職培訓(xùn)會(huì)，數(shù)學(xué)組的首排首座，她不會(huì)認(rèn)錯(cuò)！曾經(jīng)有段光陰，她幾乎天天看著他清瘦挺拔的背影，怎么能認(rèn)錯(cuò)？考小學(xué)崗位的男教師少，各學(xué)科的第一名幾乎每年都被女生包攬，偶有體育學(xué)科例外。他是第一名！沾沾自喜的情感在心里隱秘滋生。然而幾秒鐘后，一個(gè)身影模糊的女孩兒在腦海中突兀跳將出來(lái)，李慧的心突突跳著，可疑的眼神在數(shù)學(xué)組里搜索了一遍又一遍。她叫什么名字？她后悔當(dāng)初沒(méi)有刨根問(wèn)底。

到底有些不可置信，學(xué)霸怎么會(huì)選擇當(dāng)小學(xué)老師呢？何況他不是閩南本地人，肯定是和女朋友一起考的。她幾乎篤定自己的猜想。然而三天的培訓(xùn)過(guò)去，記憶里的女孩兒始終沒(méi)有出現(xiàn)。

絳色石澗裂了一條細(xì)縫，不斷有細(xì)細(xì)汩汩的泉水涌出來(lái)，透明的水泡不停地漂游、漂游，慢慢露出水面……

陸一鳴變成李慧男朋友這事，還是她主動(dòng)爭(zhēng)取的。誰(shuí)叫她先喜歡的呢？三年前，她猶豫不決，如今命運(yùn)已經(jīng)把他安排到自己的身邊，只一步的距離她沒(méi)理由不跨越。

李慧父母到訪后的第二天，李慧很遲才下班。閩南的冬天溫暖，她穿了一件復(fù)古格子絨裙，白襯衫領(lǐng)口扎上精巧的棕色蝴蝶結(jié)。涂上口紅，粉撲拍拍臉蛋，鏡子里的影像生動(dòng)可愛(ài)。

她的表達(dá)俗氣卻也真誠(chéng)。他們都說(shuō)我們倆挺合適的，你也沒(méi)有女朋友，要不要考慮一下我？

倒是陸一鳴先在這份坦蕩里慌亂起來(lái)。他不是沒(méi)有感知，只是事情比預(yù)想的快得多。他避開(kāi)了那雙滿(mǎn)含期待的眼睛，要再捋一捋。李慧卻沒(méi)有給他遲疑的機(jī)會(huì)，徑直走到他面前，開(kāi)始娓娓說(shuō)起那個(gè)夏日午后被微風(fēng)吹醒的故事。

一個(gè)女孩子懵懂單純的愛(ài)戀，時(shí)間把它釀成春醪，在這個(gè)溫暖的冬夜幽香盛滿(mǎn)，叫他如何拒絕？何況，水仙的香氣持續(xù)地往鼻尖里鉆，空氣里交織著熱烈的眼神。

有什么東西忽然變得不一樣。

陸一鳴工作的第一年住校，省下房租，加班也方便。學(xué)校除了校長(zhǎng)，只他一個(gè)男教師，老許自然指定他負(fù)責(zé)學(xué)校安全口的工作。材料雖然雜多，但他年輕肯干，效率也高，經(jīng)常得到老許的褒獎(jiǎng)。老許隱約透露，等干過(guò)兩年，他就向中心校領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)?zhí)岚嗡麨椴躺叫W(xué)的安全副校長(zhǎng)。

李慧經(jīng)常留下來(lái)陪他加班，冬日天色沉得快，陸一鳴只允許她待到六點(diǎn)半，夏天則往后延遲半點(diǎn)鐘。她開(kāi)車(chē)回到田邊村二十多分鐘，走的國(guó)道，陸一鳴擔(dān)心她的安全。再者，工作的地方畢竟是村校，他們還沒(méi)結(jié)婚，總歸要避嫌。

有時(shí)她也并不遵守約定。比如盛夏的夜晚，螢火蟲(chóng)在幽暗的校園空地上飛動(dòng)，她要留下來(lái)看，并且把他從紛雜的材料堆里拉出來(lái)，央他一起捉螢火蟲(chóng)。

夜晚是個(gè)神奇的存在，所有的螢火蟲(chóng)只在夜間發(fā)光?；蛟S一螢，幽夜里星點(diǎn)飛動(dòng)，或許一團(tuán)，攪動(dòng)夜幕。這些發(fā)光的小昆蟲(chóng)在他們之間飛來(lái)飛去，陸一鳴捉了一只，輕握手里，透過(guò)指尖的細(xì)縫看小蟲(chóng)子在暗夜里的亮度。

李慧伸出手，要他把蟲(chóng)子從掌心傳給她。陸一鳴拒絕了，攤開(kāi)手掌，小蟲(chóng)隨即沒(méi)入曠野的夜。

“螢火蟲(chóng)要飛在夜里，它的光才格外熒亮。捉在手心，它只是一只脆弱的小蟲(chóng)子?！?/p>

“那就別捉了?！?/p>

農(nóng)村的燈火少，野外的天空星子格外明亮，當(dāng)然，星星是捉不住的，李慧卻將它們卻裝進(jìn)眼睛里。當(dāng)這一雙眼睛幽幽地望向他時(shí)，出于生命本能的欲望，他親吻了她。

氣息溫?zé)峒贝?。閉上眼睛，螢火蟲(chóng)的光熄滅。一念之間，腦海里忽然閃現(xiàn)過(guò)林欣的臉。

他為這一念的影像心生歉疚。盡管最初，陸一鳴確是為了林欣留在這個(gè)城市。和她一起做志愿者支教的回憶深刻，放棄考研后，他決意留下來(lái)考教師。曾經(jīng)也有一絲的幻想，或許，讀完研她會(huì)回來(lái)呢？

畢業(yè)近兩年，他有了女朋友，沒(méi)有意外，暑假帶李慧回老家見(jiàn)過(guò)父母，也許最快年底，他們會(huì)結(jié)婚。往后十年、二十年、三十年……他們共同教書(shū)育人，白頭余生。林欣呢？在上海也有了全新的生活吧。無(wú)論怎樣，她現(xiàn)在確實(shí)與他毫無(wú)關(guān)系。

時(shí)間的車(chē)輪往前軋去，誰(shuí)都不能回到從前。

4

和李慧還是分了手。

所有的人都不理解，甚至于驚異。好奇的心理一旦開(kāi)了閘口，就會(huì)流入無(wú)盡臆想的那一面。什么版本的都有，李慧在眾人近乎瘋狂的猜測(cè)里匆忙調(diào)離了蔡山小學(xué)。陸一鳴則從校舍里搬了出去，在母校附近租下一間房子，每天上下班，開(kāi)始了他十八個(gè)紅綠燈的長(zhǎng)途跋涉。

他們自覺(jué)地不再聯(lián)系。

僅僅一年后，李慧結(jié)婚了。對(duì)方是龍溪市政府的一名公務(wù)員，青年有為。水仙遇水生根，香氣嬌艷，穿起輕盈的舞鞋，長(zhǎng)袖翩翩。

陸一鳴越是回想，記憶的洪流越是掙扎、翻涌，攪得光影紛亂，目光疲倦。

無(wú)次數(shù)返程的路上，他停在紅燈路口等待。天色昏暝，夜的氣息融在暖色燈光里，隨川流的車(chē)鋪了一路。萬(wàn)物散在流光里，模糊得只剩匆忙的輪廓。擁擠的十字路口，總有像潮水一樣的人流，來(lái)了又去。他看著路口，越看越像一個(gè)張開(kāi)口子的黑洞，巨大而陌生。他茫然無(wú)措，考慮繼續(xù)前進(jìn)或是轉(zhuǎn)向別的街口。日日機(jī)械重復(fù)，來(lái)程與回程似乎沒(méi)有不同，十八個(gè)紅綠燈的終點(diǎn)始終不是心之所向。這只是人生的一段路途，再忍忍吧。焦灼難耐時(shí)，他總是這樣寬慰自己。

時(shí)間剛過(guò)兩點(diǎn)，陽(yáng)光挪到墻面。白色的信封壓在數(shù)學(xué)書(shū)下，露出一角。陸一鳴輕叩著桌面的手忽然停下，利落地把它抽出來(lái)。

他要繼續(xù)早上未成的事，把這封信送到老許手上。邁上三樓，這會(huì)兒的腳步顯然比上午輕快不少。

辦公室除了老許，還有別人。聽(tīng)聲音，應(yīng)該是個(gè)女性。

他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，女子背對(duì)他站著和老許交談，是閩南語(yǔ)。從他們似乎愉快的對(duì)話中，他隱約聽(tīng)懂幾個(gè)詞匯。六年，就算他的語(yǔ)言天賦再差，在環(huán)境的感染下，多少聽(tīng)懂一些。

還是老許先停，招呼陸一鳴坐。

女子轉(zhuǎn)過(guò)身。

而這一張面孔，比上午孩子砸碎玻璃的打架事件讓他更為震動(dòng)。

女子的表情，一點(diǎn)不比他的驚訝少。時(shí)間流入亙古的洪荒，凝固、屏息。幾秒鐘的流逝，他們的眼神萬(wàn)千生動(dòng)。是試探，是確定，是歡喜，還是疑慮？答案不重要。

重要的是，此刻他們坐在這兒。陸一鳴和林欣。

還有老許，顯然更不重要。但畢竟，沉默是他打破的。

“怎么？你們認(rèn)識(shí)？”老許驚訝問(wèn)道。

“老同學(xué)了，我和他是大學(xué)同班?！?/p>

“哈哈哈，真有這么巧的事，今天老同學(xué)意外相逢啊！”老許挑起眉頭，擠在一塊的肉疙瘩似乎預(yù)備刺探八卦。

“好久不見(jiàn)，你怎么來(lái)這兒？”陸一鳴問(wèn)的是“來(lái)”，他迫切需要知道原因。

“一鳴，看來(lái)你這個(gè)老同學(xué)消息不靈通，林欣老師是我們花溪鎮(zhèn)人，研究生學(xué)歷，高才生，今年教招考試可是龍溪市數(shù)學(xué)組的第一名，市區(qū)學(xué)校還有幾個(gè)名額吶，直接選擇我們花溪鎮(zhèn)了，為家鄉(xiāng)的教育事業(yè)添磚加瓦，可敬！”老許憋著笑意，搶過(guò)話題，激昂一番繪色講述。

林欣確實(shí)是花溪鎮(zhèn)上小學(xué)教育系統(tǒng)里的第一個(gè)研究生。

“到蔡山小學(xué)嗎？”他的眼神松動(dòng)。

“還沒(méi)確定崗位，也許是花溪中心小學(xué)，也許是別的村校，我沒(méi)教過(guò)書(shū)，先來(lái)這兒實(shí)習(xí)適應(yīng)，九月上崗?！彼p松一笑，試著從陸一鳴的臉上捕捉一些信息。

陸一鳴在林欣說(shuō)話的間隙，把信封藏回西褲兜里，不動(dòng)聲色。

閑聊間隙，老許接了個(gè)電話，臨時(shí)去中心校開(kāi)會(huì)，留下他倆交流。用老許的話說(shuō)，陸一鳴是六年的老教師，工作業(yè)績(jī)樣樣出色，林欣是新教師，雖然研究生，經(jīng)驗(yàn)難免不足。

老許走后，泡茶主位空了出來(lái)。林欣挪到那里，一套熟練的沏茶動(dòng)作行云流水，她的從容自然，仿佛襯得陸一鳴才是今天報(bào)到的新人。

“我們這家家戶(hù)戶(hù)喝茶的，客人來(lái)，茶水接待意味著熱情與禮貌?！?/p>

蓋碗掀開(kāi)一條縫，香氣溢出，青白透亮的茶湯緩緩流入小杯。

她腳下穿一雙銀色細(xì)跟涼鞋，化著淡妝，眉眼分明，三七分斜劉海，黑色的中長(zhǎng)發(fā)順肩披垂，精致簡(jiǎn)練。六年不見(jiàn)，她和記憶里的模樣差別甚大，就連普通話都標(biāo)準(zhǔn)不少。反倒是他，也許是環(huán)境的同化，語(yǔ)調(diào)越來(lái)越平。

“這邊茶文化氛圍濃厚，我待了六年，深有體會(huì)。”他說(shuō)著，注視著她的長(zhǎng)發(fā)。

“沒(méi)想到你會(huì)留在這里，為什么當(dāng)初不說(shuō)？”

他沒(méi)有回答。說(shuō)與不說(shuō)，此刻已經(jīng)沒(méi)有意義。他沒(méi)想過(guò)林欣真的會(huì)回來(lái)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)間好像倒流回原點(diǎn)。

有一些聲息在響動(dòng)。水沸泉涌，蟬鳴清越。從三樓的窗子望去，遠(yuǎn)山青岫，蒼蒼茫茫。隱匿的風(fēng)，湛藍(lán)的天，流散的云。天地之間，這個(gè)寧?kù)o的曠野村落，無(wú)疑是美的。

一念起伏，他又想到了李慧。四年前如果不是那次爭(zhēng)執(zhí)，那么……

等干過(guò)兩年，就向中心校領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)?zhí)岚文銥椴躺叫W(xué)的安全副校長(zhǎng)。老許沒(méi)有誆他，老許的確申請(qǐng)了，只是上頭沒(méi)有批復(fù)。得到這消息，陸一鳴并不在意。對(duì)生活，他一直奉持著信念：認(rèn)真做好自己的事，其他的順其自然。過(guò)往的人生經(jīng)驗(yàn)里，他一路靠著全力以赴披荊斬棘，從山旮旯的農(nóng)村小學(xué)考到鎮(zhèn)一中，再到保送市一中，最后到龍溪師范校優(yōu)秀畢業(yè)生。每一段路程，踏實(shí)地走，問(wèn)心無(wú)愧。

常有領(lǐng)導(dǎo)下基層校檢查，老許帶上他陪同。照例場(chǎng)面上領(lǐng)導(dǎo)要給一些指導(dǎo)：基層校思想站位更要拔高，安全是底線。安全隱患要每天排查，記錄翔實(shí)；還有這些電扇設(shè)備，多老舊了，要抓緊時(shí)間整改換新；校園三防建設(shè)、傳染病防控“兩案九制”要及時(shí)完善……學(xué)校安全口的事情就是繁雜、事無(wú)巨細(xì)，基層校的老師忙得不可開(kāi)交。

蔡山小學(xué)原就屬于鎮(zhèn)中支教區(qū)，花溪中心小學(xué)的教師要參加職稱(chēng)評(píng)聘，就得到這所學(xué)校輪崗換取積分。村校越偏僻，每年下?lián)艿慕?jīng)費(fèi)越少，一個(gè)班兩個(gè)師資尚且配備不齊，每個(gè)教師的功課表都排了每周二十節(jié)，哪有精力再去做那些材料？

老許說(shuō)，整改通知既然下發(fā)，別的校這樣干，我們也得按文件干，一條不能缺漏，周末老師加班加點(diǎn)，辛苦一下。

老許也辛苦，每次檢查結(jié)束，他都得招待這些領(lǐng)導(dǎo)到村頭的長(zhǎng)腳大排檔吃飯。陸一鳴跟著去過(guò)兩次。

幾杯酒下肚，白天場(chǎng)面上的冷臉鐵面通經(jīng)活絡(luò)，忽然就有了人的溫情。推杯換盞，酒過(guò)三巡，語(yǔ)言的豐富內(nèi)涵在此刻總能得到盡致的呈現(xiàn)。幾根香煙，氤氳的迷離又將氣氛拉滿(mǎn)。

而陸一鳴似乎是這和諧氛圍中最不得體的一處，不會(huì)喝酒，也拒絕抽煙。

老許叮囑過(guò)，酒桌上應(yīng)付的那套不能不學(xué)。酒得喝，話會(huì)說(shuō)，煙要抽。偏偏每一件，都比大學(xué)的高數(shù)題更難攻克。他學(xué)不會(huì)，也不想學(xué)。做不成安全副校長(zhǎng)，反倒松口氣。接到消息后的幾天，李慧的父親電話里要他參加一個(gè)酒局，請(qǐng)的都是鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)，他什么都不用準(zhǔn)備，只要人去。

陸一鳴當(dāng)然清楚這話中含義。什么都不用準(zhǔn)備，他們已經(jīng)備好，只要人去，副校長(zhǎng)的任職就沒(méi)有問(wèn)題。他應(yīng)該感謝李慧家人的用心安排，在某種程度上，只要他去，就是最大的利益既得者。

那么，他工作上披星戴月的努力又算什么？和他一樣在一線崗位低頭耕耘的人又算什么？到底比不過(guò)一層關(guān)系、一場(chǎng)酒局。

他拒絕了。誰(shuí)料，九月初任職證明下發(fā)，他還是得到了安全副校長(zhǎng)一職。

為這事，他和李慧爆發(fā)了兩人的第一次爭(zhēng)吵。

“陸一鳴，你就是太自以為是。你以為世界就是你想的那樣嗎？”

“我不想通過(guò)這樣的方式。為什么不能尊重我的意見(jiàn)？為什么你們要自作主張？”他的語(yǔ)氣略顯冷漠。

“你知不知道為什么當(dāng)初你考了龍溪市數(shù)學(xué)第一名，還會(huì)被分配到這兒？”

陳年的往事撕開(kāi)一道口子，她并無(wú)惡意，只想還原一個(gè)真相。然而，這個(gè)接近生活本質(zhì)的真相，反倒加重了他對(duì)那道傷口的厭惡。

談話很不愉快。無(wú)非這樣那樣的爭(zhēng)執(zhí)，還有對(duì)抗。

“這次安排好了，那么下次是不是還得這樣幫我們調(diào)回花溪中心校？”李慧之前提過(guò)，父親有意讓他倆回中心校任教，機(jī)會(huì)多，施展的空間也大點(diǎn)。

陸一鳴嘆了口氣，說(shuō)：“你可以坦然接受大人對(duì)你的安排，但我不能，我已經(jīng)說(shuō)得很清楚。我們繼續(xù)在一起，叔叔以后還是會(huì)用同樣的方式不斷為我安排，站在他的角度并沒(méi)有錯(cuò)，可我真的不需要?！?/p>

“我想我們不太合適，還是分手吧?！?/p>

三樓的窗子往外望，空地上流動(dòng)的螢火蟲(chóng)忽明忽滅，陸一鳴想捉一只安慰她。但它只是蟲(chóng)子，并不是人們幻想的關(guān)于愛(ài)情的光明。

5

分手后，李慧主動(dòng)要求父親幫她安排調(diào)回花溪中心小學(xué)。陸一鳴因服務(wù)年限未滿(mǎn)，還得繼續(xù)待著。那就等滿(mǎn)了再離開(kāi)，他安慰自己，再等等。其實(shí)那會(huì)兒開(kāi)口讓老許幫他打點(diǎn)一下，事情也能辦成，他沒(méi)去。

還是林欣把他從回憶中拉了回來(lái)。

“研究生畢業(yè)后，我在上海待了三年。租的房子離公司遠(yuǎn)，每天五點(diǎn)半起床化妝，擠一個(gè)小時(shí)地鐵到公司打卡。晚上、周末經(jīng)常加班。深夜走在燈火輝煌的街頭，常問(wèn)自己，這是不是我想要的生活?！彼届o地訴說(shuō)著，好像那是別人的故事?！澳隳兀@六年過(guò)得好嗎？結(jié)婚了沒(méi)？”

前一個(gè)問(wèn)題太過(guò)寬泛，他不知怎樣回答才算接近現(xiàn)實(shí)，于是只回答后一個(gè)。

“小學(xué)男老師不好找對(duì)象?！?/p>

有些問(wèn)題問(wèn)出了口，也許重要的不是答案，而是問(wèn)問(wèn)題的人隱藏在背后的用意。

每道茶出湯時(shí)，蓋碗里殘余的茶湯要利落地一一滴盡。茶葉久浸便苦澀，破壞下一道湯水口感。世事多半如此，當(dāng)斷不斷，理扯還亂。

六年前，他因?yàn)樾睦锏淖员埃e(cuò)過(guò)了她?，F(xiàn)在他有了再次選擇的機(jī)會(huì)。

可隔著全無(wú)交集的六年，很多東西早已物是人非。陸一鳴用了兩年時(shí)間苦讀，半個(gè)月前，他接到了蘇州大學(xué)研究生錄取通知。褲兜里的那封信，是離職申請(qǐng)，也是對(duì)這六年教書(shū)生涯的最后告別。

當(dāng)紅燈亮?xí)r，他可以等?？删G燈亮?xí)r，他要選擇在這條路上繼續(xù)前行嗎？

李慧看出了他的心事。過(guò)去的那些不愉快，她早已釋?xiě)?。她是個(gè)心量大的姑娘，并非一棵樹(shù)上吊死的缺心眼。對(duì)她來(lái)說(shuō)，無(wú)論工作還是生活，接受“人力”的安排無(wú)往不利。相親快速結(jié)婚后，丈夫?qū)λw貼入微，兩個(gè)查某囡機(jī)靈可愛(ài)。她看得明白，當(dāng)就這一點(diǎn)，陸一鳴和她并非一路人。二胎產(chǎn)假結(jié)束，為了中級(jí)職稱(chēng)的評(píng)聘，李慧申請(qǐng)調(diào)回蔡山小學(xué)支教。

他們踱到校園空地上散步。未到夜晚，不見(jiàn)螢火蟲(chóng)。此刻只有黃昏的光。遠(yuǎn)處曠野的風(fēng)靜靜地吹拂著寧?kù)o的校園。

“林欣是你大學(xué)的女朋友？”她單刀直入，毫不含糊。

“不是，我們是好朋友。有一些原因，沒(méi)有在一起?！币恍┛桃怆[去的信息混入黃昏的光影，都是零星的片段。大四那年，精神狀態(tài)不好的母親突然病重，家里急需用錢(qián)。他被迫放棄了考研，預(yù)想先工作幾年幫父親減輕負(fù)擔(dān)，再作打算。林欣每天泡在圖書(shū)館日夜苦讀，他找了幾份兼職，同時(shí)間備考龍溪市的教招。林欣不負(fù)期望，五月初就收到了上海師大的研究生錄取通知。那天她像只歡快的小雀，跳到他的身邊嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，“陸一鳴，我已經(jīng)考上研究生了，我們?cè)谝黄鸢?，這會(huì)兒談戀愛(ài)總不耽誤學(xué)習(xí)吧？”他想說(shuō)：好?？烧鎸?duì)上眼前這張朝氣生動(dòng)的臉，他膽怯了，自卑的刺暗中作祟。他囿于困境，三年會(huì)改變什么?他毫無(wú)把握，又如何對(duì)未來(lái)交付承諾？

“你會(huì)為了她留下來(lái)？”

曠野，幾團(tuán)云悠悠浮動(dòng)，忽高忽低，或明或暗。

陸一鳴知道，他的秘密在她那，從來(lái)不是秘密。

“不確定。”他看向遠(yuǎn)方，聲音被涌動(dòng)的山風(fēng)攪散。

“我問(wèn)你，假如那晚，換作是她，你還會(huì)做同樣的選擇嗎？”李慧的表情突然嚴(yán)肅起來(lái)。

風(fēng)凝滯住。

“會(huì)！”他認(rèn)真鄭重地回答，“這事兒和是誰(shuí)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

他們相視一笑。

往昔蒙塵，此刻，干干凈凈。

檢查完學(xué)校的所有設(shè)備，陸一鳴鎖上了最后一道門(mén)。那封白色信紙，此刻壓在校長(zhǎng)的桌面。

農(nóng)村的夏夜過(guò)了八點(diǎn)，車(chē)聲人跡漸漸都被吸進(jìn)空曠的暗暝中。白天被稻田覆蓋的蛙聲、蟲(chóng)鳴，云朵里躲藏的風(fēng)聲，伺機(jī)傾瀉，月光安靜，也更皎潔?？盏厣?，那些螢火蟲(chóng)幽幽閃動(dòng)。飛在暗夜里，它們堅(jiān)定地發(fā)著亮光。

電驢往市區(qū)回程的方向駛?cè)ァ＿€是十八個(gè)紅綠燈,但他終于不再像從前一樣，在等待中左顧右盼，他的心里，已然有了自己的紅綠燈。