一場舊夢(mèng)

顏全飚

1

小時(shí)候，每到深秋入冬前后，我們家都會(huì)收到兩大籃子的柿子，來自兩戶人家，卻是同一棵樹上長的果實(shí)。那棵兩百多年的老柿樹長在上乾頭老宅右邊，那可是全村子數(shù)一數(shù)二的大樹，長的果實(shí)比拳頭還大，滿枝頭都是，每每成熟時(shí)，全村人的目光都投向那兒了。雖是物質(zhì)充裕的當(dāng)下，人們不去羨慕樹上的幾粒果子，可上乾頭那株巨大的柿子樹一年一度的花開果落，依然招惹著人們，成為季節(jié)的守望。上乾頭老宅后花園里有密密麻麻的老茶葉樹，清明前后人們到鄉(xiāng)野里采茶，兒時(shí)的我卻不敢親近于此，這茶葉是有主人的，入內(nèi)有偷竊之嫌；況且這無人居住的大屋子不知死了多少人，那些亡靈還在里頭轉(zhuǎn)悠著。

1958 年，年幼無爹的父親在這上乾頭老宅吃大食堂，被人欺負(fù)扔進(jìn)了附近的牛棚內(nèi)，父親被嚇得噩夢(mèng)連連。如同這株大柿子樹，上乾頭老宅也是村子數(shù)一數(shù)二的大宅子，它太大了，又無人居住，天暗下來，里頭陰沉沉的，像個(gè)無底的黑洞。在同村子的另一個(gè)自然村劉氏人家有我不少親戚，兒時(shí)的我經(jīng)常走親戚，得路過這座老宅子，一種油然而生的恐懼感至今印象深刻。

兩年前，在屋子主人的陪同下，我第一次進(jìn)入老宅子。這是典型的江南天井院房屋，屬四面兩層樓二進(jìn)單天井四合院，四合院左右兩側(cè)皆有過水堂、廚房等三進(jìn)附屬建筑結(jié)構(gòu)，正廳雕梁畫棟，可是一絲不茍，連一個(gè)拳頭大小的柁墩都以壽桃雕刻裝飾。月梁、瓜柱、垂柱、梁枋、花穿紋樣均使用常見的蝙蝠、鯉魚、荷葉蓮花、花籃牡丹、花瓶蠟梅等，這些圖案相互穿插利用，構(gòu)圖十分精巧。房屋斗拱飛檐，屋脊依然可見花鳥草蟲及楊柳牧童、官人讀書等彩繪畫。主人說，這地板用的材質(zhì)應(yīng)是黃土摻入糯米和雞蛋清加工而成的。我被美輪美奐的木雕結(jié)構(gòu)迷住了，沒有注意到腳下的細(xì)節(jié)，這腳底下，頓時(shí)有一種柔軟濕潤而又異常細(xì)膩的東西往上蔓延。

2

我們這兒，每座房屋都給命名的，以某某堂居多，少數(shù)用坊，比如改嫁到本村劉氏的我祖母家叫上厝坊。上乾頭這座老宅子命為何名無法考究，村子里的老人也沒有流傳，現(xiàn)屋子繼承人僅知道是祖輩顏世垡建造此屋，查閱民國期間由本縣桃源人顏德品（曾任1922 年民國署寧洋縣知事）修纂的本族族譜，僅記載，該主人出生于嘉慶十一年（1806），卒于光緒七年（1881），年壽76 歲，墓葬信塆路下牛自蔸后頭，亦無其建造房屋記載。而另一房族顏世圭（欽賜舉人）亦有建琢玉堂記錄。顏世圭生于乾隆五十六年（1791），卒同治六年（1867），年壽77 歲。同時(shí)記載修纂者顏德品拜志文：“希三公老宗伯祖大人，公之為人，持躬正直，品性端方，精神干質(zhì)，翠柏蒼松。潛心經(jīng)史，篤志蕓窗，年屆花甲，喜采芹香。魁梧奇?zhèn)?，美鬢髯公，才高學(xué)富，器重上峰，為其添壽，捷步蟾宮，惜乎家計(jì)，經(jīng)濟(jì)困窮，弗登殿試，翰苑名揚(yáng)。矧夫治家有道，教子義方，彬彬濟(jì)濟(jì)，蘭桂騰方?？嘈挠?jì)劃，榮建華堂（指建琢玉堂），如公之為人，可謂耀祖榮宗?！蹦亲劣裉眠€在，美其名曰而已，卻是簡陋民房，中間一正廳，左右各二開間，四面敞開，鮮見精雕細(xì)琢之物。屋前建有一粗糙池塘，想來主人依著入泮學(xué)庠樣式，體現(xiàn)一種文化信仰。如今這池塘已干枯破損，后人將其當(dāng)菜地耕種。屋子早已人去樓空了，倒是房屋邊上有一株粗大的老油茶樹，依然果實(shí)累累，初冬花開，蜂蟲飛舞其間，過節(jié)般熱鬧。想來，這株老樹出自老舉人之手。舉人世圭與世垡系堂兄弟，他們的祖父叫聿斐，只是舉人世圭年長于世垡15 歲。

3

世垡乃習(xí)武之人，村子一些老人知道這事，世垡習(xí)武得道歸來之后，家里辦喜宴舂米粿慶賀。此間，來一乞丐，對(duì)著石臼里的米粿虎視眈眈：官人，給我一個(gè)吧。世垡說，等會(huì)兒，這還沒成呢。過了一會(huì)兒，乞丐再討。世垡說，不能急，得打細(xì)嫩吃著。過了片刻，乞丐又催促著。世垡在舂棒子上輕輕使了一下勁：不能急，吃趕不得的！乞丐說，官人，你不用著在暗地里拿力量給人看。世垡連忙扔下舂棒子，給乞丐跪下拜師，原來這乞丐乃是世垡?guī)煾傅膸煾?。世垡從此得到師祖兩代人的真?zhèn)?，成就了一身好武藝。流傳這事，同時(shí)也告誡習(xí)武之人，越是武藝高強(qiáng)，越要溫文爾雅，崇尚忍讓，不可意氣用事，傷害他人。世垡武藝有多高？他的后人，我稱他為建田叔，他說，世垡抖一下雙臂，可將手中扎成捆的七根杜鵑木折斷。建田叔說，古代，習(xí)武之人都掌握一些中醫(yī)藥理知識(shí)，祖輩留下的一些武術(shù)與醫(yī)藥方面書籍，幾乎在“文革”期間焚毀。建田叔手上是否有祖?zhèn)饕欢緯?，他閃爍其詞。他倒是現(xiàn)場演示幾套擒拿格斗拳術(shù)給我看。他也是當(dāng)下村子少有的懂得一些中醫(yī)的人，算是傳承吧。相傳，鄰村一伙人因一點(diǎn)小糾紛引起不快，進(jìn)入本村一戶人家掠奪財(cái)產(chǎn)，看到世垡在場，立馬落荒而逃。世垡在福州從事茶葉和木材生意致富，頗有氣魄，一次，被他人惡意壓低價(jià)格，竟然把一車茶葉倒入海里，即使血本無歸，亦不被鉗制。從老宅子現(xiàn)存的室內(nèi)木雕工藝及周邊的茶樹叢來看，我相信這一說法，我更相信這主人可以請(qǐng)到當(dāng)時(shí)一流的木雕工藝師為這房屋濃墨重彩一番。相傳他富有，形象無比，說是早晨放雞出圈，領(lǐng)頭的下了山谷，翻到對(duì)面山坡了，這最后一只還未出圈呢。他家里承辦五桌酒席，隨時(shí)拿得出手，不必備置。我沒有到房屋二樓上去，建田叔說，這宅子二樓的結(jié)構(gòu)不同于我們這兒的常規(guī)建筑設(shè)計(jì)，它更通透寬敞，想必出自福州匠人的設(shè)計(jì)構(gòu)想。

4

以相傳的世垡家之富有，想來他應(yīng)當(dāng)建一座更大規(guī)模更結(jié)實(shí)牢固的房屋。據(jù)民國時(shí)期陳朝宗修纂的《大田縣志》記載：“咸豐七年，匪首林?。ㄓ来何渖?，埔頭鄉(xiāng)人）亦以紅錢為號(hào)，招集亡命，有眾萬余。由德化、永春倡亂，取道大田各都，勒餉無算。三十二都厚華、周田、下地等鄉(xiāng)，民屋被焚數(shù)十座。”那一時(shí)期，受太平天國運(yùn)動(dòng)影響，福建天地會(huì)、紅線會(huì)活動(dòng)頻繁，福建永春縣霞陵人林俊領(lǐng)導(dǎo)紅線會(huì)起義，起義軍發(fā)展到數(shù)萬人，先后攻克德化、永安、大田、沙縣、龍溪、仙游、安溪等縣。可見世垡成長的年代，世間不太平。那時(shí)，與我們村相鄰的三十二都許思坑修建了一座大型土堡芳聯(lián)堡，集防御、居住于一體。當(dāng)下有專家考證說，這座土堡具有較高古代民屋建筑研究價(jià)值，是不可多得的一處民俗建筑遺產(chǎn)。我們縣大部分行政區(qū)域地處戴云山脈腹地，地形險(xiǎn)要復(fù)雜，因山高皇帝遠(yuǎn)，一些朝代更替、重要?dú)v史轉(zhuǎn)折、戰(zhàn)爭離亂災(zāi)難對(duì)平民百姓生活影響倒是不大，但也因這官家遠(yuǎn)離之地，不時(shí)有匪患騷擾，火燒房屋，掠奪民財(cái)。因此，大戶人家總是因地制宜想方設(shè)法修建大型防御性土堡，用以對(duì)應(yīng)一時(shí)之難。這縣里各地遺存有不少精美獨(dú)特的土堡，成為國家級(jí)物質(zhì)文化遺產(chǎn)。也許世垡成就一身好武功，而且世代相傳，所以他自信那些流竄匪輩不敢斗膽來犯。他把銀子耗費(fèi)在室內(nèi)裝修上。我沒有見識(shí)到老宅子正廳的神龕及雙屏，聽說，那可是美到極致的工藝品，被建田叔堂兄弟給賣了，收藏者倒手轉(zhuǎn)賣至海外時(shí)，被海關(guān)查獲沒收。世垡還留下一個(gè)人物花鳥長方形金絲楠木金漆饌盒，宗族里哪家辦喜事，都到他們家借來用，擺在廳堂正前方的供桌上。我小時(shí)候見過，盒子腳底有四只小獅子扛著，時(shí)隔久遠(yuǎn)，具體印象模糊了，父輩們記得特別清楚，說雕刻有許多人物，里三層外三層的，眼花繚亂，說是本縣域三十、三十一都之冠。我父親在央視《鑒寶》欄目“走進(jìn)長汀”看到了與之十分相似的饌盒，現(xiàn)場專家說，它代表著那時(shí)期漳潮木雕工藝最高水平。至于他還遺留給子孫多少首飾金銀細(xì)軟寶貝，不得而知，對(duì)于他們堂兄弟來說，是諱莫如深的話題。

5

我們村顏氏自明洪武十三年（1380）從本縣杞溪遷入，應(yīng)是到了明萬歷年代開始繁榮，直至清同治時(shí)期。族譜記載，明崇禎時(shí)拔貢顏為邦授廣西崇善知縣，其子孫出了一些秀才，入清后，各房亦有秀才出現(xiàn)，直至咸豐年間出唯一的舉人顏世圭。顏為邦之父累積萬金，相傳其家族修建一座大宅子，因后人引火逗樂老鼠，毀于一旦，樂極生悲，從此家道敗落，如今只見一堵殘?jiān)陲L(fēng)雨中無人念及了。倒是為邦之父的墳?zāi)瓜鄬?duì)完好保存下來，造型精美，墓門石獸把守，在小小的村落里，可是奢侈之極的稀罕之物，見證了一段繁華時(shí)光。首屈一指的富人顏世垡簡單入葬，現(xiàn)墳?zāi)挂烟蚝蟠訉O不合，疏于管理，淹沒在荒草從中，成為野地凄涼一孤墳。世垡家族開始衰落在其孫子輩，傳說因輸于一場官司，賠出大量銀兩。居住在上乾頭老宅里的最后一位主人在神志恍惚中英年早逝，他留下兩個(gè)孩子，一個(gè)孩子隨著戲班子游走四方，7 歲時(shí)成為后臺(tái)伴奏的樂器手，另一個(gè)孩子11 歲時(shí)就能用臂膀扛著犁耙駕馭耕牛犁田，將一丘水田收拾得清清楚楚，苦難生活磨煉出了一身好技藝，卻是生逢軍閥混戰(zhàn)國難當(dāng)頭之時(shí)，窮困潦倒中走完人生。中華人民共和國成立后，上乾頭老宅被充公使用。1958 年村里大辦食堂，劉氏就在那兒吃飯，長年冷寂的老宅恢復(fù)了往日的熱鬧。至今其廳堂兩側(cè)墻壁上，還留有大集體時(shí)，舊歷六七月期間糧食收成的記錄。20 世紀(jì)70 年代初，來自泉州和廈門的插隊(duì)知青就居住在此，這些知青們的熱血才華也留在廳堂正前方的墻壁上，是工整的宋體美術(shù)字：“一萬年太久，只爭朝夕。毛澤東?！蹦菚r(shí)，我父親與他們有交往，這屋子天井留下一塊上百斤重的走馬石，說是屋子主人練功的道具，主人可以將其翻云覆雨般翻轉(zhuǎn)玩弄，跑步如飛。父親說，有一男知青也喜歡武術(shù)，曾經(jīng)用那走馬石練武。男知青返城后曾任泉州某單位處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，如今不見那塊石頭了。一場轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)過去，老宅子又恢復(fù)了平靜，回歸到了其后代子孫的手中。

6

今年初，我在老宅子另一家主人建準(zhǔn)叔的陪同下再次走進(jìn)它。天井里荒草叢生，一些小灌木高出人頭，其根莖從石階底部穿過，其中一株長在廳堂走廊上。正廳左側(cè)兩根房梁掉落，垂掛在墻壁上，室內(nèi)屋瓦滿地，屋頂已坍塌四分之一，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨花從缺口處灑落下來，堂內(nèi)雨水滿地，梁枋雀替等精美雕花腐敗一地。兩百多年前屋子主人構(gòu)筑的斯文掃地，喧嘩消失，繁華已盡，令人無限感嘆。我說，這一整塊金絲楠木長凳你們得給它收藏好，落在這兒，太可惜了。建準(zhǔn)叔回答，罷了，再多財(cái)富，留也無用，讓它腐爛盡了。傳說，舉人世圭一生刻苦攻讀，家道清寒，直至花甲之年中舉，后欲繼續(xù)用心學(xué)習(xí)，謀取更高功名，其堂弟顏世垡卻持反對(duì)態(tài)度，認(rèn)為年歲已大，前途暗淡，不予經(jīng)濟(jì)幫助。富商顏世垡與他人一樣，在族譜里僅記載生卒年月墓葬何處罷了，他那一生清貧的堂哥舉人世圭被修纂者以出眾文采歌頌一番，他的品德襟懷與勤勉好學(xué)精神留在家族史書一頁里，讓后人去景仰和緬懷。他修建的琢玉堂雖然簡陋，卻被后人完好維護(hù)保存下來，皇帝欽賜“熙朝人瑞”的牌匾至今掛在子孫后代堂屋之上。民國時(shí)期陳朝宗修纂的《大田縣志》記載：“顏世圭，三十一都人，咸豐元年任子科，壽一百有五歲。”只是這一生飽讀詩書的舉人不見留下什么詩書文章，倒是遺憾之事。顏世圭的兒子和孫子均為秀才，其第五代孫顏良眺系革命烈士，其第七代孫出任某中學(xué)校長。文化在這家族一直得到延續(xù)，似乎從未中斷過。顏世垡修建的豪宅厝名被人遺忘無考，甚至連其墳?zāi)挂脖粧仐?，那富甲一方的熱鬧繁華最終遠(yuǎn)去，煙消云散了；唯有其房屋右邊的那株大柿子樹數(shù)百年不老，它應(yīng)當(dāng)出自這武藝高強(qiáng)的房屋主人顏世垡之手，關(guān)于他的故事只剩下一棵樹的記憶了。