天 臺(tái)

杜 衡

對(duì)我們這些美術(shù)生來(lái)說(shuō)，“感覺(jué)”需要反復(fù)練習(xí)，尋找感覺(jué)是我的日常生活里重要的一部分。今天早上的第一節(jié)課主題就叫《線條的感覺(jué)》。代替教授修改課堂習(xí)作的年輕助教，因?yàn)楦杏X(jué)不對(duì)而沖我們發(fā)悶火，他最近老這樣。他用纖細(xì)的拇指和食指捏住炭筆，對(duì)著一幅人體速寫(xiě)緊鎖眉尖，壓低聲調(diào)，自言自語(yǔ)似的訓(xùn)斥我們：得有感覺(jué)，懂嗎？教室里鴉雀無(wú)聲，誰(shuí)也沒(méi)能夠意會(huì)他想說(shuō)什么，但是大家十分默契地想到，他可能是哪里混得不如意。我有些可憐他的處境。

我的處境也不太妙，飯卡余額總是不時(shí)趨近于零，不得不管女朋友要錢(qián)。這可能有一點(diǎn)丟臉，但是只要我不在乎，誰(shuí)會(huì)在乎？我的女朋友更不在乎臉不臉的，她出手大方，每次給錢(qián)的時(shí)候都會(huì)變著花樣對(duì)我說(shuō)，所謂嗟來(lái)之食，不食白不食。反正錢(qián)又不是她掙的，她爸有的是錢(qián)，她充其量只是劫富濟(jì)貧。我的女朋友，就是在前面甩開(kāi)兩條大長(zhǎng)腿自顧走路的寧了。

此時(shí)我和寧了正穿過(guò)一條破舊的老街，這里剛下過(guò)雨，地面潮濕。像大部分南方城市里面臨改造的老街區(qū)所擁有的那樣，這條街上散布著各式各樣還保留著過(guò)去人們生活印記的小鋪?zhàn)樱捍蚪痄仭⒀b裱鋪、古董鋪、舊書(shū)鋪、針織鋪、茶葉鋪，還有糧油鋪、水果鋪、早點(diǎn)鋪和雜貨鋪……除此以外，兩排高大繁盛的行道樹(shù)也還值得駐足留意。每年夏天即將來(lái)臨的時(shí)候，樹(shù)上開(kāi)滿藍(lán)紫色的花，如云似霧，蔚為奇觀。這種來(lái)自南美洲的碩大植物，百余年前扎根于此，早已沒(méi)有了異域的風(fēng)貌，和南方城市的舊民居融為一體，成了街邊尋常的行道樹(shù)。在短暫花季，人們踩著那藍(lán)紫色地毯來(lái)來(lái)往往，毫不以為意。不過(guò)我還挺喜歡這種頂?shù)礁呖?，把枝干伸得張牙舞爪的花?shù)。一到這樣的季節(jié)，前后三周左右，我?guī)缀趺刻於家獜乃囋禾诱n出去，在這條街上來(lái)來(lái)回回閑蕩。感覺(jué)自己置身于異度世界，眼前隨時(shí)會(huì)現(xiàn)出一個(gè)樹(shù)洞，供我鉆進(jìn)其中，遁入另一個(gè)空間。

寧了和我同在藝術(shù)系，學(xué)的表演專業(yè)。高個(gè)子，白皮膚，野生眉，露耳短發(fā)，四肢柔軟有活力，走路姿態(tài)漂亮。她說(shuō)她小時(shí)候走路不這樣的，誰(shuí)見(jiàn)都說(shuō)搖搖擺擺像只大笨鵝，是她父母花重金聘請(qǐng)私人形體教練，把她訓(xùn)練成這樣的。訓(xùn)練著訓(xùn)練著，把她訓(xùn)練進(jìn)表演專業(yè)了。學(xué)表演和學(xué)別的也沒(méi)有什么不同，還不就是個(gè)專業(yè)嘛。她既不討厭這個(gè)專業(yè)，也不喜歡這個(gè)專業(yè)。但是她的專業(yè)課特別好，聲、臺(tái)、行、表，講的是塑造，因此她是塊可塑性材料。這個(gè)比喻總會(huì)讓我想到美術(shù)綜合材料創(chuàng)作課上那些泥土、鐵絲、漿紙、棉花、泡沫球、塑料袋之類。不過(guò)寧了到底是寧了，寧了是活生生、熱騰騰的寧了。

就這會(huì)兒，她正在鬧脾氣，氣咻咻把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。我懷疑是她的生理期快到了，我不得不加緊趕上她的步伐。要說(shuō)像我這樣伸手問(wèn)同齡女孩要錢(qián)的大四男同學(xué)有什么特別的好處，大概就是我似乎很懂得服從，不管對(duì)我說(shuō)什么做什么，我總能毫不費(fèi)勁地接受，來(lái)者不拒。寧了認(rèn)為那是一種天性，而不是一種奴性。不管怎么說(shuō)，我不在乎這是先天的或是后天養(yǎng)成，天性和奴性并不是對(duì)立詞語(yǔ)，不能是統(tǒng)一的嗎？她還說(shuō)因?yàn)槲翼槒牡镁拖駛€(gè)黑洞，能吞噬一切，鐵融金，她和我交往就是想知道她會(huì)不會(huì)被我融成一塊高密度物質(zhì)?？晌也⒉幌Ｍ兂梢粔K比鉛還沉的玩意兒——寧了就是這么個(gè)人，和她交往特別費(fèi)腦子。如果非要去闡釋她每句話的含義，最后往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣做毫無(wú)意義。

我和寧了，就這么一前一后穿過(guò)濕漉漉的老街。寧了在這條街的一棟民居三層租了套房子，她分配給我其中一間獨(dú)立的房間，好讓我有需要的時(shí)候可以關(guān)起門(mén)來(lái)找感覺(jué)。我們要到那里去。在散發(fā)著輕微霧霾的空氣中，我很高興地發(fā)現(xiàn)，夏天快來(lái)了，頭頂上可以看見(jiàn)一片藍(lán)紫色的初花盛放。我和寧了，正在成為這條破舊不堪的老街的一部分，土灰色與藍(lán)紫色融合的一部分，掩在盛大茂密的樹(shù)冠下的一部分——像兩個(gè)游離的有機(jī)分子，從這座城市的某個(gè)器官里逸出，進(jìn)入一根毛細(xì)血管。

我們路過(guò)一家咖啡店，那家店氣氛不錯(cuò)，打理咖啡店的是個(gè)眉目寡淡的女人，看上去有點(diǎn)年紀(jì)，離中年又似乎還很遙遠(yuǎn)。我們就在咖啡店隔壁早點(diǎn)鋪旁的窄小巷子繞進(jìn)后門(mén)，那里有個(gè)光線昏暗的樓梯間，爬上三樓正對(duì)著一扇房門(mén)。寧了開(kāi)門(mén)，蹬掉鞋子，光腳踩過(guò)泛舊地板，伸手推開(kāi)兩扇斑駁的朱漆雕花木窗，一氣呵成。她已經(jīng)將她的表演自然地代入生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)舉手投足，這讓我由衷地佩服。

我跟了進(jìn)來(lái)，將寧了的鞋子和我的鞋子擺好。寧了已經(jīng)盤(pán)腿坐進(jìn)了懶人沙發(fā)，我們的貓從沙發(fā)的一端慢吞吞偎依過(guò)去，蜷在她的腿上，一雙橢圓的琥珀眼睛注視著我，仿佛我不該出現(xiàn)在這里?？刹皇牵袝r(shí)候連我自己也認(rèn)為我不該出現(xiàn)在這里。這是一只大虎斑貓，為了讓我們的同居生活不那么無(wú)聊，寧了和我專門(mén)到寵物商店里挑選的。寧了一眼就看中了它，她說(shuō)這貓長(zhǎng)得像佐野洋子繪本里的那只，頓了頓又補(bǔ)充說(shuō)，就是活了一百萬(wàn)次，最終死了的那只。我沒(méi)有讀過(guò)佐野洋子，可我似乎總能聽(tīng)懂她說(shuō)什么，而且我也愿意聽(tīng)她說(shuō)，這就是她愿意和我交往的原因吧。她一邊刷卡埋單一邊對(duì)抱著貓跟在身后的我說(shuō)，我們會(huì)是它的第幾次主人？我說(shuō)希望不是第一百萬(wàn)次，那樣它會(huì)死在我們手里。寧了撇撇嘴，你壓根就沒(méi)讀過(guò)這本童書(shū)。我說(shuō)是的，然后抱著貓和她一起走出寵物商店。是的，我心里補(bǔ)充道，我的童年就沒(méi)讀過(guò)幾本書(shū)，我媽每天都要在縣中心的游戲機(jī)廳一條街堵截我，然后把我送往一家位于深巷、泥墻斑駁的美術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

托寧了爸爸的福，我們兩人一貓，生活費(fèi)充足，過(guò)得很好。不過(guò)我目前最緊要的是準(zhǔn)備畢業(yè)作品以及找工作。寧了則不需要找工作，但她也還得排練一出原創(chuàng)舞臺(tái)劇，她的畢業(yè)作品。

“剛才只是在練習(xí)生氣喔。”寧了捧著貓兒肥厚的腦袋，鼻尖碰了碰貓兒鼻尖，笑瞇瞇地說(shuō)。

我本想說(shuō)：“呵，我還以為誰(shuí)招你了呢?！笨晌夷蔷湔Z(yǔ)調(diào)上揚(yáng)的夸贊脫口而出，“我說(shuō)呢，越來(lái)越專業(yè)了?！北仨毘姓J(rèn)，不管是前一句還是后一句，都是我的真心話。

我走到陽(yáng)臺(tái)去清理貓砂盆，倒貓糧，然后站在窗前點(diǎn)了一支煊赫門(mén)。寧了的表演練習(xí)總是說(shuō)來(lái)就來(lái)，我雖然已經(jīng)習(xí)慣了她總是冷不丁來(lái)一段即興表演，但是越來(lái)越難以分辨表演和不表演的區(qū)別。我便對(duì)她一本正經(jīng)提議說(shuō)：“不然你再表演個(gè)憤怒給我看看。”她把兩只細(xì)腳往前一伸，嬉皮笑臉表示拒絕。

我斜靠著窗臺(tái)把一支煙抽完。從窗臺(tái)望下去，隔壁二樓陽(yáng)臺(tái)上伸下來(lái)幾枝藤本薔薇，給墻體鑲著一道花邊。再上來(lái)，三樓四樓陽(yáng)臺(tái)也伸出許多薔薇枝丫，朝空中招手似的。有幾枝還伸到了我們的窗外，像一只只窺探的眼。

***

隔壁一樓臨街的那間咖啡店前身是一爿裁縫鋪。我們剛搬進(jìn)這里的時(shí)候，裁縫鋪還是裁縫鋪。從窗臺(tái)側(cè)望下去，剛好能看到這間鋪?zhàn)娱T(mén)楣上一塊舊木板店招——“姐妹裁縫”。我曾經(jīng)花上幾乎一整個(gè)學(xué)期的時(shí)間，用油彩仔細(xì)繪寫(xiě)過(guò)這間老店鋪，拉拉雜雜留下不少手稿，其中一張還得了個(gè)學(xué)院新作獎(jiǎng)。這里面一定有我所不知道的什么感覺(jué)在，不然我為什么愿意花那么長(zhǎng)的時(shí)間畫(huà)一間老鋪?zhàn)幽兀课也幻馔蔚叵氲?，將?lái)可以靠這門(mén)繪畫(huà)手藝干出點(diǎn)什么。

經(jīng)營(yíng)裁縫鋪的是一對(duì)老姐妹，這爿鋪?zhàn)雍箝g樓梯上去一共六層，都是她們的。這一帶無(wú)人不知曉她們，打盤(pán)扣、編繩結(jié)、鉤花、繡片……漸已退出生活的街頭手藝，她們還在嫻熟地操作著——據(jù)說(shuō)祖上的女性都是這行當(dāng)?shù)?，臨街小樓也是祖上攢下的。家傳的手藝總歸是好的，傳到什么份上，不還得看造化嗎？就說(shuō)現(xiàn)如今吧，早已不時(shí)興了。不時(shí)興的物事還少嗎？可不就是嘛。附近上了些年紀(jì)的女人，背地里絮絮叨叨地議論，偏又自作多情地惋惜什么似的，帶著對(duì)舊時(shí)光的戚戚之意，不時(shí)找上門(mén)來(lái)手制些老氣而精細(xì)的小玩意兒：婦人的寬褲頭、孩子的紅圍兜、汗巾、背心，還有鉤花的電器罩子、貼繡的沙發(fā)巾、小枕頭……就像是椅腳套這樣在家居中顯得有些滑稽的累贅工藝品，這條街上也幾乎家家都有。就這么著，裁縫鋪?zhàn)釉诓换挪幻χ?，開(kāi)張了許多個(gè)年頭。

每天早晨八點(diǎn)，裁縫鋪的門(mén)板一塊一塊準(zhǔn)點(diǎn)卸下，或昏或明的光線照進(jìn)來(lái)，露出三面陳列架，掛著樣衣和布匹，在某些時(shí)刻的光影之下，顯得相當(dāng)詭異?？块T(mén)柜臺(tái)里擺著五顏六色的棉線和紐扣，有些紐扣年代久遠(yuǎn)，樣式古早。作為一名美術(shù)生，我想當(dāng)然地認(rèn)為這些具有時(shí)間感的布料紐扣，能讓我完成一件綜合材料作品。但是我的拖延癥總在這樣的時(shí)刻犯起來(lái)，比起完成一件作品，我似乎對(duì)窺視這間老鋪?zhàn)拥呐d趣更為濃厚。每天晚上八點(diǎn)，裁縫鋪的門(mén)板照樣一塊一塊合上，窸窣聲過(guò)后，不一會(huì)兒門(mén)縫里的燈光也滅了。這間鋪?zhàn)右淮蜢?，臨近的一間間鋪?zhàn)尤缤盏接嵦?hào)似的，打哈欠、合門(mén)板、熄燈……紛紛歇下。常常還不到九點(diǎn)，這條老街在城區(qū)的夜色中看上去就靜得像個(gè)啞巴一般。

裁縫鋪老姐妹沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)孩子——總之沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)。這兩個(gè)老姑婆的口風(fēng)真緊，這附近熟知她們的人無(wú)不嘖嘖說(shuō)，就跟那嵌得嚴(yán)絲合縫的門(mén)板似的！反正誰(shuí)也沒(méi)能從她們的嘴里多打聽(tīng)一點(diǎn)兒什么。

臨街六層帶鋪?zhàn)拥男?，最后不得讓公家白白收走？這棟小樓將來(lái)一準(zhǔn)要充公這件事，不輕不重地橫在左鄰右舍心里，成了街坊茶余飯后一個(gè)小小的話梗。在這樣平靜的老城區(qū)里生活，實(shí)在沒(méi)什么共同的談資。想到兩個(gè)老姑婆晚年光景慘淡得令人同情，誰(shuí)都免不了替她們慨嘆惋惜幾句：那可是祖上的房產(chǎn)，是老宅，還是城中心臨街的鋪?zhàn)樱『檬抡吡林侏M的眼珠子，呷一口末道茶水，咧嘴打趣說(shuō)，這和你有什么干系？難不成是想給人家認(rèn)干兒子去！

這些瑣碎的信息是我從樓下的房東和他那正對(duì)著樓梯口敞開(kāi)的客廳經(jīng)過(guò)時(shí)，盡力拼湊起來(lái)的。我就愛(ài)聽(tīng)這些家長(zhǎng)里短，這種秉性打我童年時(shí)候起就顯露無(wú)遺了，只要家里來(lái)了七姑八姨，我總是故意躲在客廳一角看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，然后克制不住起身給他們倒茶遞水果的熱情。說(shuō)來(lái)也怪，那樣的時(shí)候，我的整個(gè)人舒坦通暢，如沐春風(fēng)。

就在日復(fù)一日的絮絮議論中，裁縫老姐妹中的一員不知怎么竟中風(fēng)癱瘓了——這倒也并不出乎人們的意料，遲早不得有這么一遭？她們已經(jīng)那樣老了，不是這樣，就是那樣。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，裁縫鋪那幾道門(mén)板就沒(méi)有卸下過(guò)。緊閉的門(mén)板，靜默如謎，越發(fā)引起了人們的好奇——直到門(mén)口掛出了招租廣告。不久之后，這間裁縫鋪就改頭換面成了現(xiàn)在這間咖啡店。

和我不同的是，寧了絲毫不關(guān)心這些。她上下樓梯輕盈矯健，目不斜視，好像她什么都不知道，可好像她又什么都知道。她擁有面對(duì)周遭絕對(duì)不動(dòng)聲色的神氣，這種差異讓我莫名沮喪，但是我沒(méi)有理由為此不痛快。只不過(guò)是在某些時(shí)刻，這種差異突然出現(xiàn)，將她從我的身邊推遠(yuǎn)，讓我意識(shí)到，她不屬于我的世界。我把煙頭掐滅，丟到窗臺(tái)的小花盆里?；氐椒块g，調(diào)好下午五點(diǎn)一刻的鬧鐘，那是寧了去天臺(tái)排練的時(shí)間。然后我慢悠悠夾上畫(huà)稿，開(kāi)始為我的畢業(yè)作品打型。比作品更重要的是找工作，不過(guò)將來(lái)工作的日子漫長(zhǎng)著呢，急什么呢。

我喜歡目前的閑散生活，喜歡這條單行街無(wú)所事事的清晨和黃昏，喜歡老民居接連在一起的天臺(tái)。這片區(qū)大多數(shù)戶主搭了樓梯到天臺(tái)來(lái)，晾曬衣物，種點(diǎn)蔬菜。每戶天臺(tái)之間僅有鐵欄桿區(qū)隔，有些甚至欄桿也沒(méi)有，天臺(tái)上一覽無(wú)余，通行無(wú)礙。隔壁老姐妹的天臺(tái)最惹眼，沿邊填了厚厚的花土，搭上花架，爬滿薔薇?；▍怖锎┧笾惖紶柾字蝗缸?，晾著兩竿衣物被褥，花架下面擺著兩張竹搖椅，設(shè)一只矮幾。每年夏天要來(lái)的時(shí)候，薔薇開(kāi)得極盡冶艷，一簇又一簇，撩人心弦，在一整片灰色調(diào)的老街區(qū)屋頂上搖曳生光。我們剛搬進(jìn)這間民居的時(shí)候，總會(huì)在天臺(tái)上看到那一對(duì)不茍言笑的老姐妹。這個(gè)季節(jié)的天氣一向輕和，她們?cè)谔炫_(tái)上修剪、澆水、晾曬。她們貼得那樣近，以至于絮絮說(shuō)著什么的時(shí)候，像相互低聲耳語(yǔ)。她們看起來(lái)有一種令人難以接近的疏冷感，這和很多老人不同。上了年紀(jì)的人，喜歡親近小輩，殷切敘說(shuō)家常，把陳年芝麻谷子翻出來(lái)曬給你聽(tīng)，走過(guò)多少路蹚過(guò)多少溪河，恨不得在太陽(yáng)底下，把一生瑣細(xì)和盤(pán)托出。我熟悉這種聊天的欲望，熟悉這些寂寞的老人。我偶爾充當(dāng)他們的短暫聽(tīng)眾，因此這條街上常常碰面的幾個(gè)老人看到我都高高興興打招呼。但是當(dāng)我的目光在天臺(tái)上和老姐妹中任何一位湊巧對(duì)上的時(shí)候，她們立刻警覺(jué)地躲開(kāi)了，好像唯恐泄露什么似的，這使她們看起來(lái)十分陰郁古怪。我忍不住揣測(cè)她們：親姐妹？不婚主義？不孕不育？不管是哪一種荒唐猜測(cè)，都有一條通往可能的小徑。在一陣胡思亂想之后，我不得不放棄這個(gè)無(wú)從踏足的“秘密花園”。

夏天即將來(lái)臨，高大的行道樹(shù)上蒸蒸騰騰，花枝簇?fù)碇蛱炜丈斐鏊{(lán)紫色的柔嫩觸角。每天清晨，我都會(huì)站在天臺(tái)上往下看去，欣賞單行街獨(dú)有的景色——盛大——虛無(wú)。這個(gè)月其中有一天是我的生日，但是已經(jīng)過(guò)去了。我把那天忘記了，我壓根兒就不想記住這件事。除了觀賞花樹(shù)，我還往隔壁屋頂天臺(tái)張望，希望能看見(jiàn)點(diǎn)什么。

***

自從兩個(gè)老姐妹里的一個(gè)癱瘓以后，天臺(tái)花園里只能偶爾看見(jiàn)一個(gè)老人的身影，那個(gè)手腳還靈便的老人，她在天臺(tái)上洗曬衣物。更多時(shí)候，天臺(tái)上連一個(gè)模糊的輪廓也沒(méi)有。我發(fā)現(xiàn)老人獨(dú)自在天臺(tái)上的時(shí)候，和普通老人沒(méi)有什么區(qū)別。沒(méi)有晦暗隱約的秘密在空氣中流動(dòng)，她看起來(lái)安靜、尋常，但也更顯老邁了。天臺(tái)上的薔薇花已有陣子無(wú)人修剪，張牙舞爪地隨風(fēng)擺動(dòng)，在閃亮的陽(yáng)光下，艷粉的花像一束束燃燒起來(lái)而又四處蔓延的火焰，仿佛即將吞沒(méi)這棟小樓的屋頂。我突然想起來(lái)，這個(gè)品種的薔薇花有一個(gè)熱烈的名字，叫作“大游行”——盛花期到達(dá)頂端之時(shí)，粉紅花朵層出不窮，不斷涌上枝頭，源源不絕地覆蓋一切。

老姐妹似乎逐漸消失在人們的視線中。過(guò)去我每天起床時(shí)會(huì)從窗戶里看到老人買(mǎi)菜歸來(lái)，而現(xiàn)在經(jīng)常一連好多天也沒(méi)有看到老人出門(mén)買(mǎi)菜，我是說(shuō)腿腳還靈便的那一位。她們平時(shí)都吃什么呢？可以想象她們的飲食越來(lái)越簡(jiǎn)陋，我簡(jiǎn)直忍不住要替她們擔(dān)心了。

樓下取而代之的是咖啡店的店主和她的常客，那些不時(shí)聚在一起抽煙聊天的年輕人。我有時(shí)候希望能夠成為他們中的一員，但這對(duì)我眼下的生活意義不大。于是我常常坐在租住的三樓陽(yáng)臺(tái)上，無(wú)比耐心卻又漫無(wú)目的地觀看他們?cè)诳Х鹊赀M(jìn)進(jìn)出出。這樣一來(lái)，我就算是他們中的一員了。我看見(jiàn)他們，而他們并沒(méi)有看見(jiàn)我。除此以外，我畫(huà)畫(huà)。我把他們記在腦子里，再用炭筆速寫(xiě)出來(lái)。有時(shí)我認(rèn)為我找到了某種“感覺(jué)”，所謂“感覺(jué)”就是一幀一幀閃爍的念頭。想到我即將離開(kāi)這里，就會(huì)突然冒出“受已成念境，往事不復(fù)見(jiàn)”這樣不知道從哪里讀來(lái)居然不被忘掉的讖語(yǔ)，從而想到很久以后或許僅有這個(gè)句子能夠清晰浮現(xiàn)。

當(dāng)記憶開(kāi)始撒謊，我就有了莫名沖動(dòng)的感覺(jué)。我抖動(dòng)指間燃著的一根煙，感覺(jué)煙灰落到正從咖啡店門(mén)口走出來(lái)的一名小個(gè)子男人頭上，而他什么感覺(jué)也沒(méi)有。某些深夜，在煙頭火光明滅中，我看見(jiàn)這個(gè)男人和打理咖啡店的女人并肩走在空落的單行街上。他把手搭在她的腰間，我目送他們消失在不遠(yuǎn)處的拐角。那里立著一只鐵皮垃圾桶，流浪貓出沒(méi)左右，是一只黑背白腹的烏云蓋雪，精瘦而敏捷，它幾乎據(jù)此為生。

寧了喜歡傍晚時(shí)分到天臺(tái)上去練習(xí)她的舞臺(tái)劇，我則坐在天臺(tái)的一座空水塔邊上抽煙，靜默地等待她的練習(xí)結(jié)束。一段需要反復(fù)練習(xí)的獨(dú)舞，她已經(jīng)練了近兩個(gè)星期。效果不太理想，她原本可以在系舞蹈室里更好地完成練習(xí)，但是我們選擇耗在這個(gè)四面矮欄桿的水泥天臺(tái)上。

每次練習(xí)結(jié)束，我們都會(huì)爬進(jìn)那座空水塔，里面不寬不窄，剛好夠我們伸開(kāi)四肢躺下。我們置身塔底，囚于水泥盒子，天空更深邃也更高遠(yuǎn)了。我們?cè)谒嗟孛嫔箱佉粡堓p薄的舞蹈毯，在塔底親熱，不分彼此，不發(fā)一言，合力交融，直到月亮剛好升到水塔正上方。我們幾乎每天都這樣待在一起，無(wú)思無(wú)想，聽(tīng)?wèi){欲望，既不覺(jué)得疲憊，也不感到厭倦?；钤谄渲?，僅僅只是喜歡，而時(shí)間仿佛揮霍不盡。

銀藍(lán)的月光照在寧了身上，清晰可見(jiàn)臉頰上細(xì)微的絨毛，這個(gè)時(shí)候的寧了像一個(gè)碩大的粉白桃子，清甜動(dòng)人。在沉迷時(shí)刻，我不由自主地幻想她是瑤池的桃子成精，要到人世間尋找什么。一個(gè)古老、玄幻而又青春的無(wú)聊故事，在事后的悠長(zhǎng)沉默中自動(dòng)形成。我懷抱著這個(gè)甜美的大桃子，把煙分給她抽。一只夜蛾在塔頂飛旋片刻，然后朝塔底飛下來(lái)，是我手上香煙的微光吸引了它。我摁滅煙頭，它一時(shí)半會(huì)兒不知道該怎么飛，停在了斑駁的塔壁上。

我們從水塔里爬出來(lái)的時(shí)候，驚擾了天臺(tái)欄桿上停著的兩只雀子，它們呼地飛遠(yuǎn)了。天臺(tái)上很安靜，這是我們喜歡的。寧了看見(jiàn)隔壁天臺(tái)長(zhǎng)勢(shì)奔放的“大游行”，心血來(lái)潮，毫不客氣地指揮我到隔壁天臺(tái)上搞些薔薇花到樓下租屋里去。你看那些花沒(méi)有修剪，都長(zhǎng)瘋了?；ㄩ_(kāi)了沒(méi)人欣賞，就和沒(méi)開(kāi)一樣。說(shuō)完她朝我半認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示這就是她的認(rèn)知邏輯。竊花不算偷，我沒(méi)有任何猶豫，輕松越過(guò)鐵欄桿，來(lái)到了隔壁樓房的天臺(tái)上。

這是我頭一回越過(guò)欄桿來(lái)到隔壁老姐妹的天臺(tái)上，望著那扇通往樓下的小小鐵藝鏤花門(mén)，不由得想到，如果老姐妹中任何一位的陰沉面孔，突然出現(xiàn)在鐵門(mén)幽暗的那一面，我會(huì)用大學(xué)生式的稚氣笑臉告訴她，一只枕套被風(fēng)刮沒(méi)了，過(guò)來(lái)找找。

天臺(tái)上除了瘋長(zhǎng)的花，什么也沒(méi)有。不知道受了什么蠱惑，我鬼使神差地走到了鐵藝門(mén)前，往里面瞧去，一道仄仄的昏暗樓梯通往老姐妹的各樓房間。樓梯道里隱隱傳來(lái)一陣輕微的霉腐氣味，我認(rèn)得這種氣味，就在我幼年時(shí)代的曾祖母房間里。那是獨(dú)居老人的氣味，來(lái)自陳年的木頭箱柜、泛黃棉絮、包漿草席，固本肥皂清洗的衣物和日漸衰竭的身體，共同散發(fā)出來(lái)的氣味。我把手伸進(jìn)鏤空的鐵門(mén)里，發(fā)現(xiàn)門(mén)閂并沒(méi)有上鎖，拉開(kāi)門(mén)閂，門(mén)一下子被我打開(kāi)了。但我并沒(méi)有繼續(xù)，而是輕輕關(guān)好門(mén)，扣上門(mén)閂。

我把一大捧開(kāi)得熱烈的薔薇花帶回三樓租屋，插在窗臺(tái)上一只用來(lái)清洗畫(huà)筆的水罐里，寧了很滿意。在指使我偷花這件事上，她表現(xiàn)得就像在租屋天臺(tái)的水塔里親熱一樣理直氣壯——誰(shuí)會(huì)看見(jiàn)這事？誰(shuí)會(huì)躲起來(lái)聽(tīng)墻根？誰(shuí)會(huì)驅(qū)趕我們，像驅(qū)趕兩頭野貓？再說(shuō)就算通通趕上了，誰(shuí)又在乎呢？她才不在乎。

明天下午我或許可以畫(huà)一幅《窗臺(tái)上的大游行》。不管怎樣，寧了是對(duì)的，不信看看窗臺(tái)上這些開(kāi)爆的花就知道了。

***

《窗臺(tái)上的大游行》起稿計(jì)劃不出意料地不了了之，就在我拿起炭筆的那一刻，我失去了對(duì)畫(huà)布的感覺(jué)。

夜里我做了一個(gè)光怪陸離的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)車子穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的高速隧道之后，車窗外忽地亮了起來(lái)。天空和山巒一上一下變戲法似的，交疊著撲面而來(lái)，層出不窮，令人目眩。我不止一次夢(mèng)到這里。這是我每次假期結(jié)束，離家途中的山區(qū)高速公路呈現(xiàn)在夢(mèng)里的映像。夢(mèng)的重點(diǎn)當(dāng)然不是這個(gè)，而是一張老嫗的陰郁面孔森森然直逼眼前，布滿老人斑的褶皺臉龐印在一片奇妙而豐富的背景色里。松翠、褐黃、赭紅、霜白交織流動(dòng)，聚散不定，想過(guò)去是這個(gè)山區(qū)冬令的顏色。這一切最終晃動(dòng)著消失了，像一堂靜默的水彩課后，許多顏料盤(pán)在池子里清洗，攪成一攤鉛灰色，在灰暗中消失的還有那張不斷放大浮現(xiàn)的蒼老面孔。

這個(gè)夢(mèng)對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)陌生了，幾乎在夢(mèng)里就意識(shí)到，這是一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)境總歸是碎片的重構(gòu)，不同地方的天空和山巒拼接在一起，南邊和北邊的樹(shù)木移植在一起，人們破碎的五官隨機(jī)縫合在一起，這就是夢(mèng)。我總這樣解析夢(mèng)境，好告訴自己，夢(mèng)不是什么稀奇的東西。

但這到底是一個(gè)令我感到有些驚悚的夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候，時(shí)間是深夜二點(diǎn)多，離天光還有很長(zhǎng)時(shí)間。窗外路燈昏暗，四下里寂靜無(wú)聲，只有一片樹(shù)的影子在搖動(dòng)。對(duì)于剛才的夢(mèng)境，我補(bǔ)充似的想到，夢(mèng)中不斷放大浮現(xiàn)的老嫗就是隔壁的老姐妹，她們中的一員，或是她們的結(jié)合體。

我不斷回憶這個(gè)夢(mèng)，希望能夠確切分辨出夢(mèng)中的人是誰(shuí)。這個(gè)夢(mèng)卻在不斷清醒的腦海里消散淡去，只剩下模糊的印象。而就在這個(gè)時(shí)候，塵封十六年從未激活的幼年記憶突然造訪，恍如墜入另一個(gè)亦幻亦真的舊夢(mèng)。

那是我六歲時(shí)參加的一個(gè)葬禮，來(lái)自我的曾祖母。我們山水迢迢地趕到僻遠(yuǎn)的葬禮現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她正準(zhǔn)備落葬。我母親在路上一再交代，等會(huì)兒要哭哦，大聲哭。我哪里知道為什么要哭，加上路途遙遠(yuǎn)，舟車勞頓，就犯了犟脾氣，不肯吭聲。她一發(fā)急，在我的大腿根上狠狠擰了一把。我“哇”地哭了，實(shí)實(shí)在在地哭了整場(chǎng)葬禮。盡是委屈的眼淚，一向?qū)櫮缥业哪赣H怎能下這樣的毒手？那天的場(chǎng)面又躁又亂，放眼望過(guò)去，全是陌生的大人孩子，就沒(méi)有不哭的。

葬禮結(jié)束后，我和一大幫人馬逶逶迤迤地回到曾祖母居住的老房子里。陌生的大人站在門(mén)前相互大聲寒暄，陌生的小孩子也很快混成一片。我和幾個(gè)差不多大小的孩子站在路邊的一棵大樹(shù)下，評(píng)比剛才誰(shuí)哭得最大聲。幾個(gè)半大孩子對(duì)著方才唯一一個(gè)不哭的孩子劃臉羞他，竟把他惹得大哭了起來(lái)，涕淚交流。我慶幸自己在該哭的時(shí)候哭得很大聲，眼淚像滾不完的線珠，就像在幼兒園里受到表?yè)P(yáng)一樣興高采烈。

當(dāng)天晚上，我們共同擠在老房子里過(guò)夜。床鋪擠不下這么多人，樓上樓下的每個(gè)房間里都打了地鋪。我聞到了曾祖母留下的氣味。如果沒(méi)有記錯(cuò)，這個(gè)氣味和許多年后站在老姐妹的鐵藝鏤花門(mén)前聞到的氣味幾乎一樣。第二天和尚來(lái)念經(jīng)，晚上睡覺(jué)也是這個(gè)氣味。第三天草臺(tái)班子來(lái)做戲，晚上睡覺(jué)還是這個(gè)氣味。第四天我們帶著這個(gè)隱隱不去的氣味回到家里，澎澎沐浴露的化學(xué)香味徹底驅(qū)散了它。

我伸手從床邊柜上摸到一盒煙以及放在煙盒上的打火機(jī)。一支煙平復(fù)了我的情緒，我?guī)缀跻獙?duì)此時(shí)如夢(mèng)似真的處境產(chǎn)生懷疑。誰(shuí)是這夢(mèng)境的虛構(gòu)者？或許我只是這夢(mèng)境的載體。朦朧的街燈照進(jìn)窗臺(tái)，照進(jìn)房間里那些細(xì)碎的角落，在許多物品上反射出幽光。我仿佛聽(tīng)到這些微弱的光撞擊在一起時(shí)發(fā)出的清脆聲響，遙遠(yuǎn)迅捷如同閃電——一個(gè)清脆的聲響，閃電般隔墻傳來(lái)，緊接著又一個(gè)沉重的坍倒聲響起，伴隨著一大片模糊不清的混響。

我突然意識(shí)到是隔壁鄰居出了什么事故。我騰地從床上坐了起來(lái)，隨即朝門(mén)口看了看，門(mén)外就是樓道，直上天臺(tái)，那道鐵門(mén)沒(méi)有上鎖。我可以從那里進(jìn)去，看看隔壁發(fā)生了什么事情。然而片刻猶豫之后，四周的一切重新歸于寂靜。我起身打開(kāi)窗戶，凝神向外望去。城市無(wú)處不在的燈光，籠罩出遠(yuǎn)方凌晨時(shí)分隱秘的氛圍。兩側(cè)高大的行道樹(shù)投下婆娑的影子，沒(méi)有行人。我發(fā)覺(jué)這個(gè)房間連同我自己，全部虛化成看不清輪廓的失真物體。單行街道此時(shí)看起來(lái)如此深長(zhǎng)、幽暗，不可捉摸。

隔壁老姐妹會(huì)出什么事故呢？什么東西摔碎了？玻璃或陶瓷？又是什么東西坍塌了？衣柜？眠床？我不斷陷入想象，這棟小樓的女主人們，房間里陳設(shè)的那些陳年古董家具，曾經(jīng)緊密銜接的榫卯多半已經(jīng)朽化，折斷碎裂，雕花木板在看不到流動(dòng)的空氣之間散了開(kāi)來(lái)，轟然倒塌。世代為人裁衣做衫，那柜子里必定裝著許多個(gè)年代里流行過(guò)的各色服飾、棉麻絲毛，一股腦兒全癱倒在地上，生銹的鈕扣，發(fā)脆的針腳，泛黃的領(lǐng)口，時(shí)間的脆弱皮蛻。我還記得就在幾天前，天臺(tái)上觸目地晾著一件盤(pán)金繡對(duì)襟褂子，發(fā)暗了的大紅色，金絲密密麻麻地纏繞在布面上。如果不是戲服，就是過(guò)去人家專程縫制的嫁衣了，隆重得讓人心里發(fā)緊，好像褂子下面隱藏著什么秘密。那件褂子會(huì)不會(huì)也在這眾多如同蛇蛻的衣物之中？還有那老式架子眠床，低壓壓的床頂，三面圍合，精致的人物浮雕像，一格一格的描金屜子。這棟舊樓的主人們攢下的細(xì)軟，金銀珠翠，數(shù)十年如一日就擱置在這些屜子里，早已暗淡無(wú)光，隨著床體的倒塌，悉數(shù)散落在房間各處。

可我并沒(méi)有聽(tīng)到類似老人夢(mèng)里驚醒的呼叫聲。我懷疑剛剛聽(tīng)到的混響，是出于夢(mèng)魘之后的幻聽(tīng)。這些床柜的倒塌，不過(guò)是我無(wú)端的猜測(cè)，實(shí)際上什么也沒(méi)發(fā)生。我輕輕旋開(kāi)寧了房間的門(mén)，她正安睡。蜷縮在床角的大貓抖動(dòng)耳朵，突然睜開(kāi)閃著琥珀幽光的橢圓眼睛盯向我，我又輕輕關(guān)上房門(mén)。

不管怎樣，混響已經(jīng)消失了。四周靜謐，充滿城市建筑和行道植物沉睡而又隨時(shí)可能轉(zhuǎn)醒的氣息。在這氣息包圍之下，我既感到昏沉又倍覺(jué)機(jī)敏，太陽(yáng)穴劇烈跳動(dòng)，好似兩只無(wú)名小獸在顱內(nèi)低伏、奔突。

***

黑暗中的等待過(guò)于漫長(zhǎng)，我重新睡了過(guò)去，我本不希望就這么睡著。直到天色光亮之后，我發(fā)現(xiàn)周圍一切如故，昨天夜里似乎確實(shí)什么事也沒(méi)有發(fā)生。

我和寧了照例到學(xué)校簽個(gè)到，從早上第三節(jié)開(kāi)始逃課，在老街無(wú)所事事閑蕩，然后回到租屋，喂貓、擼貓、鏟屎、倒垃圾以及到天臺(tái)上排練、抽煙、做愛(ài)、發(fā)呆。這樣的日子進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，這使我尤其感到百無(wú)聊賴，希望做點(diǎn)什么。總得做點(diǎn)什么吧。我的荷爾蒙空前旺盛，想象力極度豐富，四肢結(jié)實(shí)，感官敏感。這種狀況過(guò)去不曾有過(guò)，將來(lái)一定也不會(huì)有。

我們耗在天臺(tái)上的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我一邊抽煙一邊望著隔壁天臺(tái)上那道鐵門(mén)。它沒(méi)有上鎖，我告訴自己。不過(guò)我沒(méi)有告訴寧了鐵門(mén)的事。從空水塔里爬出來(lái)的時(shí)候，我對(duì)寧了說(shuō)，前一天夜里，隔壁房子不太對(duì)勁。她乜斜眼睛看著我說(shuō)，你也不太對(duì)勁。

她又指使我去偷“大游行”，我照辦了。隔壁天臺(tái)上的那扇門(mén)像裝了磁鐵一樣，我經(jīng)過(guò)它的時(shí)候，忍不住扒住鏤空的門(mén)欄往里看了看。里面靜悄悄的，木制棕漆老式樓梯窄道幽暗森冷，望不見(jiàn)底，霉腐氣味依然，甚至比上一次更清晰易辨了。只要我伸手探進(jìn)門(mén)欄拉開(kāi)門(mén)閂打開(kāi)鐵門(mén)，就能順著樓梯到每一層每個(gè)房間去看看，說(shuō)不定就會(huì)目睹故事和電影里呈現(xiàn)的案件第一現(xiàn)場(chǎng)。

這個(gè)念頭反復(fù)地出現(xiàn)在我的腦海里，正在成為揮之不去的沖動(dòng)。甚至想象我會(huì)出于懷舊、紀(jì)念甚至是隱秘心理而順走兩個(gè)值錢(qián)老物件的刺激場(chǎng)景。但是我終于走開(kāi)了，抱著一大把花，回到租屋。

隔天清晨，我發(fā)現(xiàn)樓下停了一輛白色靈車。我的心臟跳得飛快，隔壁真的有人死了。寧了也發(fā)現(xiàn)了，但她沒(méi)吭聲，照例煮了一杯多元麥片，一個(gè)溏心可生食雞蛋，拌了一盤(pán)混合沙拉。她的飲食習(xí)慣和我不同，我的早餐通常由房東提供，按月結(jié)算。樓下有個(gè)公共廚房，他們會(huì)多煮一些稀飯，多分一盤(pán)菜，還會(huì)搭配兩個(gè)饅頭一只鹵蛋一包醬菜，有時(shí)則是簡(jiǎn)單的豆?jié){油條水煮蛋，用透明食品袋裝好放在桌上。

我到樓下取早餐，聽(tīng)到房東和他的太太小聲、簡(jiǎn)單地議論：

喏，死了快三天才叫車。得虧是這個(gè)天氣，還不熱，不然咱們老街坊怎么受得了？聽(tīng)說(shuō)背面整塊都糜爛了。

知道怎么死的嗎？

從樓梯上不小心跌下來(lái)，撞到腦子，當(dāng)場(chǎng)昏迷過(guò)去。聽(tīng)說(shuō)起初兩天在床上躺著只出氣，滴水不進(jìn)。

躺床上也好，送醫(yī)院不也得繼續(xù)折騰幾天，最后不還得送太平間去？

不如死在家里踏實(shí)。

說(shuō)得是，死在家里踏實(shí)。

我忍不住插嘴問(wèn)：前幾天夜里聽(tīng)到隔壁房子好大一聲動(dòng)靜，你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

他們互相看了一眼，幾乎同時(shí)搖起頭，然后沉默了下來(lái)。

死得太安靜了。房東太太感嘆。

癱瘓老人凌晨為什么會(huì)出現(xiàn)在樓梯上呢？我無(wú)法想象一個(gè)老人掙扎著癱瘓的身軀，在那樣一個(gè)深夜，想要下樓去做什么。我不由自主地打了個(gè)寒噤。那個(gè)幽暗而無(wú)從踏足的“秘密花園”重新充滿我的腦海。自殺？?jī)礆?？但最后我還是不得不放棄了，并且告訴自己，這些通通只是我的感覺(jué)而已，房東他們并沒(méi)有聽(tīng)到動(dòng)靜。

我拎著一份豆?jié){油條和水煮蛋回到房間，站在窗臺(tái)往下看。靈車后門(mén)大開(kāi)著，兩個(gè)黑色制服戴白手套的男人緩緩抬出一具擔(dān)架，上面蓋著白布，白布下隱約可見(jiàn)枯瘦干癟的人形。在擔(dān)架抬上靈車的時(shí)候，我看見(jiàn)白布下面露出一塊發(fā)暗了的大紅布料，上面纏繞著密密麻麻的金絲，我能肯定是那件像戲服的盤(pán)金繡對(duì)襟褂子，曾經(jīng)在天臺(tái)上晾曬過(guò)，也許是嫁衣，但現(xiàn)在是她的壽衣。這露出的一角暗紅，像一張半含半露的嘴，似明似昧地想要說(shuō)些什么。無(wú)法明辨，無(wú)法清晰，我不得不充滿想象——我不得不放棄想象。接著我看見(jiàn)一個(gè)婦女?dāng)v扶著另一個(gè)老人，出現(xiàn)在晨光里。那是個(gè)跟車的，她穿殯儀館的白色制服，臂上別著一塊黑紗。老人的灰白頭發(fā)被一頂棕布帽子遮著，露出散亂的幾綹。她攀住婦女的手，顫巍巍爬上靈車，后門(mén)很快被黑色制服男子關(guān)上了。

靈車緩緩開(kāi)動(dòng)，朝老街盡頭駛?cè)?，消失在一片炫光中。太?yáng)已經(jīng)升高，街上的人漸漸多了起來(lái)。

我呆呆地站在窗前，突然感到，像這樣瞬間充滿但又不得不放棄并且終于遺忘的“感覺(jué)”，將延續(xù)我的生活，支配我的生活，最后，結(jié)束在我的生活里。

那天我沒(méi)有去學(xué)校，我和寧了一整天待在租屋，看見(jiàn)樓下咖啡店照常十一點(diǎn)開(kāi)門(mén)，一些?？完戧懤m(xù)續(xù)來(lái)了又走，像什么也沒(méi)有發(fā)生。我們也照常傍晚到天臺(tái)上排練。天臺(tái)晾衣竿空蕩蕩的，這場(chǎng)景突然讓我回想起六歲那年葬禮回家后，好幾天夜里父母進(jìn)行小聲、簡(jiǎn)單、碎片的交談，我還記得這幾句：

從樓梯上摔了，那個(gè)月就沒(méi)下過(guò)床。

也不知道人幾時(shí)沒(méi)的。

收拾的時(shí)候，草席褥子黏著背上的爛肉，只能一起裝進(jìn)棺材。

那張床的味道是洗不掉的。

大伙散了的那天，怎么也沒(méi)人想到該把床鋪連同那些舊東西干干凈凈燒了給她？

我的畢業(yè)作品已經(jīng)在截止日期當(dāng)天提交了。我得走了，雖然不知道要去哪里，但是必須走了。我必須離開(kāi)學(xué)校，離開(kāi)五月藍(lán)花滿地的單行老街，離開(kāi)天臺(tái)，離開(kāi)空水塔，永遠(yuǎn)不再回來(lái)。

明天要回校參加畢業(yè)演出的，我提醒寧了。

她用夢(mèng)游似的聲音回答：我知道。

我把手輕輕放在她的膝蓋上，要說(shuō)什么但卻什么話也說(shuō)不出。我想起了六歲那年，在葬禮上沒(méi)有哭的孩子。