長(zhǎng)壽卡

林 峰

1

父親出院后，堅(jiān)決不同意我們住進(jìn)那房間。在他第一次腦梗后，大哥和姐姐都叮囑我，居家觀測(cè)千萬(wàn)不可麻痹，將樓下房間收拾一下，他們有空周末回來(lái)陪伴父親。那房間不大，十來(lái)平方米，一直都空著，堆了些母親的遺物：上海牌腳踏縫紉機(jī)、前凸后鼓的老式電視機(jī)、伯林爵收音機(jī)——那是她生前最喜歡的收音機(jī)。茶余飯后，她常常聽(tīng)著戲劇欄目。乃至于我剛剛畢業(yè)參加工作，也買了一臺(tái)小型收音機(jī)，德生牌，放在枕邊，夜里聽(tīng)著音樂(lè)、評(píng)書(shū)，還有夜半心聲類的節(jié)目，幫我度過(guò)了鄉(xiāng)下寂寞的日子。

房間里還有一個(gè)醫(yī)療應(yīng)急箱，塑料材質(zhì)，里面放著我從貴州出差帶回來(lái)的道地藥材：杜仲、珠子參、天麻，她舍不得吃，偶爾切三四片天麻燉雞蛋，吃后笑呵呵地說(shuō),你看，腿腳有力多了。剩下的就是一本洪紹光健康讀本，那是姐姐特意從她的藥材站拿來(lái)的。其他的就是電視柜、堆放棉被的大衣櫥。衣櫥上方疊著十多把彎手把雨傘，全新的。很奇怪，在我的記憶中，母親對(duì)雨傘有著特別強(qiáng)的惦記感，雨后過(guò)一段日子，總會(huì)知道我和兒子又丟了幾把雨傘，是哪種款式哪種顏色。

不住也行，但父親更不愿意讓我安裝監(jiān)控，雖然對(duì)他來(lái)說(shuō)，“隱私”這一詞無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)，但顯然他的大意如此。甚至，他把自己的醫(yī)?？ú仄饋?lái)。他執(zhí)拗地不去醫(yī)院復(fù)查，沒(méi)有他的醫(yī)保卡，我無(wú)法買到處方藥。根本原因是，他認(rèn)為自己完全康復(fù)了。他說(shuō)，醫(yī)生讓他堅(jiān)持吃藥，無(wú)非是為了掏空他的醫(yī)?？?。我們琢磨不透，怎么越老脾氣越?jīng)_，頂?shù)煤?，?lái)得兇。他生氣時(shí)，連頸部血管都暴突著。

更別說(shuō)讓他去我哥或我姐那，住上一段時(shí)間，散散心。他拗得很，說(shuō)話都揮動(dòng)著手臂，反問(wèn)我，哪有八十歲的老頭到處亂走的？我不敢再勸說(shuō)，否則仿佛倒像是要趕他出門(mén)。

其實(shí)，我和妻子、兒子一直住在他退休前建的這座老房子，我在頂樓裝修了兩套，各住一套。他堅(jiān)持自己一個(gè)人吃。他早上五點(diǎn)多就要吃早飯，剩菜剩飯一律放冰箱，舍不得倒掉，隔天再吃。我和他的生活節(jié)奏根本對(duì)不上，于是，大哥和姐姐只好交代我，每周抽空一兩天去請(qǐng)安就是了。

這事擱置下來(lái)，看似無(wú)解。真正要緩解這個(gè)矛盾，一靠時(shí)間二靠酒。對(duì)于時(shí)間來(lái)說(shuō)，我們都在默默地等待，等待有一天他改掉這種糟老頭子的臭脾氣。對(duì)于酒——我太熟悉了。父親嗜酒，年輕時(shí)海量，曾有一次，他戰(zhàn)友老伏在我家喝高度，酒后飄了，打電話讓女兒來(lái)接，可父親豪言壯語(yǔ)，說(shuō)是一定要送他回家。母親規(guī)勸，說(shuō)，一個(gè)來(lái)回，天色已晚，路途遙遠(yuǎn)。他不聽(tīng)，等到凌晨獨(dú)自回到家里時(shí)，衣角、褲兜和頭發(fā)全是泥土，倒在床上酩酊大醉，醒來(lái)已是黃昏月上枝頭。后來(lái)才知道，他們?cè)诶戏畨紊系姆孔永镉趾壬狭?。老伏建的房子，在城區(qū)算是第一批個(gè)人私建房，那時(shí)那一批，一幢房子一片菜地，別提什么“三通一平”的基礎(chǔ)設(shè)施環(huán)境，處在一個(gè)半開(kāi)發(fā)的熱潮之中。結(jié)果在回來(lái)的途中，他竟然靠在一根電線桿上睡著了。時(shí)隔好多年，他講起這事，樂(lè)呵呵地說(shuō)，我母親責(zé)備他年輕時(shí)好酒，逞能，這一點(diǎn)算是說(shuō)中了。但他轉(zhuǎn)瞬間又解釋說(shuō)，人如果能改掉自己的脾氣，天都會(huì)塌下來(lái)！說(shuō)完，他哈哈大笑，仿佛在恥笑另一個(gè)人。而今畢竟有了一次腦梗急救的事件，出院時(shí)醫(yī)生像摸準(zhǔn)父親的脾氣，表?yè)P(yáng)他，八十歲的高齡，竟然沒(méi)有高血壓高血脂，入院急救才三天指標(biāo)就轉(zhuǎn)為正常，這極少見(jiàn)。醫(yī)生吩咐，出院后要多補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，戒酒戒煙，按時(shí)吃藥，定期復(fù)查。對(duì)于表?yè)P(yáng)，父親總能豎起耳朵安靜地聽(tīng)完；對(duì)于要求，他鎖緊眉頭做鉚足蓄力的樣子。他問(wèn)醫(yī)生，如果一個(gè)人一餐就一點(diǎn)點(diǎn)，他比畫(huà)著一小杯酒的樣子，會(huì)對(duì)人造成多大影響？這令醫(yī)生忍俊不禁，搖了搖頭，無(wú)法作答。

出院后，父親還是收斂了很多，煙，是徹底戒掉了。對(duì)酒，執(zhí)著熱愛(ài)。他偷偷告訴我，希望對(duì)我哥我姐保密他的酒癮，他聽(tīng)說(shuō)，葡萄酒能軟化血管，要求我?guī)Ыo他兩三瓶進(jìn)口葡萄酒。讓我驚訝的是，他甚至轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，表示倘若能這樣，或許可以考慮交出醫(yī)?？?。

這下好了，高度酒改成葡萄酒。好在父親說(shuō)話算話，午餐晚餐，就一小杯，只是不提醫(yī)保卡。

好吧，等待時(shí)機(jī)。

那年，孩子中考畢業(yè)，中考后正逢一個(gè)清爽的假期。為了勵(lì)志，我們準(zhǔn)備帶孩子去大哥那，去他曾經(jīng)就讀過(guò)的清華大學(xué)走走，行程一周，順便游玩北京故宮、萬(wàn)里長(zhǎng)城。父親說(shuō)，他從未坐過(guò)飛機(jī)，有著二十六年兵齡的他，夢(mèng)想就是去天安門(mén)廣場(chǎng)，去看看毛主席紀(jì)念堂。

這下，抓住最佳時(shí)機(jī)。大哥和我的設(shè)計(jì)一舉兩得：讓他實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，享受晚年生活；同時(shí)，讓他開(kāi)闊視野，緩一緩牛脾氣，最終讓他同意按時(shí)復(fù)查、吃藥。

臨行前，我特意檢查他的皮箱，告訴他，要拍照片，家里平時(shí)穿的那些破舊的衣服一律不要帶去。他倒是十分樂(lè)意地打開(kāi)皮箱，不過(guò)猶豫不決，拿出舊衣服又偷偷塞進(jìn)皮箱，結(jié)果我搜出三四件，否決式地扔到一旁。其實(shí)，他的衣櫥里，很多是新衣服。位于電視機(jī)旁的四方大木箱里裝著解放鞋、蚊帳、軍用棉襖棉褲、軍用大衣，20 世紀(jì)70 年代的吧，全新的，全是他的寶貝。他毅然換上一條部隊(duì)的新皮帶，倒是應(yīng)景。

來(lái)機(jī)會(huì)了，我告訴他，出行前必須備些處方藥，以防萬(wàn)一。這下，他才答應(yīng)給我醫(yī)?？?。

今生第一次見(jiàn)到機(jī)場(chǎng)，從候機(jī)室眺望跑道上起飛和降落的飛機(jī)，令他感到驚奇。

我特意挑了個(gè)靠窗的位子給他，當(dāng)空姐讓他將遮陽(yáng)板關(guān)閉時(shí)，他一時(shí)有點(diǎn)懵。飛機(jī)起飛時(shí)，我突然不知道該怎么去照顧他，是摸他的頭，還是胸口？我的手隔著位子就懸在他面前時(shí)，他卻一把抓住我孩子的手，放在他的胸口上。起飛的引力來(lái)得巨大，他竟然閉上了眼。等聽(tīng)到飛機(jī)叮咚一個(gè)提示音時(shí)，他知道可以睜開(kāi)眼。飛機(jī)正飛躍整個(gè)長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng)上空，俯瞰地面，一半陸地一半海洋，房屋、田野像火柴盒一樣。他皺起眉頭俯視下面，眼神里似乎感到如此滑稽，突然笑了起來(lái)。

“你看，這就是科技，”他對(duì)我兒子說(shuō)道，“要好好學(xué)習(xí)?！?/p>

兒子不停地點(diǎn)著頭。

飛機(jī)進(jìn)入對(duì)流層。那天，天氣極好，湛藍(lán)碧空，云層如同大朵大朵的棉花。他透過(guò)遮陽(yáng)板，不敢相信自己就處在云層之中，轉(zhuǎn)過(guò)頭，拋來(lái)驚訝。

“是的，已經(jīng)在天上了?！蔽腋嬖V他。

“真的？”他還是不敢相信。

“那你以為？”

“真的有玉皇大帝?！彼砬閲?yán)肅。

孫悟空、豬八戒，一連串的《西游記》神怪涌上腦海，我忍不住笑了起來(lái)。

第一天的行程自然是天安門(mén)廣場(chǎng)。

紀(jì)念堂前彎彎曲曲地排著長(zhǎng)龍，我才意識(shí)到，應(yīng)該提前帶個(gè)或者買個(gè)小板凳。他堅(jiān)持站在隊(duì)伍中，一句話都不說(shuō)，問(wèn)他累不累，他也搖著頭。在步入紀(jì)念堂前，他整了整自己那條八一皮帶。人群中，他莊嚴(yán)地三鞠躬。

隨著瞻仰的人潮，他走在我和孩子的前面。進(jìn)入大廳中瞻仰毛主席遺容時(shí)，他幾乎都貼著玻璃看著中間的水晶宮，又一次轉(zhuǎn)過(guò)頭，疑問(wèn)堆積在眉宇之間。

“怎么啦？”我小聲地問(wèn)。

“毛主席，他瘦了？”他還停留在自己的問(wèn)號(hào)里。

我是第二次來(lái)，一時(shí)懵了，不知該如何回答他。毫無(wú)疑問(wèn)，在他軍人的血脈里，毛主席的形象該有多么偉岸啊。此時(shí)此刻，他的眼眶里噙著淚水。排在我身后的參觀者推了推我，示意我們待在那里太久了，應(yīng)該往前走。他才意識(shí)到時(shí)間的珍貴，又一次貼著玻璃，再一次凝望毛主席遺容。

離開(kāi)廣場(chǎng)，箭門(mén)城墻下，我們坐在地面上，舒緩一下酸麻的腿。一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦擺著地?cái)?，在賣紀(jì)念章、石膏像等。我和兒子懶得動(dòng)。他卻走過(guò)去，在攤面上，竟然挑選起一把把的扇子。扇子長(zhǎng)20 厘米，扇面上油印十大元帥的圖案。

“還有陳毅這把嗎？”他指了指扇子一角，有些裂口。

“有的，有的。”老頭子高興極了。

臨近中午，箭門(mén)城墻下，我們拎著整整十把扇子走進(jìn)全聚德烤鴨店，引來(lái)一雙雙詫異的目光，對(duì)此，我記憶猶新。

晚上，乘坐大哥安排的車，七拐八拐，來(lái)到一家古典的餐飲店。怎么感覺(jué)在北京吃個(gè)飯都人山人海？沒(méi)位子選擇，我們只能在大廳，耳朵里都是嘈雜的聲音。

大哥專門(mén)給我們上北京特色的菜：炒肝、爆肚、炸醬面、黃瓜涼拌、艾窩窩。

喝點(diǎn)什么？父親示意大哥。你們嘗嘗北京的酸豆汁，怎樣？

他不作聲。結(jié)果，酸豆汁，擺在他面前，一動(dòng)不動(dòng)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著對(duì)我做了一口悶的動(dòng)作。

爸，你現(xiàn)在不能喝酒。大哥很堅(jiān)定。

那我們明天回去。他語(yǔ)氣更堅(jiān)定。

北京二窩頭？我知道鎮(zhèn)住他的辦法。

來(lái)北京，肯定二鍋頭。他咧著嘴，額上皺紋像綻開(kāi)的花。得，酒滿上，就一杯。他瞇了一口，說(shuō)了第一句話：“我應(yīng)征入伍，剛下部隊(duì)那年，吃了六個(gè)大包子?！?/p>

我知道，下一句是，“在閭峽的浮鷹島，那一年，是1958 年12 月。”這一句，已經(jīng)是飯前故事的序言了。

總算走第二站行程：北京故宮。

我們每個(gè)人發(fā)了一個(gè)自動(dòng)講解器，我?guī)退骱枚鷻C(jī)后，在故宮里按導(dǎo)游講解一步步參觀。走到太和殿時(shí)，他掛在腰帶上的手機(jī)響了。導(dǎo)游小姐示意他到一旁去接電話，因?yàn)橛绊懙剿闹v解。他應(yīng)該是預(yù)料到誰(shuí)的來(lái)電，摘掉自動(dòng)講解器，笑瞇瞇地自言自語(yǔ)，走到一邊去接電話。完畢后，問(wèn)我，等下能否去北京同仁堂，買一些治療心臟的藥？我告訴他，我們行程很緊，可以在官網(wǎng)上買。

晚上買？

不是晚上，是網(wǎng)上。

哈，我樂(lè)了。不過(guò)，醫(yī)生又沒(méi)有要求他吃治療心臟的藥。

不是我吃，是幫其他人買。

哦，好的。今天晚上回到賓館后再認(rèn)真研究。我告訴他，藥不能隨便亂吃，處方藥更不能亂買亂吃，這句話正中他下懷，他瞅著我，不停地點(diǎn)頭。好，那回去后我就挑選一些藥品下單，物流會(huì)送貨，等我們回家了，藥也就到了。

我納悶，他不關(guān)心自己的藥，那么，牽掛的那人會(huì)是誰(shuí)？

2

北京回來(lái)一周了，他成天拿著相冊(cè)在小區(qū)的休歇亭里，和一伙老頭子老大媽吹牛，手上扇著那十大元帥的其中一把，剩下九把扎了一捆，放在挎包里，不允許其他人亂動(dòng)。

小區(qū)的老頭老大媽一伙，都說(shuō)，看我父親樂(lè)得，嗓門(mén)都鋼镚一樣，響到了天上去了，生怕別人聽(tīng)不到他去過(guò)北京。他說(shuō)話的樣子，頸部同樣繃緊，血管暴凸。什么天安門(mén)廣場(chǎng)人山人海，故宮里雍正皇帝的椅子是黃金鍛造的。他還顯擺，說(shuō)是在“不到長(zhǎng)城非好漢”的碑前遇到一個(gè)老美——純粹一個(gè)美國(guó)老頭，一個(gè)人拄著拐杖，他就讓孫子去和那美國(guó)老頭對(duì)話英語(yǔ)，老美問(wèn)他孫子，那站崗的武警制服，是警察還是安保人員？多么有趣的問(wèn)題啊，老美還邀請(qǐng)他和孫子一起去美國(guó)阿拉斯加做客。

可沒(méi)多久，這開(kāi)心的事像一朵蔫了的花骨頭。

事情還得從那天晚上十點(diǎn)多說(shuō)起。他在電話里嚷嚷著，先是讓我趕到大圣宮戲場(chǎng)，沒(méi)過(guò)十分鐘又讓我趕到街道派出所。這么著急，不會(huì)出什么大事了吧？

我趕到時(shí)，他正站在一位輔警面前，一手叉腰一手指著他，要求他做筆錄。原來(lái)，他晚上去看戲時(shí)，坐在他面前的一個(gè)酒鬼，一邊看戲一邊打著電話罵著老婆。那可是著名閩劇《十五貫》訪鼠選段，正聽(tīng)著津津有味，所以，臭罵他一陣。結(jié)果，那家伙一個(gè)揮手，打在我父親的臉上，再一個(gè)沖拳，打在了他的胸口。

那酒鬼的家里人也趕到派出所，一個(gè)勁地道歉，還送來(lái)虎標(biāo)萬(wàn)金油、活絡(luò)油什么的。

但他堅(jiān)持要做筆錄。

一個(gè)帶班民警過(guò)來(lái)，詢問(wèn)這事。

我告訴他，我父親部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，在看守所任職，也是一名人民警察，后轉(zhuǎn)到工商局退休。他這文明勸阻行為不僅受到對(duì)方的辱罵，而且對(duì)方還動(dòng)了手。這讓他重視起來(lái)，立馬吩咐輔警按他的要求做筆錄。

當(dāng)然，事后還是協(xié)調(diào)解決，讓我父親第二天去醫(yī)院檢查，費(fèi)用全由對(duì)方出。這不大不小的問(wèn)題，上不了治安拘留的條件。民警警告了那位酒鬼，告訴他，八十歲的老人，你以為可以隨便就動(dòng)手？一旦老人出現(xiàn)不適，那就得刑事拘留。

回家的路上，我告訴他我的擔(dān)心，年紀(jì)這么大，別多管閑事，好在那個(gè)酒鬼在前排跨不過(guò)來(lái)，否則后果難以想象。

這么遲要去扎堆，不是不出門(mén)嗎？

他不回答。

我的腦海里打了個(gè)問(wèn)號(hào)，當(dāng)然還是無(wú)法與在北京故宮那個(gè)電話買藥的事聯(lián)系在一起，但瞬間冒出一個(gè)答案：他不是一個(gè)人去看戲。

隔了些天，在他的廚房窗戶內(nèi)，有一個(gè)寬大的影子?！斑@是藍(lán)阿姨，以前和你媽一起看戲的朋友?！彼菜戚p描淡寫(xiě)。

“哦?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，做出突然想起來(lái)的夸張樣子，反倒有些尷尬，不過(guò)打心底來(lái)說(shuō)，老來(lái)伴、老來(lái)伴，這個(gè)時(shí)候老來(lái)伴就顯得如此重要了。那臺(tái)收音機(jī)，已經(jīng)擺放在客廳的茶幾上了。茶幾隔層，多了三四罐的安利蛋白粉，桌面上放著同仁堂麝香保心丸。我把這個(gè)細(xì)節(jié)專程告訴了大哥。

“對(duì)了，藍(lán)阿姨，霞浦人?！崩习痔砹艘痪洹?/p>

“好的好的，”我很高興，“阿姨，以后有什么需要就盡管說(shuō)。”

對(duì)藍(lán)阿姨的出現(xiàn)，大哥還好說(shuō)，當(dāng)然，他有一個(gè)顧慮，就是老爸與藍(lán)阿姨成婚，勢(shì)必涉及我爸的家產(chǎn)問(wèn)題。但這畢竟是屬于父親的權(quán)利，相比之下，我們兄弟覺(jué)得，老爸的晚年生活更重要，只要他開(kāi)心，長(zhǎng)命百歲是第一。姐姐的思想工作就顯得難做了，她的內(nèi)心難以接受阿姨，由此，時(shí)隔半年都不來(lái)探望老爸，實(shí)在憋不住，打電話來(lái)也是問(wèn)復(fù)查的事，遲疑了很久，不得不詢問(wèn)藍(lán)阿姨來(lái)了之后的情況。

到了除夕過(guò)年，大哥從福州回來(lái)，姐姐呢，找了一個(gè)漂亮的借口，就不過(guò)來(lái)了。我們一家人團(tuán)聚一起，或許是好酒下肚，父親的臉龐紅潤(rùn)許多，話卻一反常態(tài)，像蔫了一樣，話到嘴邊留一半。

藍(lán)阿姨說(shuō)話的節(jié)奏，和她的體型一模一樣，一字一句，但似乎氣息銜接不足，畢竟七十多歲了。她說(shuō)，她和我父親走在一起一開(kāi)始就不在乎是否去辦證，因?yàn)樗麄z加起來(lái)都快一百五十歲了，不想讓下一代去考慮去擔(dān)心現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。她告訴我們，早年，她的丈夫生前脾氣暴躁，弄得她精疲力竭，好在她的兒女個(gè)個(gè)都有出息，也不缺錢，而今，認(rèn)識(shí)了我父親，就是相互過(guò)個(gè)日子，相互有個(gè)照應(yīng)。

藍(lán)阿姨說(shuō)到脾氣暴躁時(shí)，轉(zhuǎn)頭盯了盯我父親。不知道是酒后的臉紅，還是羞愧，我父親倒像個(gè)剛過(guò)門(mén)的媳婦，搓著手。

“大門(mén)的燈，能不能加亮些？”她對(duì)我說(shuō)，“樓梯的燈該換一換，整個(gè)房子亮點(diǎn)?！?/p>

說(shuō)完，她補(bǔ)充了一句：“你母親，太節(jié)儉了?！?/p>

我沉思了好一會(huì)兒，覺(jué)得她沒(méi)有資格說(shuō)我母親，卻點(diǎn)頭答應(yīng)她明天就換。

許多年過(guò)去了，我還記得，那一年的除夕年夜飯，我們特意給藍(lán)阿姨準(zhǔn)備了一個(gè)大紅包。父親總想拾起一些話題，卻只會(huì)說(shuō)“要多關(guān)心孩子學(xué)習(xí)”之類的應(yīng)付場(chǎng)面的話，但他掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)。

3

父親的廚房，恢復(fù)了煙火味，香味時(shí)不時(shí)從窗戶飄過(guò)來(lái)。部隊(duì)培養(yǎng)了他的烹飪技術(shù)。他開(kāi)始早起，去蕉北市場(chǎng)買菜。市場(chǎng)不遠(yuǎn)，就在我們社區(qū)大門(mén)朝東二三十米。買來(lái)的菜，又多是小梅章、草蝦、花蛤、蝦皮等海鮮。他平日最愛(ài)吃肉，比如紅燒排骨、燉豬蹄，最不愛(ài)吃魚(yú)，嫌魚(yú)刺麻煩。阿姨是霞浦人，海邊長(zhǎng)大，看來(lái)，這些海鮮多半是為了阿姨。茶幾上的蛋白粉空罐子也越來(lái)越多，隔些天又被替換新的。隨之的是，父親的臉龐紅潤(rùn)許多了，竟然要求我在平臺(tái)上搭個(gè)雨棚，說(shuō)是冬天過(guò)后，春天雨水多，方便晾曬衣服；春天過(guò)后是夏天，夏天暴曬得厲害，又具有防曬功能。夏天，用空調(diào)簡(jiǎn)直是耗能，老人家節(jié)省慣了。

有了雨棚后，父親拿了個(gè)小方桌和凳子，黃昏時(shí)分，就在平臺(tái)上，整理先前閑置的花盆，趕在春天的尾巴，培了土，移植了一盆又一盆的魚(yú)腥草，說(shuō)是弄一些魚(yú)腥草燉豬心，解毒養(yǎng)心。不過(guò)，這些話逃不過(guò)我的妻子——一位近二十六個(gè)工齡的護(hù)士的判斷。

阿姨胖得簡(jiǎn)直無(wú)須避諱，對(duì)注視她的人，她總是笑呵呵的。不過(guò)，她連走筆直的路都?xì)獯跤?，更何況是上臺(tái)階，這令我擔(dān)心。于是，父親索性也少出門(mén)，平臺(tái)自然成了他倆活動(dòng)的場(chǎng)所。

平臺(tái)的那些魚(yú)腥草，最早是我母親種下的，她有時(shí)改用魚(yú)腥草燉蛋花，說(shuō)是心里舒坦。我故意考她，天麻燉蛋與魚(yú)腥草燉蛋的區(qū)別。她總愛(ài)拍打我的手臂，努著嘴說(shuō)，你太瘦了，要多吃點(diǎn)。而后才回答我說(shuō)，你看，天麻燉蛋吃了漲腳力，魚(yú)腥草泡蛋花養(yǎng)心解毒。所以她在時(shí)，家里冰箱的雞蛋總是塞得滿滿的，過(guò)些天就被消滅得干干凈凈的。我父親有時(shí)候會(huì)趁超市周年慶或者周末活動(dòng)日時(shí)去購(gòu)買，算下來(lái)，等于批發(fā)價(jià)。家里，他掌勺，雞蛋多見(jiàn)于家常菜了。

看戲，自然成了他和藍(lán)阿姨必須擁有的文化生活。他們出門(mén)，手里不忘拎著一把折疊小椅子。一次他倆去郊外的村里看戲，因?yàn)榇謇镒谧鍛c典，安排了三天三夜的戲，多半是閩劇。開(kāi)心自然很好，但要接到他們實(shí)在麻煩，父親沒(méi)有方位感，電話老是蹦出那句“拐到村口，一下就到了”，或者就是“這邊啊，怎么沒(méi)看見(jiàn)你的車”。因?yàn)榘⒁套呗凡环奖?，我的越野車總要盡量靠近他們離場(chǎng)的點(diǎn)。然后，父親一手提著折疊小椅子，一手打開(kāi)車門(mén)，阿姨摁在他的肩膀，才能踩到腳踏板，而后挪進(jìn)后車座，再幫忙關(guān)上車門(mén)，撫摩一下車門(mén)縫隙，確認(rèn)是否關(guān)緊。

那張折疊椅，是母親看戲?qū)Ｓ玫摹Ｄ菚r(shí)候，我還沒(méi)能力買車，她和父親去看戲時(shí)，舍不得打的，多是早早出發(fā)占位子。

車內(nèi)，父親與阿姨聊晚上的戲的絕妙之處，或者是存在的瑕疵時(shí)，我的腦海里仍然抹不去對(duì)母親的愧疚。

你見(jiàn)過(guò)一個(gè)老男人傷心的樣子嗎？

你親身經(jīng)歷過(guò)一個(gè)老男人兩次絕望的樣子嗎？

我父親人生第一次的悲痛，發(fā)生在我母親臨終時(shí)的那一夜——從省腫瘤醫(yī)院連夜轉(zhuǎn)送回家的那一夜。救護(hù)車到達(dá)太平間時(shí)，母親已經(jīng)撒手人寰，任由太平間兩個(gè)臨時(shí)工抬到水泥板上，我托著母親的雙腿，鋼一般沉。父親推開(kāi)我們，他要搶時(shí)間幫我母親穿上壽衣，可是，發(fā)抖的手，終究控制不住，一只袖子套進(jìn)去后，另一只就滑落下來(lái)，壽衣寬大得離奇，連同他的淚水，還有他走調(diào)的哭泣聲，一會(huì)兒飆高，一會(huì)兒哽咽凝結(jié)。他不忘轉(zhuǎn)頭阻止我們靠近，那張被淚水漲滿的臉，同樣浮腫得離奇，歪斜一邊。我們跪了下來(lái)，跪在那骯臟不堪的地面上。這是他和母親的最后一刻了，等他意識(shí)到時(shí)，他索性一把抱住我母親，抽搐著，狹小的房間里，堆積著他的飄浮不定的哭聲。

第二次的絕望，是藍(lán)阿姨的突然離世。那時(shí)，魚(yú)腥草尚未鋪滿花盆外。那天黃昏，他在電話里，仍然是那種怪異的聲調(diào)時(shí)，我就意識(shí)到不祥的征兆。

“你，你在哪里？”他說(shuō)。

“爸，怎么回事？你別急，慢慢說(shuō)?！蔽野櫨o眉頭。

“你快來(lái)市醫(yī)院，心內(nèi)科，住院部四樓。”他說(shuō)出這些內(nèi)容時(shí)，仿佛時(shí)間已經(jīng)走了半個(gè)小時(shí)。電話里，夾雜著護(hù)士與醫(yī)生的叫喊聲。

“老醫(yī)院？還是新區(qū)醫(yī)院？”我問(wèn)。

“你快點(diǎn)?！彪娫捓铮f(shuō)道。

市醫(yī)院老區(qū)就在菜市場(chǎng)的東邊，說(shuō)它老，停車成了老大難的問(wèn)題。東僑開(kāi)發(fā)區(qū)建了新醫(yī)院，開(kāi)車要半個(gè)小時(shí)的路途。我一邊打電話給我妻子，一邊下意識(shí)地朝老區(qū)奔跑過(guò)去。

在四樓的走廊上，放在一排鋼絲床。阿姨還躺在急救車臨時(shí)擔(dān)架上。醫(yī)生和護(hù)士來(lái)回地跑步。走廊成了臨時(shí)救護(hù)站，呼吸機(jī)、血壓計(jì)等設(shè)備已經(jīng)綁在阿姨的身上。等到一位主任醫(yī)生趕到時(shí)，他看了屏幕上的數(shù)字，再看看阿姨的臉，說(shuō)：“只能到ICU 了?！?/p>

主任醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)就告訴我，藍(lán)阿姨曾是他的病人。青年時(shí)，阿姨的心臟左瓣長(zhǎng)了一粒肌瘤，已經(jīng)壓迫到她的心臟血管神經(jīng)。當(dāng)年他就建議做個(gè)摘除手術(shù)，徹底解決問(wèn)題?？刹恢?，這事一拖再拖。

父親驚呆在那里，發(fā)抖著。這時(shí)，藍(lán)阿姨的大女兒也趕到現(xiàn)場(chǎng)，陪著他，站在那里。

“你們做兒子的，怎么這么粗心？”醫(yī)生瞪起了眼。

我啞口無(wú)言，任由他埋怨。

“家屬把她移到這張床來(lái)?！币晃患本瓤频淖o(hù)士已經(jīng)拉來(lái)一張稍寬的移動(dòng)床。我脫下鞋，踩在床上，護(hù)士?jī)深^托起阿姨，我抱著她的腰，一下子就移到了新床上。那張窄小的救護(hù)擔(dān)架被迅速拉走。我在后面推著移動(dòng)床，先前的一位護(hù)士拉著床頭在前面小跑，另一位護(hù)士對(duì)著我父親說(shuō)：“家屬留下來(lái)，辦手續(xù)?！?/p>

父親像是無(wú)法從恐懼里逃離出來(lái)，還站在那個(gè)角落，垂落的雙手發(fā)顫著，另一只，繞在藍(lán)阿姨的手臂里。

我應(yīng)道：“我來(lái)吧?！?/p>

藍(lán)阿姨的喪葬采用佛教徒的方式。這一點(diǎn)和我母親一致。阿姨的大女兒逢人就表?yè)P(yáng)我那天在急救現(xiàn)場(chǎng)，抱她母親挪到床的細(xì)節(jié)。所以針對(duì)喪事如何辦理，當(dāng)她大女兒、兒子、小女兒拿不定意見(jiàn)時(shí)，我建議二三，拍板決定。

上午九點(diǎn)，火化結(jié)束后，喪葬車隊(duì)將藍(lán)阿姨的骨灰一路送到報(bào)恩寺塔林，設(shè)了靈牌位。十點(diǎn)，按寺院規(guī)定，我們穿上青衣。大哥專程從北京趕回來(lái)，姐姐沒(méi)有出現(xiàn)，這一次她連個(gè)電話都沒(méi)有。最后喪葬宴請(qǐng)，就設(shè)在報(bào)恩寺的膳堂，我們定下大廳。報(bào)恩寺位于后崗環(huán)島路，香火旺，寺院主持專程邀請(qǐng)我們，齋飯后到樓上的茶室喝茶洗心。阿姨的親屬都吃了齋飯，儀式辦得妥妥的。事后，他們提議，讓我父親去他們那里住幾天，這種態(tài)度讓我父親多少得到了寬慰。

“好，”他說(shuō)，“我還是待這兒吧?！彼幕卮鹎昂竺?，讓人難以捉摸。

按他的話，他感覺(jué)自己不是在走下坡路，而是“一下子”墜了下去。很多年后，我才知道，從那一時(shí)刻起，毀掉我父親的并不是衰老。

4

父親第二次腦梗后，找出我母親留下的那本洪紹光健康讀本，算不算是他的明智選擇呢？我從未問(wèn)過(guò)他。那本書(shū)，成了父親每日的功課。他戴著老花鏡一個(gè)人坐在客廳里看，有時(shí)候，去平臺(tái)澆花時(shí)，也帶著這本書(shū)。巧的是，那年夏天，北京電視臺(tái)開(kāi)設(shè)洪紹光健康長(zhǎng)壽欄目，時(shí)間切在晚飯前的黃昏時(shí)分。他準(zhǔn)點(diǎn)觀看，手里捧著書(shū)對(duì)照，比如，耳朵每天搓熱一百下，長(zhǎng)壽百分之百；微微下蹲，在膝蓋位置左右回旋搓熱一百下，健腎，不用醫(yī)生開(kāi)枸杞健腎；從耳朵邊天沖穴按摩起，延伸到百會(huì)穴、神庭穴，預(yù)防中風(fēng)。

周末時(shí)，他還過(guò)來(lái)，在我的客廳里坐著和我聊天，這很少見(jiàn)，我知道他其實(shí)想等我妻子回家后，和她探討洪紹光健康養(yǎng)生的知識(shí)。

“耳朵的穴位是不是常常被忽略？”他自言自語(yǔ)，“是的，它的穴位非常多?！?/p>

我和妻子坐著泡茶給他喝，他揮了揮，而后站在我們面前比畫(huà)著，“耳墜上下搓，每天五十下，保準(zhǔn)養(yǎng)目?！蔽业哪X海里仿佛看見(jiàn)那位大師在示范的畫(huà)面。

“怎么會(huì)養(yǎng)目呢，應(yīng)該是順風(fēng)耳吧？”我取笑他。

妻子瞪了我一眼，制止我的玩笑。我趕緊正襟危坐。

父親用上課的口吻對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)你時(shí)不時(shí)耳鳴，其實(shí)是身體在傳遞信號(hào)，在告訴你，腎氣虛弱?！蔽邑Q起大拇指，像雞啄米粒一樣，“爸，我早上常常耳鳴?！?/p>

妻子憋不住笑了起來(lái)。

“你看，對(duì)吧？”他一臉自信，“洪紹光說(shuō)，耳朵穴位敏感、有效，理由是來(lái)自那個(gè)叫，生物全釋理論。”我趕忙糾正他，“爸，好像是叫全息理論吧?！逼拮佑忠粋€(gè)厭惡的表情，“老爸說(shuō)話，你別老打斷，好不好？”

“對(duì)，它的意思一樣的，就是說(shuō)，每一個(gè)部分都是整體的縮影。”他一手叉腰，一手指著我，“就好比：發(fā)出一個(gè)信號(hào)彈?！?/p>

講到“信號(hào)彈”，他正了正身，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍人的身板。

咦，應(yīng)該是發(fā)出信號(hào)吧？算了，咱不插嘴，只要他開(kāi)心就是了。

沒(méi)想到的是，老爸完全是一個(gè)認(rèn)真勁。

我特意在黃昏時(shí)分，恰好是下班時(shí)間，去他房間，和他一起看北京電視臺(tái)的洪紹光健康長(zhǎng)壽欄目。其一是看看洪紹光的長(zhǎng)壽講座到底好在哪里。其二是讓老爸有個(gè)觀眾，聽(tīng)他講當(dāng)天的感受。這么做，無(wú)非是不想讓他太寂寞了。他坐在床上戴著老花鏡，向前貼著身子。這種專注的姿勢(shì)，讓人忍不住想笑。他的電視，是那種前后凹凸的老把式，屏幕又小。我跟他說(shuō)，現(xiàn)在電視便宜得要命，不如換一臺(tái)。這個(gè)要事前和他說(shuō)，不然好心辦壞事。就說(shuō)大門(mén)的燈，如果不是藍(lán)阿姨說(shuō)換大一些功率的，那仍然是一盞煤油燈式的。他一口答應(yīng)，說(shuō)是跟我一起去國(guó)美或者蘇寧挑選。他的意思很清楚，就是不給我添加負(fù)擔(dān)。我告訴他，我直接在官網(wǎng)上購(gòu)買，又有打折又有優(yōu)惠券，兩全其美。錢，順其自然就由我出掉了。

新電視隔天就到了，我調(diào)好，在遙控器上包了塑料保護(hù)膜，還用一張紙畫(huà)出放大版的遙控器按鈕，逐一標(biāo)注使用辦法。這種處理，博得他的十分滿意。

每天黃昏時(shí)分，他依舊準(zhǔn)點(diǎn)在房間里，他又回到了不愛(ài)出門(mén)的心境里。我突然體味到父親說(shuō)的“老，是一下子”的蒼涼感——是孤獨(dú)，是陷入孤獨(dú)。也就是在這一段，當(dāng)我在黃昏時(shí)分走進(jìn)他的臥室門(mén)的那一刻，好幾次看見(jiàn)，他斜靠在床鋪上，一副老花鏡已經(jīng)斜掛在鼻子角，眼睛閉著，鼾聲連著他的脖子頸，一起一伏。即便是電視節(jié)目里洪紹光仍然在不緊不慢地說(shuō)著話，屏幕光影隨著起伏，房間里仍然充滿寂靜。

毀掉我父親的，是即將爬上他衰弱身軀的孤獨(dú)，直至有一天，他會(huì)“一下子”醒不過(guò)來(lái)，再也醒不過(guò)來(lái)。

父親第二次的腦梗，發(fā)生在藍(lán)阿姨走后。

那天半夜，睡夢(mèng)中似乎有人一直在敲打我，原來(lái)是枕柜上手機(jī)的轟鳴聲。電話那頭傳來(lái)父親哽咽的聲音，像針一般將我刺醒。

“孩子，我要走了?！彪娫捓?，是難以描述的聲音：厚重，又歪斜得厲害，似乎是塑像瞬間轟然倒塌。

我嗖的一下起床，只聽(tīng)到自己的心臟撲通地跳著。我連滾帶爬，趕到他房間，竟然聞到濃重的刺鼻的尿騷味，他同樣是斜靠在床鋪背墊上，嘴角已經(jīng)斜側(cè)一邊。

妻子緊隨其后，說(shuō)，是中風(fēng)。她立馬打120，一邊下樓去等救護(hù)車。這鬼地方，恐怕救護(hù)車會(huì)一時(shí)找不到。

我將他慢慢放下，用枕頭墊在他的脖子下，掀開(kāi)他的被子，脫掉早已濕透的有破洞的襪子。沖到衛(wèi)生間盛來(lái)熱水，拿來(lái)熱毛巾，擦他已經(jīng)充血腫脹的臉龐，還有起皺的脖子，而后撫摩著他的翻卷的白發(fā)。他的手從床沿邊可以舉起來(lái)了，捏著我的衣角，在顫抖。

我說(shuō)：“爸，你不要害怕，有我在?！比缓?，脫掉他的睡褲，擦了擦他的大腿，從衣柜上抓了一條干的褲子，換上。

仿佛是干燥的衣服給了他溫度。此刻，他的臉開(kāi)始消腫，眼睛里也沒(méi)有了先前的驚恐。

奇怪，他多么像一個(gè)孩子。

5

父親住院的那一段時(shí)間，老伏來(lái)看望他，指著他，笑著說(shuō)：“班長(zhǎng)啊，你不能帶這個(gè)頭啊，要挺住。”

“你怎么來(lái)醫(yī)院？回去?！备赣H皮笑肉不笑地回答。

“哦，老了還嘴硬啊?！?/p>

父親咧著嘴。

“阿峰啊，這一次，讓醫(yī)生修理修理他?！?/p>

時(shí)不時(shí)，我都會(huì)在巷弄口撞上隔壁家的老伏叔叔。當(dāng)年我父親和他酒后送客事件成了他們戰(zhàn)友茶余飯后的笑柄。父親買下這塊水壩上的地，還是他推薦的——和他成了鄰居，真的是一墻之隔。

我們房子在建時(shí)，老伏和阿姨幫忙遞水送煙。教導(dǎo)營(yíng)這片民房建設(shè)最早，往往房子與房子之間的四至、滴水等成了糾紛。但我們沒(méi)有。老伏喜歡養(yǎng)貓養(yǎng)狗，滴水間隔被他圍起來(lái)，成了他的養(yǎng)狗圈了。

狗一叫，我們就知道他在家。

好一段，狗不叫了。才知道老伏叔叔與他愛(ài)人不在家，他女兒說(shuō)，兩人回赤溪老家開(kāi)發(fā)山林去了。真是越老越愛(ài)折騰。

老伏的女兒在電站上班，技術(shù)員，婚姻不順，結(jié)婚三年一直沒(méi)生育，后來(lái)又離婚了。聽(tīng)她說(shuō)，她父親祖上傳下一大片山林，足足有三百多畝，荒了可惜。于是，種了桉樹(shù)，樹(shù)下養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，那條狼狗成了值班警衛(wèi)。老伏的愛(ài)人身體弱，卻是個(gè)養(yǎng)蜂高手，偶爾回來(lái)一兩次，還帶回新蜂蜜，送我兩罐，貼著“龜山天然蜂蜜”標(biāo)簽，說(shuō)是給我兒子吃。蜂蜜，純，一湯勺下去有一種沙沙聲，像是森林里風(fēng)過(guò)樹(shù)葉的颯颯響動(dòng)。

我略知曉一些老伏的故事，是我父親知道他回老家開(kāi)發(fā)山林后講給我聽(tīng)的。這老伏，不服老啊。父親指了指我的鼻子，說(shuō)，他糊涂了，糊涂了。父親的意思是，上了年紀(jì)了，不要再去折騰，身體吃不消啊。況且，他知道，那片山林，遠(yuǎn)離鎮(zhèn)區(qū)，荒得厲害，如果有急事，行動(dòng)不方便。

1958 年，老伏和我父親在福建海防前線海島上當(dāng)兵，同在三連一班。我父親當(dāng)班長(zhǎng)。連長(zhǎng)告訴他們，夜晚站崗，千萬(wàn)不要麻痹思想，要打緊精神。因?yàn)?，有時(shí)候，臺(tái)灣特務(wù)會(huì)摸上岸。晚上查崗，老伏抱著槍，閉著眼睛站立著。這種姿勢(shì)令連長(zhǎng)感到又氣憤又驚訝。而我父親，站崗時(shí)，不停地來(lái)回走。還沒(méi)等連長(zhǎng)的影子出現(xiàn)，我父親就發(fā)現(xiàn)了，發(fā)出口令訊問(wèn)。父親說(shuō)，不停地走著，就不會(huì)打盹。這種做法得到了連長(zhǎng)的賞識(shí)。

等老伏走了，我父親又在背后說(shuō)起他的故事。

“笨蛋，這個(gè)老伏，”父親咧開(kāi)嘴搖著頭，笑著說(shuō)，“出盡我們福建兵的洋相了?！?/p>

父親仰頭，嘀咕了一句：“外甥外甥女都沒(méi)有，一代怎么傳一代??？”他搖了搖頭。

父親交給醫(yī)院了，我反倒放心多了，回家睡眠也安穩(wěn)多了。不知道過(guò)了幾天，一天深夜，我發(fā)現(xiàn)老伏女兒在搬衣服、被子。這大半夜的，電動(dòng)車嘀嘀地響。更令人疑惑的是，她打電話時(shí)，發(fā)出抽搐聲。我趕緊打開(kāi)窗戶，確認(rèn)了是她的哭泣，便下樓，開(kāi)燈。她雙眼含著淚水，茫然無(wú)助。妻子走過(guò)去，不停地拍著她的肩膀，她終于抑制不住放聲大哭。原來(lái)，她母親查出胰腺癌，沒(méi)隔幾天就撒手走了。

狗的柵欄早已經(jīng)爛了，五六根木頭被隨意堆放在隔墻里，發(fā)出腐朽的味道。再也沒(méi)有狗的叫聲了。

隔天，我父親在病床上看洪紹光的書(shū)，才一會(huì)兒，他就脫下老花鏡，問(wèn)：“奇怪了，老伏這幾天，怎么沒(méi)來(lái)？”

“醫(yī)院這么遠(yuǎn)，怎么來(lái)？你自己安心治療，等回去了，就多去人家家里走走?！蔽也桓腋嬖V他老伏的老伴走了，免得他又傷心。反正他出院回家后，就知道了。

老伏走路，幾乎是拖著鞋子；老伏的腰，幾乎是彎著。父親出院后，還真的時(shí)不時(shí)去他家坐，又和他說(shuō)起海島站崗的事，罵他：“老伏，老伏，閉著眼睛站崗，也只有你會(huì)做到，換成我，一個(gè)跟頭栽到海里?！?/p>

“那時(shí)候，一下子吃六個(gè)包子?！蔽腋赣H說(shuō)。

“從小餓怕了?！崩戏鼞?yīng)一句。

“長(zhǎng)身體啊。”

“你一下子重了十來(lái)斤?！?/p>

話題一開(kāi)，避開(kāi)了都不想提的老伴走時(shí)的悲傷。

“是部隊(duì)，培養(yǎng)了我們啊?！蔽腋赣H說(shuō)。

“是啊，不然，連個(gè)名字都寫(xiě)不清楚?！?/p>

“真想干它一杯?！蔽腋赣H提溜著眼珠，說(shuō)。

“不行啊，女兒盯得緊?！?/p>

說(shuō)完，他們哈哈大笑。他們?cè)僖膊缓染屏耍l(shuí)都知道，當(dāng)年對(duì)他們來(lái)說(shuō)，酒是奢侈品，而今不缺酒，卻喝不動(dòng)了。

“老伏啊，老伏，我們盡出洋相啊?！蔽腋赣H搖頭，呵呵地笑，“不服老，不行哦?！?/p>

“過(guò)去是跑，現(xiàn)在，走路是喘。”老伏還挺較真的。

“身體是革命的本錢?！?/p>

“你轉(zhuǎn)業(yè)安排得好哦，工商局，吃香啊?！?/p>

“你那時(shí)，是全國(guó)糧票，我們頂多才福建省糧票?！蔽腋赣H打趣他。老伏轉(zhuǎn)業(yè)去了當(dāng)年的糧食局。而今，閑職單位。

“有什么用，身體是革命的本錢?！?/p>

“還是毛主席說(shuō)得好啊?！?/p>

兩個(gè)人的聊天，結(jié)束在毛主席的這句話。

父親避開(kāi)不談老伏老伴的事，回到家里，他說(shuō)：“我不提他老伴的事，就是不提，我們就說(shuō)，那1958 年的事?！?/p>

六十年前的事反倒越來(lái)越清晰，前幾天的事卻想不起來(lái)。不管怎樣，一來(lái)一往，兩人總有說(shuō)不完的話。

6

老伏來(lái)找我父親，說(shuō)是一起去參加老年健康普及講座，結(jié)伴而行。

每天上午九點(diǎn)去，十二點(diǎn)回來(lái)。雷打不動(dòng)，簡(jiǎn)直回到了上班的節(jié)奏。有時(shí)候，我會(huì)順路開(kāi)車途經(jīng)蕉城南路去接他們?；貋?lái)后，兩人不僅各多了一個(gè)帆布挎包，而且手上都拎著一個(gè)網(wǎng)袋。

我父親樂(lè)呵呵的，去了幾天，冰箱里開(kāi)始裝滿了雞蛋。雞蛋小粒，殼上打著出生日期。雞蛋多了，父親往往隔三岔五就放在我的廚房案桌上，還囑咐我，專給兒子吃。

明眼人都知道，這種雞蛋在超市里買，一斤貴個(gè)四五塊。雞蛋，沒(méi)啥問(wèn)題，問(wèn)題是——我在乎的是，這個(gè)健康講座有沒(méi)有貓膩，會(huì)不會(huì)就是傳言中那個(gè)養(yǎng)老詐騙？

天下哪有免費(fèi)的餡餅？不，天下哪有免費(fèi)的雞蛋？

“我知道，我和老伏商量好了，”當(dāng)我告誡他時(shí)，父親便回答道，“別人動(dòng)手買買買，我們帶耳朵，聽(tīng)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

我被他的機(jī)靈逗笑了。

于是，在那一階段，父親的午睡顯得非常重要。因?yàn)?，下午三點(diǎn)半左右，他或者會(huì)出現(xiàn)在平臺(tái)上，或者在客廳，一個(gè)茶缸，一把鉛筆，戴著老花鏡，端著洪紹光那本書(shū)，又一輪重新閱讀。

北京電視臺(tái)的健康講座直播節(jié)目，已經(jīng)播完了。我就下載，按他的要求，刻錄在光盤(pán)里，買了個(gè)DVD 播放給他看。不過(guò)，我納悶，他一遍遍看，一遍遍學(xué)，真有這必要嗎？

“一集一集慢慢地復(fù)習(xí)，不用太著急。”我說(shuō)。

“這是一個(gè)系統(tǒng)啊?！彼脑捳Z(yǔ)從托著老花鏡的鼻尖上傳來(lái)，眼睛卻絲毫沒(méi)有離開(kāi)書(shū)本。

“你這不是去講課吧？”我有點(diǎn)疑惑。

“試一試，應(yīng)該可以?！彼玖似饋?lái)，拍著腰，脫下老花鏡。耳邊的銀發(fā)，被他梳理得服服帖帖的。

這到底是哪一出戲？

原來(lái)是那個(gè)健康普及的講座——就是發(fā)雞蛋的那個(gè)講座的主辦方，說(shuō)是讓我父親準(zhǔn)備兩天，安排他上臺(tái)給大家授課，現(xiàn)身說(shuō)法。他倒也謙虛，說(shuō)是讓他多準(zhǔn)備幾天，好好備課再定。看著父親認(rèn)真琢磨的樣子，也好，讓他晚年發(fā)揮余熱，展示自身價(jià)值。

于是，晚飯后，他帶了筆記本去老伏家。按他對(duì)自己的要求，就好比是上班隊(duì)課。老伏既做隊(duì)員，又做指導(dǎo)員，把聽(tīng)完的感受告訴他。

“老齡化的年代來(lái)了，為什么出現(xiàn)大量的心血管病、腫瘤呢？”他問(wèn)臺(tái)下的老伏。

老伏正在攪拌蜂蜜水，隨口反問(wèn)：“為什么？”

“我是讓你回答?！备赣H禁不住笑著，搖了搖頭，似乎嘴里又要拋出閉眼站崗的事，話到嘴邊立馬收了回去。

“咳，那還不是老了唄?！?/p>

老伏的女兒對(duì)我說(shuō)過(guò)這一段的回答，她說(shuō)，兩個(gè)老頭儼然是大學(xué)里哲學(xué)系的教授，在談?wù)撋膩?lái)源。

“心血管病中，比如腦梗，就是中風(fēng)?！备赣H拿著筆記本說(shuō)，“來(lái)得突然啊，那么怎么救治呢？記?。狐S金四小時(shí)?！?/p>

老伏這才坐下來(lái)，瞪著眼。

“四個(gè)小時(shí)是黃金期，趕緊打120，救護(hù)中打一針，緊急疏通血栓。”我父親貌似權(quán)威的樣子，“記住，輪到你講的時(shí)候，這個(gè)千萬(wàn)別忘記了?！?/p>

“是的，班長(zhǎng)?！崩戏炊Y回答道。

沒(méi)過(guò)幾天，健康講座主辦方竟然邀請(qǐng)我父親和老伏一起去武夷山旅游，是全程免費(fèi)旅游。

我看見(jiàn)他在收拾出行的衣服，柜子里的衣服，被他一件件拿到床鋪上，進(jìn)行分類。夏天的歸在第三層，冬天厚的衣服掛在中間的獨(dú)立柜間，其他的放在下層。但是，夏天的衣服怎么折疊都如同一團(tuán)浸水的宣紙。在我眼里，那些盡是破爛不堪的。他挑出一件短袖——他的工商制服了，肩上扣肩牌的卡扣早被他剪了，胸前的徽章也早早收了起來(lái)。褲子就夠嗆了，膝蓋那個(gè)位置都曬出灰白色。

“好像還有幾件衣服吧？”他一邊折疊一邊說(shuō)。

我的心懸了起來(lái)，擔(dān)心他一直糾結(jié)這個(gè)疑問(wèn)。母親走后，我趁他不在家時(shí)將他那些早已破爛不堪的大衣、襪子等都打了一個(gè)包，交給舊衣物回收中心了。我隨口回答他：“找不到的衣服，肯定比這些更夠嗆的?！?/p>

他轉(zhuǎn)身盯了我一眼，說(shuō)：“要節(jié)約啊?！?/p>

“越老就越需要把新衣服穿上，爸，你想想，人生還有多少個(gè)以后呢？”我自以為需要透徹明白這個(gè)人生道理。

他似乎不再追問(wèn)我了，走到電機(jī)柜前收拾隨身需要帶的藥。

我借機(jī)送他一個(gè)小米簡(jiǎn)易雙肩包，里面塞了一頂透氣太陽(yáng)帽，告訴他背雙肩包，肩膀平衡，走路舒服，同時(shí)可以騰出雙手，喝水吃藥也方便。

等到他從武夷山回來(lái)后，包里多了一本照相冊(cè)。我一看，樂(lè)了。他穿著一件我妻子早些年給他買的羅蒙冰絲襯衫，褲子是我買的雅戈?duì)?，站在天游峰碑刻前?/p>

“天游峰是武夷山第一勝景，”我說(shuō)，“可以說(shuō)，沒(méi)去過(guò)天游峰，就等于沒(méi)去過(guò)武夷山?！?/p>

“哦?！彼麥惤腋?。

“爸，你看，人靠衣裝，況且這九曲，負(fù)離子又多?！蔽抑钢诰徘褐衽诺恼掌又f(shuō)。

“早年和你媽一起去過(guò)武夷山，去看你二舅，他在那里做木材生意后就落腳在星村，結(jié)婚生子，星村就在現(xiàn)在的景區(qū)內(nèi)，不過(guò)倒是忘記去泛竹排?！彼麖奈沂掷锝舆^(guò)照片，陷入沉思，臉上寫(xiě)滿遺憾。

父親照例如上班一樣去那個(gè)雞蛋講座。他的講課已經(jīng)拋開(kāi)洪紹光理論知識(shí)了，開(kāi)始上臺(tái)示范如何捏耳朵穴位，如何正確轉(zhuǎn)腰運(yùn)動(dòng)，以及輕輕拍打后背的正確姿勢(shì)等。

父親隨身的電話小簿上，記下越來(lái)越多的電話，他的老年手機(jī)時(shí)常響個(gè)不停，大多是來(lái)電咨詢的，我父親忙得不亦樂(lè)乎。但對(duì)于如何買到這本洪紹光的健康知識(shí)的書(shū)，以及能否借到這本書(shū)，他均拒絕回答。他說(shuō)，書(shū)，萬(wàn)萬(wàn)不能借，這是知識(shí)，知識(shí)就是力量，就是生命。

妻子倒感覺(jué)他是越來(lái)越“三不像”，不過(guò)老人開(kāi)心就好，她也樂(lè)得將越來(lái)越多的小粒雞蛋帶回娘家，給她母親燉天麻吃。而我卻感到有些不對(duì)勁。

果然，一天，一位穿著西裝革履的小伙子走進(jìn)了我父親的房間。那天，他端坐在椅子上，陪著我父親觀看電視里播放的洪紹光健康講座視頻。我父親手里拿著一張灰色報(bào)紙，他指了指報(bào)紙介紹說(shuō)，這個(gè)是《福建健康時(shí)報(bào)》駐本地記者站的站長(zhǎng)。

“哦，叫吳站長(zhǎng)，是吧？”

“就叫我吳永明吧?！闭鹃L(zhǎng)欠身，那表情好似在說(shuō)，太客氣了。

“坐，坐，”父親穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟又榻B，就是在他的倡導(dǎo)下，雞蛋講座堅(jiān)持每一天按時(shí)召開(kāi)。“雷打不動(dòng)?！边@是我父親用部隊(duì)的紀(jì)律，贊譽(yù)講課的堅(jiān)持。

我不想當(dāng)面表達(dá)我的疑惑，暫不管此人身份是真是假，父親是一個(gè)極其愛(ài)面子的人，或者就是這樣，這些渣子才瞄準(zhǔn)他。我寒暄了幾句，就退了出來(lái)。

第二天，我父親叫我送他去翠屏山。

明初至清末，翠屏山這里是縣城的五里亭。十里長(zhǎng)皋五里亭，天涯送月淚緣纓。古代，五里亭是送客告別的地方。翠屏山，在那時(shí)就是個(gè)墳?zāi)沟?，不知名的人被埋葬在這里，埋在地里的甕、壇等漫山遍野。而今翻天覆地，這里開(kāi)發(fā)成東僑新區(qū)。新區(qū)君覽山墅——一個(gè)房地產(chǎn)早年開(kāi)發(fā)的盤(pán)子。山腳下商品房一搶而空，山頂?shù)膭e墅成了爛尾樓。

父親讓我去的地方，就是君覽山墅，聽(tīng)說(shuō)這幾年又有新接盤(pán)的地產(chǎn)商。在那里，我與吳永明第二次見(jiàn)面了。這里有原開(kāi)發(fā)的停車位，畫(huà)著白線，安保人員正在指揮一輛大巴準(zhǔn)確地停在畫(huà)線位置，整體上井然有序。緊隨其后的一輛貨拉拉，司機(jī)下車后，安保人員遞上一根香煙，一看就是很熟悉的樣子。車門(mén)打開(kāi)后，一箱箱的物品被抬到了二樓。

停車場(chǎng)另一側(cè)有一條支路，通往別墅區(qū)，路面還未灌上瀝青。

原來(lái)他們的老年健康講座搬到這里的售樓部二樓，售樓部的接待大廳也就成了他們的接待大廳，有飲水機(jī)、沙發(fā)、茶幾，還配備了血壓導(dǎo)醫(yī)臺(tái)、體溫測(cè)溫機(jī)器人；二樓辦公室，磨砂玻璃窗，中間是開(kāi)放式會(huì)議大廳。我一眼就看見(jiàn)那條橫幅，寫(xiě)著：老年健康知識(shí)示范講座。大廳兩側(cè)豎立著宣傳標(biāo)語(yǔ)：科學(xué)養(yǎng)老，相信知識(shí)；預(yù)防為主，謹(jǐn)防偽學(xué)。

二樓大廳里，吳永明接待了我們。他依然白襯衫藍(lán)褲子，典型的公務(wù)裝。辦公桌大得離奇，上面擺放著一疊疊彩色宣傳單，書(shū)櫥里全是大部頭。一張四方茶幾擺放在正中間。

“喝天山綠茶怎樣？這里地道的好茶?！彼χ?，一邊用公道杯泡上，“況且，老年人喝綠茶，相當(dāng)好?！?/p>

他示意我聞了聞。今年的新茶，我能感覺(jué)到。而后，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，他知道我現(xiàn)在的身份，也知道我曾擔(dān)任過(guò)一家媒體的記者，他還專程搜索到我曾寫(xiě)過(guò)的有關(guān)房地產(chǎn)曝光通訊。他告訴我說(shuō)，而今的媒體，不是過(guò)去的單一采寫(xiě)報(bào)道，已經(jīng)延伸為商業(yè)開(kāi)發(fā)、物流服務(wù)。

他說(shuō)：“我們關(guān)注到一個(gè)新興大產(chǎn)業(yè)，就是健康產(chǎn)業(yè)?！彼脑捴?，有一種開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的霸氣。我父親眼睛里放出一道光。我突然意識(shí)到他的講話，乃至剛才進(jìn)來(lái)的整個(gè)場(chǎng)所濃縮了一種讓人不得不認(rèn)可的氣場(chǎng)，也意識(shí)到父親已經(jīng)被洗腦。

“不管怎樣，我們還是要感謝你父親，他給我們普及了很好的健康知識(shí)?！彼^續(xù)說(shuō)道，“接下來(lái)，我們按你父親的專業(yè)知識(shí)，再安排三四場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)課?！?/p>

我背上如針刺，等待他的葫蘆里裝著什么藥。

他泡茶的水準(zhǔn)相當(dāng)高，先是沖泡，而后蜻蜓點(diǎn)水，綠茶一點(diǎn)苦澀味都沒(méi)有。果真，他說(shuō)，眼下報(bào)社與君覽山墅簽訂合作戰(zhàn)略，介入養(yǎng)老模式。

對(duì)于養(yǎng)老地產(chǎn)模式，他娓娓道來(lái)。其間，又換了一道龜山白茶。說(shuō)到底，無(wú)非是吸引老年人掏錢入住。

“首付后入住，剩下的按揭，我們轉(zhuǎn)為養(yǎng)老服務(wù)，”他說(shuō)，“按揭有價(jià)位差，那么，在養(yǎng)老服務(wù)上我們也按檔次劃分為吉祥卡、如意卡、長(zhǎng)壽卡、鉆石卡?！?/p>

我正要開(kāi)口，他用手壓了壓，示意他已經(jīng)考慮到我的疑問(wèn)。

他說(shuō)：“一則，對(duì)于有的老人無(wú)法支付服務(wù)費(fèi)，我們可以采用醫(yī)?？ㄖЦ兜哪Ｊ?；二則，對(duì)于不想掏錢的，我們可以提供擔(dān)保模式?！蔽业哪X海里出現(xiàn)他第一次來(lái)我父親家時(shí)，東看看西看看，一副評(píng)估的樣子。對(duì)于掏出醫(yī)?？ɡ锏腻X，他們找一家藥店，總之是有辦法做到的。

“對(duì)于你父親，我們給予長(zhǎng)壽卡的待遇，這次請(qǐng)你來(lái)，希望你能支持他?！?/p>

滴水不漏。我不能被下套，不能。但我一時(shí)卻找不出破綻。

我駕駛車剛離開(kāi)君覽山墅大門(mén)的電子桿時(shí)，我父親轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我說(shuō)一句話：“你別聽(tīng)他的話?！?/p>

“為什么？”我倒是樂(lè)了。這又是哪一出戲？

“他那就是騙錢，做生意?！?/p>

7

一天又日出，一天又日落。看似一切都安穩(wěn)的時(shí)候，姐姐倒是攪擾了這一切。為啥？她早想表達(dá)對(duì)父親的不滿，原因是，父親憑啥對(duì)藍(lán)阿姨那么好？

“老爸對(duì)藍(lán)阿姨好，與你啥關(guān)系啊？”我說(shuō)，“你接受也好，不接受也好，都必須尊重他的選擇?！?/p>

“好，我尊重他，”姐說(shuō)，“但我要問(wèn)問(wèn)他，他尊重我母親了沒(méi)有？”

“問(wèn)他什么？”我擔(dān)心，她這一刺激，又會(huì)惹起什么端倪來(lái)。“哪一個(gè)老夫老妻沒(méi)有爭(zhēng)吵，哪一個(gè)老夫老妻沒(méi)有拌嘴過(guò)？”

小時(shí)候，父親的嗜酒貪杯，常常惹出一些后果。每一次家里的虧空，母親都默默地承受，養(yǎng)豬、切地瓜藤。姐姐小時(shí)候常常不解地追問(wèn)母親。那么多年過(guò)去了，每當(dāng)我姐想起這事，就糾結(jié)。一糾結(jié)，這坎就一時(shí)邁不過(guò)去。

“他養(yǎng)育你，供你讀書(shū)，一直到工作?！蔽艺f(shuō)，“你想想?！?/p>

“那他是應(yīng)該的?！?/p>

“沒(méi)有誰(shuí)，是應(yīng)該付出的?！蔽艺f(shuō)。

她說(shuō)，她無(wú)法接受這一切。昨天她又做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親了?！八?，今天我要去找老頭子，讓他每個(gè)月也出錢給我，作為平衡這一切的條件?！?/p>

“那你現(xiàn)在的工作，收到的報(bào)酬，也分一半給父親?！蔽艺f(shuō)。

“想得美?！苯銓擂蔚匦α?。她的心情好多了。

姐抹了抹眼淚。

我問(wèn)：“又想老媽了？”

“反正這死老頭對(duì)媽不好，”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，反倒質(zhì)疑我，“你不想？”

“他怎么對(duì)老媽不好？”我沒(méi)回答她的質(zhì)疑。

“他對(duì)我不好沒(méi)關(guān)系，但是他就是對(duì)老媽不好?！?/p>

母親去世的那天下午，只有她一個(gè)人陪伴在母親身邊。我陪父親前一天回家，準(zhǔn)備換洗衣服，整理治療報(bào)銷的事宜。也就是到那天黃昏，姐打來(lái)的電話，一次次地回繞在我的記憶中。你們?cè)谀睦?？她喊著，老媽發(fā)高燒，昏迷不醒。

我爸一把抓過(guò)電話，破口大罵：“笨蛋，快點(diǎn)摁床頭的呼叫器?！边@一罵聲，有咬牙切齒的刺骨，穿透而去。

醫(yī)生問(wèn)姐，趁彌留之際，回去，還是留在福州醫(yī)院太平間？

回去！我姐說(shuō)。

到家了，到了家鄉(xiāng)的醫(yī)院太平間時(shí)，呼吸機(jī)的屏幕才呈現(xiàn)出一條一條的橫線。

“她，感覺(jué)回家了?！?/p>

“是的，她感覺(jué)到了?！?/p>

我姐安靜多了。我們喝著水，我說(shuō)起父親去參加老年健康講座的事。姐倒是張大嘴巴，吃驚地問(wèn)我，是不是陷入那種養(yǎng)老詐騙的玩意兒？我說(shuō)，還不好界定。她交代我，看好父親的錢，千萬(wàn)別被騙。

“他，傻頭傻腦的?！蔽医阏f(shuō)。

“怎么又來(lái)了?！蔽倚?，這情緒一波未平一波又起。當(dāng)年，我父親堅(jiān)決反對(duì)我姐嫁給我姐夫。姐夫離婚后，一個(gè)人開(kāi)著個(gè)體診所，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和誰(shuí)拌過(guò)嘴。閑時(shí)，自己拿本中醫(yī)師的教程在琢磨。

“典型的木訥?！蔽医氵@么評(píng)價(jià)姐夫。我父親無(wú)法接受女兒嫁給一個(gè)有過(guò)婚史的男人。他就說(shuō)一句話：不行！并以斷絕父女關(guān)系威脅我姐?？晌医慵兇膺z傳我父親的性格，她說(shuō)，她這一輩子就看上我姐夫。

我父親一看這架勢(shì)，轉(zhuǎn)頭開(kāi)始罵我母親?？上攵?，第一天，咬著唇，破口大罵；第二天日頭剛起，又罵；第三天，一邊炒菜，一邊罵。一連三天，倒是不見(jiàn)他碰酒，見(jiàn)誰(shuí)都沖著臉。

我母親摸著她的頭，罵她，愣頭愣腦。

我姐回答她，人如果會(huì)改脾氣，天都會(huì)塌下來(lái)。

8

我第二次送老頭子去君覽山墅時(shí)，老伏也一同前往。我沒(méi)想到，這次他的同行會(huì)被我父親狠狠地臭罵了一頓。

那天是下午三點(diǎn)多。他們?nèi)チ酥?，才發(fā)現(xiàn)好熱鬧，四周多了很多服務(wù)生。穿著白襯衫、結(jié)領(lǐng)帶的鄭導(dǎo)師在臺(tái)上講了二十分鐘的中國(guó)財(cái)經(jīng)形勢(shì)之后，竟然是進(jìn)入有獎(jiǎng)提問(wèn)環(huán)節(jié)。

事后，我父親這樣描述。

“臺(tái)上老師問(wèn)，一萬(wàn)元每日兩分利息是多少？”他手舞足蹈地模仿著，“小學(xué)生上課都沒(méi)這么認(rèn)真過(guò)?！迸_(tái)下紛紛舉手，一個(gè)答對(duì)的老人獲得了雞蛋和一盒保健品。

接下來(lái)是，“如果你用價(jià)值一萬(wàn)元的東西去獲得兩分的利息，你愿不愿意?。俊痹俳酉聛?lái)是，“如果你用價(jià)值一百萬(wàn)的東西同樣獲得兩分利息，又會(huì)是多少？”然后，這位導(dǎo)師說(shuō)，上周已經(jīng)有意向購(gòu)買養(yǎng)老地產(chǎn)，將房產(chǎn)抵押給他們公司，每個(gè)月按一百萬(wàn)兩分利息計(jì)算的，請(qǐng)舉個(gè)手。于是，臺(tái)下工作人員現(xiàn)場(chǎng)拿出一份認(rèn)購(gòu)協(xié)議書(shū)，逐一做登記。

一些老人被分流出聽(tīng)課現(xiàn)場(chǎng)，由一對(duì)一的工作人員現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)。

我父親說(shuō)，能不能也給他一份合同，帶回研究研究？雖然前幾次他因病無(wú)法參加。工作人員相當(dāng)熱心。鄭導(dǎo)師又開(kāi)始說(shuō)，產(chǎn)權(quán)也可以抵押，當(dāng)然，前提是公司要評(píng)估，待評(píng)估之后雙方簽訂合同。

也就在這時(shí)，老伏拿出了那三百畝的林權(quán)證。而我父親才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)只剩下他和老伏兩個(gè)人。他這才知道，老伏想用他的林權(quán)證抵押。我父親整個(gè)臉變得非常臭，盯著老伏，令老伏剛剛拿出的林權(quán)證又塞回挎包里。

工作人員上前時(shí)，我父親帶著老伏站了起來(lái)，說(shuō)是要找吳永明。找吳永明是因?yàn)樵却饝?yīng)給他的講課費(fèi)，能不能結(jié)算一下。

老伏林權(quán)證的事，暫且被擱置了下來(lái)。等到我去接他們時(shí)，我父親在車上罵道：“老伏啊老伏，我問(wèn)你，當(dāng)年站崗沒(méi)掉進(jìn)海里吧？”

“沒(méi)有啊。”

“沒(méi)掉進(jìn)海里，怎么腦子會(huì)進(jìn)水？”

“這話怎講？”

“你這是想錢想瘋了，簡(jiǎn)直是喪失了警惕性啊。”

老伏這才捂住挎包，仿佛從云里霧里驚醒過(guò)來(lái)。

“你再怎么也要和孩子商量商量。”他轉(zhuǎn)頭示意我，“再說(shuō)了，至少讓我知道吧。”

“是啊，”我立馬回道，“這事，我爸做得對(duì)?！?/p>

從此，我才知道，一是我父親還有講課費(fèi)這事；二是，老伏打心里佩服我父親。我告訴他們，君覽山墅到底被哪家公司接手，我們誰(shuí)也不清楚，真正要投資，還得等法院出公告，再說(shuō)，簽合同不是兒戲，沒(méi)看清就懵懵地簽合同，結(jié)果被坑的事多得去了。

“所以啊，馬虎失街亭，大意失荊州啊?！边@次，我父親的話音結(jié)束在《三國(guó)演義》的閩劇之中。

老伏周末照例來(lái)我家，戴著老花鏡，拎著那個(gè)挎包。我趕忙泡茶。他們倆在一起，無(wú)非是看著洪紹光的視頻，琢磨著動(dòng)作的規(guī)范性問(wèn)題。父親的筆記本上，一行行寫(xiě)著要點(diǎn)。

我就納悶了，既然他都透視出那個(gè)吳永明健康養(yǎng)老講座是個(gè)幌子，還有必要那么認(rèn)真地去做筆記，準(zhǔn)備著課件嗎？再說(shuō)，那個(gè)公司的講課費(fèi)不見(jiàn)個(gè)半毛影子。但是父親和老伏都曾明確表示，他們不會(huì)去購(gòu)買什么保健品，更不會(huì)去購(gòu)買養(yǎng)老地產(chǎn)。

第二天他和老伏依舊結(jié)伴前往養(yǎng)老健康講座，這樣不僅有個(gè)伴，而且還有一種相互監(jiān)督的意味。

不過(guò)，他們下午回家時(shí)，那個(gè)發(fā)給他們的挎包里，已經(jīng)不是雞蛋了。

老伏的女兒對(duì)我說(shuō)，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)她父親拎回家的，是包裝精美的保健品，上頭都貼著權(quán)威的品牌號(hào)。比如：通化鹿茸人參膠囊、長(zhǎng)白山野生高麗參顆粒。令人感到震驚的是，他舍不得吃，都存起來(lái)。不過(guò)，同時(shí)令她不解的是，父親的臉色紅潤(rùn)多了，笑臉也多了起來(lái)，每天似乎都如同打了雞血一般。

我想追問(wèn)父親這保健品的來(lái)源，所以趁他去講課時(shí)，溜進(jìn)他的房間。那些保健品被他藏在那間房間，疊著整整齊齊的，上面蓋著一塊布。

我想，我還是需要和父親談一談。既然都已經(jīng)知道那是一場(chǎng)騙局，為何還主動(dòng)去？可是，他每天早上九點(diǎn)多就出去了，十二點(diǎn)回來(lái)又是午睡時(shí)間，晚上呢想去客廳聊聊，他又在看洪紹光的視頻，而且交代我，去買個(gè)中醫(yī)經(jīng)絡(luò)的教具。不過(guò)，事情并不讓我太擔(dān)心，因?yàn)?，父親看上去也和老伏一樣，打足雞血，紅光滿面。

妻子勸我，要不，過(guò)一段時(shí)間再看看事態(tài)發(fā)展。

只要他快樂(lè)，就好。我說(shuō)。

妻子苦著眉宇，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

終于被我逮住機(jī)會(huì)，那天黃昏他買來(lái)遮陽(yáng)網(wǎng)，正在平臺(tái)上，準(zhǔn)備在修整花盆之后，給平臺(tái)撘個(gè)遮陽(yáng)網(wǎng)，減少正午陽(yáng)光直射。那棵幸福樹(shù)的花已經(jīng)枯萎了，被他搬到了二樓去?；⑵ぬm、太陽(yáng)花倒像是在歡迎他似的，虎皮蘭長(zhǎng)得壯實(shí)如虎，太陽(yáng)花開(kāi)得嬌艷似火。

我剛要開(kāi)口，他倒是一句話扔了過(guò)來(lái)。“不要亂動(dòng)我房間的東西。”

天，他知道我偷偷闖進(jìn)過(guò)。

“爸，我姐當(dāng)心你亂吃啥保健品。”我把矛頭轉(zhuǎn)到我姐那，也順便告訴他，我去了姐姐家，她關(guān)心老爺子的身體。

“她不惹我生氣就好了。”他倒是絲毫不領(lǐng)我的好意。

“你都這么老了，還生氣當(dāng)年的事？”我說(shuō)，“現(xiàn)在，姐夫和她，診所開(kāi)得紅紅火火的?！蔽以谝慌詭椭W(wǎng)，他赤膊上陣，扎著帶子。

“記住，嫁出去的女兒，潑出去的水。”他還保留著怒氣。我這一看勢(shì)頭，心想，會(huì)不會(huì)我姐真的打電話去問(wèn)他，惹是生非？“兒子，才是自己的，一代傳一代?！?/p>

“那你不是還跟蘭蘭說(shuō)，要我們?cè)偕粋€(gè)，最好是女兒？”我也拉出他曾經(jīng)囑咐我妻子的話，有意逗他。

我補(bǔ)充道：“爸，我姐其實(shí)是想老媽了，而且還擔(dān)心你誤入什么傳銷陷阱，被別人騙去錢財(cái)，所以啊……”我指揮他從凳子上下來(lái)，怕他如果一時(shí)頭暈，后果不堪設(shè)想。

“所以什么？”他從架子上轉(zhuǎn)頭問(wèn)道。

“所以，還不如早點(diǎn)給她錢，省得到時(shí)候人財(cái)兩空?！?/p>

“她小時(shí)候，就是那么可愛(ài)。”他呵呵地笑了起來(lái)，差一點(diǎn)從凳子上摔下來(lái)，還好，只不過(guò)手腕上的那塊鉆石牌表帶嘩啦一下松開(kāi)罷了。

我諷刺他：“等你那講課費(fèi)到了，可以先換個(gè)手表?！?/p>

“他們拖著，我也有辦法修理他們，”他說(shuō)，“他們說(shuō)，一張長(zhǎng)壽卡價(jià)值千金，睜眼瞎。不，我每次去就拿保健品來(lái)抵?！?/p>

我這才知道，原來(lái)他的保健品是這么來(lái)的。不過(guò)，我看了看手表上的指針，慢了三分鐘。爭(zhēng)不過(guò)他，就隨口笑他，難怪連手表都會(huì)老。

他看了看，回道，哦，昨晚忘記鉚足發(fā)條了。

9

我終于知道，什么叫世事無(wú)常。

我以為，我父親和老伏照例像往常一樣去聽(tīng)課。等到午飯后，老伏終于像想起什么一樣，來(lái)敲我的大門(mén)，他說(shuō)，今天上午我父親一直沒(méi)接他電話，也沒(méi)回，本來(lái)說(shuō)好了一起去聽(tīng)課的，而且今天是他上臺(tái)講課，許多老同志最愛(ài)聽(tīng)他講，說(shuō)，他做起脈絡(luò)按摩、次數(shù)要求等，動(dòng)作可愛(ài)，常常引來(lái)滿堂笑聲。

我還沒(méi)聽(tīng)完他的話，一股腦直奔向父親的房間。客廳茶幾上，洗好的茶杯蓋上了紗布，廚房飯桌上疊放著竹墊，臥室的門(mén)關(guān)著。

我扭開(kāi)門(mén)鎖，揪著一顆心。父親的床上竟然沒(méi)有被子，我踩著腳步走上前，發(fā)現(xiàn)父親蜷縮在床沿與大衣櫥之間的地板上。

120 的醫(yī)生二十分鐘趕到。急診室的醫(yī)生詢問(wèn)情況，卻已經(jīng)無(wú)法知道中風(fēng)的時(shí)間——黃金四小時(shí)！

我含著淚，搖了搖頭。

姐姐趕到了醫(yī)院。她滿臉懊悔，說(shuō)，是她害了父親?！岸脊治?，那天我還是忍不住打電話質(zhì)問(wèn)他?！?/p>

我撫摩姐的肩膀，讓她不要責(zé)備自己。

“那天，我和他在平臺(tái)搭遮陽(yáng)網(wǎng)，他說(shuō)你了?！?/p>

“說(shuō)什么？”她抹去淚水。那淚水，浸透了她的衣領(lǐng)。

“他說(shuō)，你讓他每個(gè)月從工資里扣三千塊給你，簡(jiǎn)直妄想。而后呵呵大笑，差一點(diǎn)從小板凳上摔下來(lái)?！?/p>

她終于止不住淚水，“爸，”她的嘴角滴著淚水，“都怪我?！?/p>

“好了，好了，你稍稍控制一下情緒?！?/p>

“他還說(shuō)了什么？”

“他說(shuō)，嫁出去的女兒，潑出去的水?？茨?，難怪那么愛(ài)哭?！?/p>

“他還是不原諒我?！?/p>

“不是，”我撫摩她的頭，我相信我這個(gè)動(dòng)作，像我父親曾經(jīng)做過(guò)的那樣。

姐整個(gè)頭伏在我的肩膀上，抽搐地哭。

“你知道他真正說(shuō)你什么嗎？”

“什么？”

“他說(shuō)你，還是像小時(shí)候那么愛(ài)哭?！蔽已a(bǔ)充道，“他說(shuō)，如果那一天到來(lái)，千萬(wàn)不要讓你看見(jiàn)他走的模樣。”

這下可好，姐哇了一聲，渾身抽搐不停。

“哭吧?！蔽乙矡o(wú)須去忍耐那淚水的漲滿。我告訴他，母親去世那晚，姐被姐夫接走，避免恐懼再一次襲上她的心尖。那一晚，父親抱住她的身軀，直至護(hù)工來(lái)，仍然無(wú)法撒手。

我沒(méi)告訴姐，最后那一刻，我父親貼在我母親的耳根，說(shuō)著什么。我很后悔，應(yīng)該早早問(wèn)他，他和我母親說(shuō)了什么?？晌遗轮鼗厮郎竦年庼怖铮陆议_(kāi)那個(gè)冰冷的記憶。

ICU 里空調(diào)很低，有股刺骨的冰冷。他裸露著胸口，無(wú)數(shù)根導(dǎo)管插滿他的胸口、嘴巴、手臂。醫(yī)生搖了搖頭。

我們第三天辦了手續(xù)，轉(zhuǎn)到普通病房。

第四天我們拔掉了他身上所有的插管，這才發(fā)現(xiàn)他整個(gè)人，瘦如柴骨。他用眼睛暗示我走到跟前。他說(shuō)，別忘記交代你的三件事。

到了黃昏，他的嘴一直在左右努著，嘀咕著什么。我不得不貼著他的嘴巴，才聽(tīng)清楚他的話。他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，通知一班班長(zhǎng)過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)，千萬(wàn)要站好崗。

父親走了，他交代的三件事，是這樣的：第一，別讓我姐來(lái)送葬，他受不了女人的哭哭啼啼，像什么話，不成體統(tǒng)；第二，所有戰(zhàn)友送的白包一律退回；第三就是，每一年的忌日，記住供一杯葡萄酒。

就一小杯。他用手示意的動(dòng)作和那一絲表示懷疑的目光，永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。

我哭了，我笑了。我真受不了他。父親啊，你是我最可愛(ài)的老頑童。這一生能做你的兒子，是我的福分。

現(xiàn)在，他的那間小房間里，在老電視柜上，放著扎好袋的三大袋健康品：東阿阿膠膠囊，通化人參口服液，大興安嶺人參。我的內(nèi)心真的五味雜陳，這些不中用的東西，花了他不少冤枉錢，卻又給了他無(wú)限的充實(shí)與快樂(lè)。

父親生前單位的人社科通知我去辦理手續(xù)。隔天，又好心地通知我，喪葬費(fèi)已經(jīng)按文件打到我父親的卡上。

自動(dòng)柜員機(jī)顯示，父親工資卡上，前一個(gè)月有筆七千元轉(zhuǎn)到了養(yǎng)老健康公司的賬上，項(xiàng)目是購(gòu)買保健品。

那個(gè)《健康時(shí)報(bào)》，根本就不能在當(dāng)?shù)卦O(shè)立記者站。

那個(gè)健康講座被市場(chǎng)監(jiān)督管理局一窩端了。

那個(gè)養(yǎng)老地產(chǎn)，如何處置還是個(gè)未知數(shù)。它所有的程序都合法合情，據(jù)內(nèi)幕消息者說(shuō)，它是拯救地產(chǎn)爛尾樓的最后一根稻草。

古人說(shuō)，禍不單行。

好在老伏的腦出血搶在黃金四小時(shí)內(nèi)搶救。他女兒半夜打電話呼叫我們，我和妻子有了經(jīng)驗(yàn)，順利地對(duì)接了120，終于在黃金四小時(shí)內(nèi)將老伏送進(jìn)搶救室。好在他的損害不在腦干，但術(shù)后留下走路緩慢、遲鈍的后遺癥。

老伏的女兒特意送來(lái)大山里的特產(chǎn)。我們不好拒絕她的謝意。我告訴她，別有顧慮了。前一段有一個(gè)新聞?wù)f，天降橫禍，六十七歲的老人飯后散步，被一包A3 復(fù)印紙?jiān)抑兄滤馈Ｈ松鸁o(wú)常，且行且珍惜。

為了更多的醫(yī)療費(fèi)和護(hù)理費(fèi)，他女兒利用晚上時(shí)間和周末，去開(kāi)滴滴。她說(shuō)，父親交代她千萬(wàn)別賣掉那本林權(quán)證，那是他們老伏代代相傳的山林。她還告訴我們，她的內(nèi)心想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒，為了養(yǎng)老終生，不然老了，一旦有個(gè)長(zhǎng)短，身邊沒(méi)個(gè)人照應(yīng)。過(guò)了些天，她又告訴我們，她放棄這種想法，因?yàn)閮?nèi)心無(wú)法接受這個(gè)非血緣的關(guān)系。

10

我和妻子說(shuō)，我準(zhǔn)備提前寫(xiě)遺囑，給自己做個(gè)了斷：遺體捐贈(zèng)，免得到時(shí)候給孩子添麻煩。美其名曰：人貴在自知之明。當(dāng)然，遺囑中的遺體捐贈(zèng)，按法律要求，需要我妻子陪我一起去紅十字會(huì)辦手續(xù)。

妻子并不感到驚訝，對(duì)于一位多年的護(hù)士來(lái)說(shuō)，她比我看見(jiàn)更多的死亡降臨。她很支持我，但她自己不愿意做這事，她說(shuō)，在生命的最后時(shí)刻，她希望能有個(gè)完美的整體。她也美其名曰：來(lái)時(shí)完美，去時(shí)完好。雖然我們的遺愿不同，這不影響我們對(duì)生活的熱愛(ài)。

那天臨近下班，白巖鼻山尖露出了一絲紅霞，撒在蕉城南路。我開(kāi)著車前往市紅十字會(huì)，車內(nèi)收音機(jī)里傳來(lái)一段音樂(lè)，正好是王菲唱的《大悲咒》，把我的內(nèi)心攪得波瀾起伏，淚珠在眼眶里抑制不住地漲滿，妻子反而呵呵地笑著。

“對(duì)了，你的手表?yè)Q了？”她注意到我的手腕。

“老頭子的，上海鉆石牌。”我炫耀著。我不想讓妻子看到我的悲傷，影響她的快樂(lè)。我現(xiàn)在的表情，像摘到了一顆金子。每一天上午，每一天下午，這塊鉆石手表都在提示我，別忘了上發(fā)條。

“你發(fā)了，一個(gè)億?！彼f(shuō)這話時(shí)，其實(shí)她有意轉(zhuǎn)移話題，避開(kāi)不看我的眼睛。

“不，無(wú)價(jià)之寶?！蔽艺f(shuō)。筆直的蕉城南路上，一道道滑動(dòng)的車流?！坝涀。扔幸惶?，把這塊表傳給我兒子?！?/p>

“你自己交給他，我可不當(dāng)通信員。”

“可我這，要把自己捐出去的?！蔽夜室獍櫨o眉頭，“這么說(shuō)來(lái)，人世間還有很多事都沒(méi)做完，這裸捐挺困難的?！?/p>

她哈哈地大笑，笑聲在車內(nèi)撞擊、反彈。

“對(duì)了，我問(wèn)你，如果一個(gè)男人走了，女人貼在他的耳根，會(huì)說(shuō)什么話呢？”我突然想起這個(gè)問(wèn)題。

“見(jiàn)鬼去吧?！彼f(shuō)。

我倆哈哈大笑。遺體捐贈(zèng)，是我對(duì)人生的灑脫，誰(shuí)也無(wú)法阻止我的意愿。我轉(zhuǎn)頭向左，望了望窗外。就在這時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，是老伏。

他挪著步，走在僅隔一個(gè)柵欄的快速車道上。

是他，沒(méi)錯(cuò)?？?，快打電話給老伏女兒。我一邊說(shuō)著，一邊摁下快閃鍵，一路奔馳。這時(shí)蕉城南路正是高峰期。我不停地摁著喇叭，不停地超車，準(zhǔn)備繞過(guò)轉(zhuǎn)道。前面的車，自覺(jué)地讓過(guò)車道。不遠(yuǎn)處，就看見(jiàn)老伏那個(gè)挎包一顛一顛的。

“老伏，老伏。”我喊著。我的車打著雙閃警示燈，跟隨他的步伐。背后一輛車瞬間從我的右側(cè)超過(guò)，伴隨著一個(gè)刺耳的喇叭催促聲，

或許是耳背，老伏保持他的速度。我索性停在他的背后，讓妻子繼續(xù)打電話，老伏的女兒還沒(méi)接上電話。

“老伏，我是阿峰?！蔽曳鲋囊赶?，用老家話在他的耳朵邊上喊著。

“??！”他佇立在那里，半會(huì)兒才恍惚過(guò)來(lái)，又往前挪移，“你去哪里？”

我一時(shí)愣住，應(yīng)該是我問(wèn)他去哪里?！澳銣?zhǔn)備去哪里？我有車，順便送你一程。”而后，我拽著他，讓他止步，轉(zhuǎn)身，朝我的車走去。

“那，麻煩你了?！?/p>

妻子在車窗上，指了指手機(jī)，而后點(diǎn)點(diǎn)頭。窗外一片紅霞，此時(shí)反倒令人糾結(jié)。我的車后，已經(jīng)形成一排排車流，遠(yuǎn)處，一輛交警的車正閃著燈朝我的方向奔來(lái)。

高峰期，我必須先把車開(kāi)到隔離帶上。

“你的腿，還好吧？”我扶他上了車后排。

“去那個(gè)……”他突然想不出地點(diǎn)。

“哪個(gè)？”我一邊扣上安全帶，將他穩(wěn)妥地扣住，一邊順口回他。

“我，”他喘著氣說(shuō)，“我，要去聽(tīng)課。”