做一些能長(zhǎng)期堅(jiān)持的“固定”的事

林詩(shī)銓

我坦白。

近5年來(lái)，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，疲倦和無(wú)力感、焦慮和惶恐總會(huì)頻繁到來(lái)，且往往是在我忙于組織教研活動(dòng)時(shí)，最緊張的那些日子。于是沒(méi)時(shí)間讀書，和學(xué)生在一起的時(shí)間也少了許多。面對(duì)具體的教學(xué)任務(wù)，粗不屑，細(xì)不能，總是和疲倦糾纏在一起。

我教書21年，5年前，半推半就成了本地的教研積極分子，榮譽(yù)接踵而來(lái)，也帶來(lái)了惘惘的使命感和沉沉的驅(qū)動(dòng)任務(wù)。組織各級(jí)各類教研活動(dòng)，開(kāi)設(shè)各類講座，擔(dān)任評(píng)課嘉賓……但教與研日漸貌合神離。當(dāng)我向身邊相對(duì)閑散的一位同齡同行坦露心事時(shí)，她說(shuō)：“其實(shí)這種癥狀我也一樣呀，老了嘛！你還有這些身份在推你前行，不是更好嗎？”地市的教研前輩說(shuō)：“千萬(wàn)不要在最好的時(shí)候睡覺(jué)。”這樣的時(shí)刻，我像一個(gè)渴望睡覺(jué)的人，希望別人給安定片，對(duì)方卻遞來(lái)一瓶紅牛。

兩年前某天去韓山師范學(xué)院參加陳培浩教授的離職告別會(huì)，席間，恩師黃景忠教授說(shuō)了一段話，意思是陳教授離職了，接任者一定要做些有固定形式的事來(lái)辦好韓師的詩(shī)創(chuàng)中心，只有固定才能產(chǎn)生意義。沒(méi)想到這話竟在我心里插下一根柳枝。

于是，我決定在那些擠出來(lái)的時(shí)間里做三件固定的事：慢跑，讀書，和學(xué)生談心。

慢跑是大學(xué)的習(xí)慣，后來(lái)一踏上講臺(tái)就荒廢了，大學(xué)最好的紀(jì)錄是10公里，開(kāi)始恢復(fù)慢跑時(shí)我只能跑1.5公里，堅(jiān)持差不多一年后，我已經(jīng)能達(dá)到大學(xué)時(shí)的水平?？扇说街心辏ぷ鲝?qiáng)度又大，就不敢長(zhǎng)期跑10公里，一周3至5次，只要抓得住20分鐘以上的碎片時(shí)間，我都可以去跑。時(shí)間長(zhǎng)些跑8至10公里，時(shí)間短點(diǎn)跑點(diǎn)跑3至5公里，有時(shí)只有10分鐘，我就跑1至2公里；天氣熱到附近公園跑，冷在學(xué)校操場(chǎng)跑，舒適就到附近江邊跑。

慢跑是有好處的。它是勞碌主題曲的休止符，因?yàn)閯?dòng)態(tài)的跑剛好與靜態(tài)的伏案相反，這樣才算得上真正的“休止”，我跑時(shí)不聽(tīng)書、聽(tīng)歌，而是全心地與工作劃清界線，只有這樣我的大腦才有可能進(jìn)入真正意義的騰空；慢跑是意志力的加油站，被一個(gè)現(xiàn)實(shí)困難拖住時(shí)，怎么掙扎也很難脫身，這時(shí)候去慢跑一下，盡可能去挑戰(zhàn)身體的極限，跑完真的會(huì)更有力量和勇氣去面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困難；慢跑也是一張善意的名片，在推廣自己的形象之外還傳達(dá)了一種起碼不會(huì)錯(cuò)的價(jià)值觀，畢竟“生命在于運(yùn)動(dòng)”。那些知道我堅(jiān)持慢跑的學(xué)生心里可能會(huì)有這樣的反思：在忙碌的生活外還有值得堅(jiān)持的東西。

另外有個(gè)很私人的體驗(yàn)——慢跑還順便把我?guī)нM(jìn)自然。只要不在室內(nèi)跑，定然會(huì)與陽(yáng)光、風(fēng)、微雨相逢，與樹、草、飛鳥相遇。一開(kāi)始跑只是覺(jué)得新奇，跑久了，就偶爾會(huì)和自然融為一體。因?yàn)榕艿街宦?tīng)到腳步聲、呼吸聲甚至心跳聲的時(shí)候，頭腦會(huì)忘記所有，這時(shí)河邊的樹或者空中的鳥，成了真真正正和你平等的客體。它們或站著迎風(fēng)招展，或飛著嘰嘰喳喳，你無(wú)法忽略，也不必驚奇，真有“帶月荷鋤歸”“飛鳥相與還”的相似體會(huì)。能偶爾和自然融合在一起的人，比那些只和人在一起的人可能會(huì)從容一些。于語(yǔ)文人而言，這種體會(huì)讓我更明白那些與自然相融的文字的意蘊(yùn)；于教育者而言，我更確信我的學(xué)生是和一棵樹或一只飛鳥一樣的存在。

如果說(shuō)慢跑像是在和自己頑固的肌肉記憶抗?fàn)幍脑?，那么讀書則更像是在和自己頑固的腦神經(jīng)回路抗?fàn)帯?/p>

讀書對(duì)于很多老師來(lái)說(shuō)其實(shí)是常事，但讀什么書確實(shí)需要特殊的指引。我們從同行圈獲得的書目，從某種意義上，其實(shí)還是一個(gè)“信息繭房”。畢竟大家都是同一行業(yè)的人，天空也就那么大，且基礎(chǔ)教育的學(xué)科教學(xué)更多停留在“術(shù)”的層面上，“術(shù)”這東西會(huì)過(guò)時(shí)這一點(diǎn)不言自明，更不好的是用“術(shù)”越久，有可能就越僵化，神經(jīng)回路越固定。盡管我們努力去優(yōu)化我們的“術(shù)”，可是“術(shù)”再怎么優(yōu)化，還是很難從本源上去優(yōu)化自身。所以我們似乎更應(yīng)該走向“道”，從“道”上去尋求突破。作為一個(gè)中年語(yǔ)文老師，我現(xiàn)在已經(jīng)很少能從同行那里收獲讓自己眼界大開(kāi)的書，所以我動(dòng)用了自己的高校人脈資源，找了幾位熟悉且了解我的人，讓他們給我做診斷，并推薦一些更接近“道”的書。

下面是一位研究明清文學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的博士后給我開(kāi)的書目：

《唐詩(shī)百話》施蟄存

《才女之累——李清照及其接受史》[美]艾朗諾

《中國(guó)散文小說(shuō)史》陳平原

《文憑社會(huì)》[美]蘭德?tīng)枴た铝炙?/p>

《思想是生活的一種方式——中國(guó)近代思想史的再思考》王汎森

下面是一位研究當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)的博士生導(dǎo)師給我開(kāi)的書目：

《秋水堂論金瓶梅》田曉菲

《文本的肉身》江弱水

《雪隱鷺鷥》格非

《名作細(xì)讀》孫紹振

《敬畏生命》[法]史懷澤

下面是一位詩(shī)人給我推的書：

《西蒙娜·薇依評(píng)傳》[美]帕拉·尤格拉

《維特根斯坦傳：天才之為責(zé)任》[英]瑞·蒙克

《論攝影》[美]蘇珊·桑塔格

在這兩年多里，我讀了這13本書里的8本，平均一年只看3本左右。量不多，但我?guī)缀趺刻於荚诠潭ǖ臅r(shí)間讀，也不懷什么明確的目的，就是慢慢啃，一句一句，一段一段，讀不懂的就先放起來(lái)，換一本讀。

這些有挑戰(zhàn)性的書讓我走出糾結(jié)，因及物而平靜，因涉難而專注，因思考而沉醉。有些書帶來(lái)圣徒的光，像西蒙娜·薇依的故事；有些書給我開(kāi)眼，桑塔格讓我換了一個(gè)視角去看現(xiàn)代文化，艾朗諾讓我知道版本對(duì)文學(xué)接受影響如此巨大；有些書給我導(dǎo)航體系，陳平原把中國(guó)散文小說(shuō)文類演進(jìn)過(guò)程和軌跡準(zhǔn)確如地圖般地精確描述闡發(fā)出來(lái)。

而當(dāng)書與你所做的事相遇時(shí)，就有了驚喜，而這種相遇隨著讀書量的增加和相遇次數(shù)的增加而越發(fā)頻繁。

面對(duì)上了幾次的《蜀道難》時(shí)，我依然陷在整體把握不清的泥淖里，看了很多同行提供的輪廓，沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)服我，我又如何用它們?nèi)フf(shuō)服學(xué)生呢？它們往往都是對(duì)詩(shī)的理性肢解，且手術(shù)武斷草率，這樣的讀詩(shī)方式定會(huì)培養(yǎng)出牽強(qiáng)附會(huì)主觀先行的讀詩(shī)惡習(xí)。當(dāng)時(shí)，我正在讀施蟄存先生的《唐詩(shī)百話》的第18話《高適：燕歌行》，不由得翻開(kāi)第30話《李白：蜀道難》。施先生把全詩(shī)的骨干句子集中起來(lái)，一共7句，其中四句情語(yǔ)統(tǒng)攝全篇，三句“蜀道之難，難以上青天”是一種反復(fù)，他說(shuō)：“這就是《蜀道難》的全部思想內(nèi)容，其他許多句子，盡管寫得光怪陸離、神豪氣壯，其實(shí)都是這些骨干句子的裝飾品。讀李白這一派豪放的樂(lè)府歌行，不可為一大堆描寫的句子所迷亂，應(yīng)當(dāng)先找出全詩(shī)的骨架子。”多年未解的麻線彼時(shí)解開(kāi)，把《蜀道難》的描寫看成裝飾品，回歸情語(yǔ)，也就回歸了詩(shī)歌魂靈，在魂靈的基礎(chǔ)上把握肉身，一節(jié)好課就有了基礎(chǔ)。

讀書是用更高明的腦神經(jīng)去對(duì)抗自己頑固的腦神經(jīng)回路，而與學(xué)生談心則是讓我走出中年孤島感的好辦法。

中年的孤島感是多方面的。一個(gè)中年高中語(yǔ)文教師的孤島感，往往與跟自己工作服務(wù)對(duì)象的各種信息差有關(guān)。一方面是已經(jīng)來(lái)到他們父母的年齡，另一方面是獲取信息的方式有太大的差別。這種孤島感體驗(yàn)，在上意蘊(yùn)比較深刻的文本閱讀課和嚴(yán)肅主題的班會(huì)課時(shí)最為鮮明，那種面面相覷的感覺(jué)很不好受。我一直在努力通過(guò)各種方式克服這個(gè)問(wèn)題，比如接觸學(xué)生喜歡的媒介，比如刻意在服飾上盡量扮嫩，比如用學(xué)生愛(ài)用的新詞，但其實(shí)這些都未觸及問(wèn)題的根本，后來(lái)我覺(jué)得只有單獨(dú)面對(duì)面交流，才能真正了解彼此，而且要廣泛展開(kāi)，才能更明白一個(gè)群體的特征。

從2020年9月起，我每天中午約一個(gè)學(xué)生到工作室談心，每次談心的時(shí)間不少于一節(jié)課。學(xué)期伊始我會(huì)先讓他們報(bào)名，然后確立順序；其他沒(méi)有報(bào)名的學(xué)生，我會(huì)在完成報(bào)名學(xué)生的談心之后主動(dòng)邀約他們。征得同意后，我會(huì)用筆記本記下我們的對(duì)話。這兩年多以來(lái)，我一共完成153場(chǎng)面對(duì)面的個(gè)別談話，記錄筆記212張。

面談的打開(kāi)方式很多，主要看學(xué)生的性格特征，有時(shí)我問(wèn)他（她）答，有時(shí)他（她）問(wèn)我答，但大多還是以我發(fā)問(wèn)為主。我一般會(huì)問(wèn)三個(gè)問(wèn)題：我可以做筆錄嗎？你現(xiàn)在最想跟我說(shuō)什么？你最希望我?guī)椭闶裁矗慨?dāng)然，我還會(huì)說(shuō)一句話：可以不必回答。而作為交換，我經(jīng)常會(huì)在他（她）談的問(wèn)題上談我的真實(shí)經(jīng)歷。統(tǒng)計(jì)一下，我們談?wù)撟疃嗟氖怯H子關(guān)系，其次是同學(xué)關(guān)系，再次是學(xué)習(xí)的苦惱，另外還有理想的迷茫、愛(ài)情的困惑、身體的困擾也占了不小的比例。

靜默的工作室，足夠長(zhǎng)的時(shí)間，盡力的傾聽(tīng)，伴以一杯咖啡或清茶或溫水，我看過(guò)流淚的眼和喜悅的表情，聽(tīng)過(guò)急促的呼吸聲和輕松的笑聲。有人說(shuō)起父母那令他絕望的關(guān)系，有人說(shuō)過(guò)和她同桌即將割席的危機(jī)，有人說(shuō)起他對(duì)前途茫然，有人將某個(gè)男生定為她努力奮斗的動(dòng)力……這些談心讓我確信，其實(shí)我們的信息差不是問(wèn)題的關(guān)鍵，二三十年的距離并不會(huì)讓人性有很大的變化，我的職業(yè)孤島感也在一次次的面談中被逐漸沖淡。

當(dāng)然，與學(xué)生談心不只是為了消解孤島感，它還衍生出很多其他的意義，這樣的例子還有不少。

我坦陳，這幾年在很多其他事務(wù)之外，我一直堅(jiān)持做上述三件固定的事，慢跑，讀書，和學(xué)生談心，它們讓我有了恒心，變得更耐心和細(xì)心，疲而不倦，也不會(huì)常常被無(wú)力感、焦慮和惶恐纏身。

（作者單位：廣東汕頭市澄海中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳