向著教育的明亮那方

劉祥

2004年時，第一次接觸到“教育在線”“朱永新成功保險公司”和“新教育實驗”，突然發(fā)現(xiàn)此前十八年間對教育教學(xué)的所謂“理解”，完全建立在非理性的個體喜好層面，并無真正意義上的系統(tǒng)性思考與實踐。于是開啟了教育生涯中的第一次主動“清零”，讓大腦騰出空間，接納全新的理論和技能。

2007年時，有幸閱讀到威廉姆·E·多爾的《后現(xiàn)代課程觀》和王榮生的《語文科課程論基礎(chǔ)》，對“課程”確立起應(yīng)有的認知和探索，于是舍棄了已然輕車熟路的教學(xué)模式，開啟了教育生涯的第二次主動“清零”，逐步建立起“丈量文本寬度，營造課堂溫度，拓展思維深度”的“三度語文”教學(xué)主張，努力打造“知識在場，技能在場，生命在場”的語文課堂。

2014年時，收獲了一堆的榮譽：優(yōu)秀教育工作者、特級教師、有突出貢獻的中青年專家、十佳教科室主任……出版了五部教育教學(xué)著作，發(fā)表了數(shù)十篇教育教學(xué)文章，還在多個省市開設(shè)了示范課或主題講座。但我對教育教學(xué)依舊不敢說已然“豁然開朗”，只是感覺走近了教育本真之門，并透過半掩著的門的縫隙，發(fā)現(xiàn)了無盡的深邃與寬闊。

2018年，新一輪課程改革在高中階段全面推進，學(xué)科大概念、學(xué)習(xí)情境、任務(wù)群教學(xué)、整本書閱讀教學(xué)、跨學(xué)科學(xué)習(xí)等新概念、新主張、新技法異軍突起，又在瞬間擊碎了此前積攢的經(jīng)驗與主張，將我重新置入教學(xué)的“一窮二白”之地。面對此種“一夜返貧”，有過迷茫，有過困厄，有過不甘，更有過摸索與探求。在經(jīng)歷了教育生涯的第三次“清零”之后，我陸續(xù)出版了《經(jīng)典文本解讀與教學(xué)密碼》《中學(xué)整本書閱讀教學(xué)設(shè)計》《高中語文新課創(chuàng)意解讀與教學(xué)設(shè)計》三部作品，發(fā)表了十余篇探究性文章，開設(shè)了數(shù)十場專題講座，“更新”出尚且跟得上時代發(fā)展步伐的教育教學(xué)新思考和新方法。

現(xiàn)在，置身于全新的2023年，我不知道在有限的職業(yè)生涯中是否還會經(jīng)歷新一輪的“清零”。我唯一能夠肯定的是，即便是工作上退了休，只要教育教學(xué)依舊在朝向完善處不斷變革，我也就依舊有勇氣繼續(xù)完成“清零”與“重構(gòu)”。因為，在我的前方，永遠有一份教育的明亮之光在閃耀。

一、用持久的閱讀為思想加油

我所經(jīng)歷的幾次主動“清零”，都和專業(yè)閱讀緊密相關(guān)。第一次“清零”是因為閱讀了“教育在線”論壇上“新生代”語文名師們的眾多文章和課例，對語文學(xué)科的人文價值產(chǎn)生了濃厚的興趣；第二次“清零”是因為對過度追求文本深度解讀的課堂產(chǎn)生了疑問，用心“啃讀”了兩部課程論的理論著作；第三次“清零”是因為新一輪課程改革帶來的認知混亂，在相關(guān)著作、期刊和網(wǎng)絡(luò)上讀到了太多似是而非的主張，而我偏偏喜歡窮根究底，總想把不明白的事情搞清楚。于我而言，閱讀固然是為了解惑，更是為了印證甚至自我否定。我總想知道，我的探索與實踐是否真正抵達了教育的內(nèi)核。為了驗證自身的思考與實踐，只能求助于專業(yè)著作充當(dāng)裁判。

我的專業(yè)閱讀起步很晚。我從小學(xué)三年級開始自由閱讀，至大學(xué)畢業(yè)，估計閱讀過不少于三千本大部頭作品。工作之后也從未放棄閱讀，每年至少也要閱讀十部以上的長篇小說，外加眾多的報刊。只是，2004年之前我很少閱讀教育教學(xué)著作，即便是主動閱讀，也不過是研究一些名師教案或者課堂實錄，很難靜下心來“啃讀”純理論的學(xué)術(shù)專著。

2004年之后，受“新教育實驗”團隊中眾多名家的影響，我開始了“自覺”的專業(yè)閱讀。我所說的“自覺”，包含著“自我約束”“自我覺察”“自我覺解”的多重意義。一方面，我發(fā)現(xiàn)了自身的短板，需要用專業(yè)閱讀及時修補；另一方面，我又需要用閱讀中的收獲，引導(dǎo)我的教學(xué)實踐。我做這些事，沒有人監(jiān)督，更沒有人逼迫。唯一的動力，是“好奇”。對未知的知識好奇，對他人的思想好奇，也對自身的能力好奇，對自身的堅持力好奇。我很想知道，我能將專業(yè)閱讀堅持到何時、何種程度。

最初的專業(yè)閱讀很糾結(jié)，很多東西看不明白，總想著放棄，但又不甘心，只能堅持著“啃讀”。讀得多了，才開始融會貫通，尋找并發(fā)現(xiàn)共性化的主張。借助于這樣的專業(yè)閱讀，我的課堂教學(xué)也出現(xiàn)了較大的變化，先是開發(fā)出數(shù)節(jié)頗具人文性的精品課案，陸續(xù)發(fā)表在《人民教育》《中學(xué)語文教學(xué)》《好課是這樣煉成的》等期刊或著作中，后是催生出基于“課程”意識的若干教學(xué)設(shè)計和基于文體的系列化教學(xué)研究論文。這期間，我還先后出版了《語文教師的八節(jié)必修課》《追尋語文的“三度”》《中學(xué)語文經(jīng)典文本解讀》《有滋有味教語文》等教學(xué)專著。

專業(yè)閱讀帶來的更大變化，則在于對教育教學(xué)的深層次思考。借助于專業(yè)理論著作的引領(lǐng)，我越來越清晰地認識到單純應(yīng)試思維對年輕生命的戕害，便在力所能及的范圍內(nèi)，努力開發(fā)學(xué)科教學(xué)中的文化養(yǎng)分，讓我的課堂、我的文章均成為文化傳承和思想開啟的“實驗田”。至于我自己，也在專業(yè)閱讀中不斷拓展文化視野，不斷潤澤教育情懷，始終未被單純應(yīng)試的洪水淹沒。

二、用不懈的寫作為事業(yè)筑基

寫作是對思想的提純。真正意義上的教育寫作，絕不只是為了賺稿費，或者為了評職稱，而是為了梳理大腦中的思考、固化已有的經(jīng)驗、探求認知的難點。

與專業(yè)閱讀相同，我的教育寫作的動力依舊是好奇。工作之初從未想過撰寫教育教學(xué)論文。工作第六年，擔(dān)任一所初級中學(xué)的教導(dǎo)主任，與縣教研室有了經(jīng)常性的接觸，開始受邀寫點兒教學(xué)文字，發(fā)表在內(nèi)部教研資料上。工作第八年，考取華東師范大學(xué)成人教育學(xué)院，讀本科函授。集中面授時結(jié)識了幾位“高產(chǎn)”教育作者，總是聽他們聊發(fā)表了什么文章，心中有了些微觸動，也就拿起筆來寫了一點兒所謂的論文，郵寄出去后均是石沉大海，便不再去寫。

進入21世紀(jì)之后，網(wǎng)絡(luò)的普及為教育寫作提供了極大的便利。起初，我只要發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上有相關(guān)的征稿信息，便將自己的思考用電腦記錄下來，再通過相應(yīng)的電子信箱發(fā)送過去，然后靜候錄用通知。后來，我開始有意識地整理自身的教育教學(xué)經(jīng)驗，陸續(xù)撰寫出一定量的反思性文章。再后來，隨著專業(yè)閱讀的持續(xù)深化，我對教學(xué)的探究也走向了體系化，開始依照特定的研究內(nèi)容有步驟地撰寫教學(xué)論文。

2007年春，我在網(wǎng)絡(luò)上閱讀到教育科學(xué)出版社的“新教師成長日記”征集令。研究相關(guān)細則后，我發(fā)現(xiàn)我能做好這件事。于是，從2007年7月4日高三暑期補課的第一天起，我依照要求每天用不少于一千字記錄這一天中的發(fā)現(xiàn)與思考，直到2008年7月9日高考結(jié)束。三百七十天中，我寫了五十余萬字。后來，該日記以《走過高三》為名正式出版。

2008年，《河南教育》朱亞娟編輯邀請我主持“教學(xué)多棱鏡”專欄。在此后的五年間，我策劃了近三十期主題討論，系統(tǒng)性探究了基礎(chǔ)教育階段多門學(xué)科從備課到評價的若干問題。每次討論，我都撰寫出一篇主題小論文，另外撰寫導(dǎo)語和結(jié)語。我將這樣的討論與寫作，視作對教學(xué)的體系化反思和總結(jié)。

2010年初，受一位出版人之約，寫作一部以教師專業(yè)閱讀指導(dǎo)為主題的書籍。那個寒假，除了除夕夜和大年初一，其余的日子中每天至少寫作十二個小時。結(jié)果，寒假結(jié)束時，書稿也按時交付。

這些寫作經(jīng)歷讓我對自身的能力產(chǎn)生了更大的好奇，我想，我似乎還可以從教師專業(yè)發(fā)展研究和學(xué)校管理等方面對當(dāng)下教育展開更廣闊的研究，于是，我開始一邊思考教師專業(yè)發(fā)展所需解決的各類問題，一邊將相應(yīng)的研究成果形成文字。2012年以來，陸續(xù)出版了《青年教師的心靈成長之旅》《重構(gòu)教師思維》《改變，從寫作開始》等專著。

我也沒有放棄語文學(xué)科教學(xué)的研究。在繼續(xù)撰寫教學(xué)論文的同時，我先后出版了《語文教師的八節(jié)必修課》《追尋語文的“三度”》《中學(xué)語文經(jīng)典文本解讀》《有滋有味教語文》《經(jīng)典文本解讀與教學(xué)密碼》《高中語文新課創(chuàng)意解讀與教學(xué)設(shè)計》等語文教學(xué)專著。我將專業(yè)寫作、專業(yè)閱讀和專業(yè)實踐相結(jié)合，讀中思，思中行，行中寫，寫中讀，不斷拓展自身的研究范圍。

時常有人告誡我，不要太勞累，要保重身體。他們并不知道，于我而言，寫作不是一件勞心勞力的事，而是一種享受。當(dāng)我為了考證課文中某一個注釋的正誤而查閱數(shù)十篇文章，翻閱數(shù)十部書籍時，那份“柳暗花明”的樂趣，遠遠大于最終收獲的那個結(jié)論。

三、在呼朋引伴中相互成就

我之所以能夠在專業(yè)上有所發(fā)展，獲益于“教育在線”論壇和“新教育實驗”團隊。沒有榜樣的引領(lǐng)、同伴的激勵，便沒有不竭的成長動力。

當(dāng)我取得了一定的成績、獲得了一定的榮譽后，我希望將更多的人帶入我所親歷的這些優(yōu)秀的專業(yè)發(fā)展共同體之中，讓更多的人如我一樣收獲思想的豐腴和成長的幸福。

2013年，我和另外幾位志同道合者依托“新教育基金會”組建起“新教育鄉(xiāng)村行”公益支教團隊，計劃利用節(jié)假日時間行走各地的鄉(xiāng)村中學(xué)，傳遞新理念，發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀鄉(xiāng)村青年教師進行重點培養(yǎng)。2014年，我們將這個團隊“升級”為“新教育星火教師”項目，義務(wù)為各省市培養(yǎng)優(yōu)秀青年教師。發(fā)展至當(dāng)下，團隊在二十余省份開展了數(shù)十次公益送教活動，組織了七次大規(guī)模的暑期集中研修。目前，該項目已擁有一百多位優(yōu)秀才俊，培養(yǎng)出了兩位“馬云鄉(xiāng)村教師獎”獲得者、兩位博士、三位正高級教師和兩位特級教師。我和我的導(dǎo)師伙伴們也在這個團隊中被年輕才俊們倒逼著不斷向前攀登。

我還利用網(wǎng)絡(luò)資源組建起“三度語文”研究團隊，吸納了安徽、山東、陜西、河南、云南以及江蘇省內(nèi)多地的幾十位骨干教師共讀共研。我們定期編輯《“三度語文”通訊》，組織撰寫年度成長敘事，共同探討教學(xué)案例和熱點理論。在這樣的團隊中，我可以為青年教師的教學(xué)設(shè)計出謀劃策，青年教師們也可以對我的教學(xué)案例和相關(guān)作品“評頭論足”。

2019年，有感于新一輪課程改革帶來的認知沖擊，我在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出邀請函，尋找志趣相同者組建名師工作室成長聯(lián)盟，很快便組建起由蘇豫湘贛四省五家名師工作室領(lǐng)銜的“語行天下”名師工作聯(lián)盟。2019年秋，我?guī)ьI(lǐng)我的工作室參加了在河南焦作舉行的中原名師工作室聯(lián)盟活動。2020年，我聯(lián)合安徽省滁州市陳乃云名師工作室開展“整本書閱讀教學(xué)”專題教研活動。2022年，我又聯(lián)合深圳市四家名師工作室聯(lián)合開展主題教研活動。

我也沒忘記身邊的年輕同事們的成長。在市縣兩級均未成立名師工作室的2011年，我便利用學(xué)校教科室主任的身份，在校內(nèi)各學(xué)科推進“123名師工程”，即由一位特級教師、兩位骨干教師和三位青年教師組建成一個相對固定的專業(yè)發(fā)展共同體，由特級教師帶動骨干教師和青年教師共同成長。2016年，我所在的縣級市教育局開始組建名師工作室，我立刻競聘領(lǐng)銜人，組建起中學(xué)語文名師工作室，挑選了近二十位骨干教師進行重點培養(yǎng)。2018年，我又申報了設(shè)區(qū)市級名師工作室，從全市五個區(qū)縣選拔了近二十位優(yōu)秀教師組建專業(yè)發(fā)展聯(lián)盟。工作室運作的這幾年間，我們系統(tǒng)性研究了整本書閱讀教學(xué)、任務(wù)群閱讀教學(xué)、作文教學(xué)、微專題教學(xué)等熱點教學(xué)內(nèi)容。工作室年年獲評優(yōu)秀。

我常和工作室中的骨干教師們說，工作室不是名利場，也不是養(yǎng)老院或者托兒所，而是實驗室、是試驗田、是手術(shù)臺。工作室中的每一個人，都要耐得住寂寞，承受得住批評。只有如此，我們才能不斷剝離庸常生活的各種無意義的附加，守護住思想的純粹，努力成長為讓自己滿意的人。

四、給生命一個恒常的承諾

最近的十年間，我常受邀至各地開設(shè)示范課或者主題講座。每至一地，主辦方總是給我強行戴上“著名特級教師”的花環(huán)?；顒娱g隙，與參加活動的同行們交流時，他們也習(xí)慣于將自己稱作“普通的一線教師”，而將我定位為“專家”。我總要不厭其煩地糾正：“我就是一位普通的一線教師，和您一樣，從未離開講臺。而且，我從鄉(xiāng)村到縣城，從初中到高中，一路摸爬滾打，摔過的跟頭并不比您少。如果非要說我有什么特別的地方，那就是我永遠沒有放棄對理想的追逐?！?/p>

是的，我對最近幾十年間的教育生態(tài)并不滿意，但這不構(gòu)成我放棄教育理想的條件。如我這般從上個世紀(jì)80年代初期的大學(xué)校園中走出來的人，骨子里或多或少總潛伏著一些被稱作“理想主義”的東西。我遭逢過兒童和少年期的荒蕪，也經(jīng)歷過青少年期的迷惘，在最美好的青春階段有幸趕上了無限蓬勃的80年代，激活了全部的生命激情。也許從那個時代開始，我和我的同齡人就都為各自的生命作出了一個恒常的承諾。

2004年中秋節(jié)時，我為自己寫過一首詩：“只為天生五尺軀，不惑始覺當(dāng)遠行。月朗中秋尋常事，雨潤佳節(jié)等閑情。世事得失無窮已，人生聚散豈天定。我邀星辰舞長空，萬里云天萬里明?！蹦翘?，獨在異鄉(xiāng)的我在反復(fù)欣賞一首80年代的歌曲時，突然淚流滿面，想到了四十年間走過的路，想到那些逝去的美好，情郁于衷，不能自已，便打開電腦，寫下了近一萬七千字的長文《生命如歌》。當(dāng)我用“萬里云天萬里明”收攏全文時，突然覺得我需要為下一個四十年甚至六十年重新規(guī)劃一個全新的藍圖。我的藍圖很簡單，簡單到只有十一個字：做中國最優(yōu)秀的語文教師！

我不清楚“最優(yōu)秀的語文教師”有啥具體的評價標(biāo)準(zhǔn)，也不清楚誰有權(quán)力頒發(fā)這樣的證明。我只知道我可以確立這樣的理想，可以為了這樣的理想而不懈求索。當(dāng)然，理想成為現(xiàn)實固然重要，就算無法實現(xiàn)，過程中的收獲也足以自慰。

盤點2004年至今的過程性收獲，我發(fā)現(xiàn)確實有一些可以自我寬慰的成績：一是近二十年間依著性格做事，雖得罪了少量的人，卻守住了生命的本真。做人能說真話，為文能抒真情，教學(xué)能傳承真理。二是因為公益支教或外出講座，結(jié)識了數(shù)百位的“尺碼相同的人”，能在偶有閑暇時認認真真地開展一些活動，探討一些問題，順帶著飽覽大好河山。三是助推了一部分青年教師的專業(yè)成長，讓他們在人間煙火之外多擁有一份詩和遠方。四是出版了十多部作品，發(fā)表了數(shù)百篇教育教學(xué)文章，留下了對教育教學(xué)的真實思考和真情感悟。我并不在意這些成績是否支撐得起“最優(yōu)秀”的桂冠，只在意經(jīng)歷過每一個日子是否已被文字、思想和情懷打磨得閃閃發(fā)光。

王爾德說，人皆生活于陰溝之中，總有人抬起頭來，仰望星辰。我很幸運，并未生活在充滿污濁的陰溝，而是生活于堅實的大地之上。我既樂意于仰望燦爛的星空，也樂意于俯下身軀耕耘腳下的土地，播撒希望的種子，然后精心耘理，并滿懷欣喜地收獲最終的全部富饒。

（作者單位：江蘇儀征中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳