小人物的生命悲歌

【摘要】老舍先生一生創(chuàng)作了大量經(jīng)典文學(xué)作品，他用真誠(chéng)而細(xì)膩的文筆敘寫大時(shí)代背景下小人物的生活和命運(yùn)，給人印象深刻。作為老舍先生的巔峰之作，《駱駝祥子》讓許多人看到了一個(gè)善良樸實(shí)、吃苦耐勞、堅(jiān)韌隱忍的人力車夫，一步步被命運(yùn)拋棄，自甘墮落。在那個(gè)年代，蠻橫的車行老板、反動(dòng)軍閥、流氓偵探的存在注定了生活在底層的小人物被欺辱的命運(yùn)。社會(huì)的黑暗丑惡和個(gè)人性格缺陷，造就了祥子的命運(yùn)悲劇。

【關(guān)鍵詞】老舍；《駱駝祥子》；小人物；悲劇性

【中圖分類號(hào)】I207.425 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）35-0025-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.35.008

老舍先生一生創(chuàng)作了大量經(jīng)典文學(xué)作品，他筆下刻畫的小人物形象非常多，他們是舊時(shí)代各類人群的典型代表，命運(yùn)悲慘。如《我這一輩子》中安分守己的巡警福海；《茶館》中苦心經(jīng)營(yíng)、最終破產(chǎn)自殺的茶館老板王利發(fā)；《月牙兒》中為還債而雙雙墮落的母女；《抱孫》中因無(wú)知和愚昧斷送兒媳和孫子性命的封建老太太；《駱駝祥子》中絕望上吊的小福子，難產(chǎn)而死的虎妞，以及精神死亡的祥子等。老舍先生的《駱駝祥子》，讓許多人看到了一個(gè)善良樸實(shí)、吃苦耐勞、堅(jiān)韌隱忍的人力車夫，一步步被命運(yùn)拋棄，自甘墮落。在那個(gè)年代，蠻橫的車行老板、反動(dòng)軍閥、流氓偵探的存在注定了生活在底層的小人物被欺辱的命運(yùn)。

一、祥子的悲劇形象：從自尊要強(qiáng)到自甘墮落

身強(qiáng)力壯、滿懷期待的祥子一次次與多舛的命運(yùn)抗?fàn)?，又一次次被打倒在地。祥子最初的形象算是個(gè)偉大的形象，他勤勞樸實(shí)、任勞任怨、他的生活理想也僅僅是想擁有一輛屬于自己的車，通過(guò)自己的勤勞過(guò)上自己想要的生活。他對(duì)自身有清醒的認(rèn)知，對(duì)未來(lái)沒有過(guò)奢的欲望。他自尊要強(qiáng)，勇于追夢(mèng)，即使活在社會(huì)最底層，也為夢(mèng)想努力拼搏。為了買洋車，謀算如何省錢，拿到保單，拉起車“幾乎要哭出來(lái)”，然而好運(yùn)并沒有眷顧這個(gè)“老實(shí)人”，先說(shuō)他的買車夢(mèng)想，剛到北平，祥子省吃儉用，苦干三年時(shí)間終于湊夠錢買車，兵荒馬亂之時(shí)，為了高報(bào)酬拉車，不幸車被大兵搶走；第二次存錢買車，錢還沒存夠，因?yàn)閷O偵探誣陷祥子和曹先生串通，又把他的錢騙了去。娶虎妞后，虎妞給祥子買了一輛二手車，可沒過(guò)多久，虎妞因難產(chǎn)而死，祥子只能賣車為虎妞辦喪事。再說(shuō)他的娶親夢(mèng)想，虎妞蠻橫潑辣，好吃懶做，市儈勢(shì)利，完全不是他的理想型，甚至讓他極其厭棄，他們的婚姻就是一個(gè)圈套。小福子性格溫和，祥子是喜歡的，可這幸福還沒到來(lái)，祥子得到的是小福子上吊自殺的消息。祥子在起伏的人生中體悟生活的酸甜苦辣，老實(shí)木訥的祥子從一個(gè)火坑跳入另一個(gè)火坑，他染上種種惡習(xí)，借錢騙錢混日子，丟掉自尊，放棄夢(mèng)想，逐步在理想破滅中失魂落魄。

二、祥子形象悲劇化的多角度呈現(xiàn)

一個(gè)平凡普通的小人物，在老舍真誠(chéng)而細(xì)致的刻畫中“活”起來(lái)。作者將祥子置身于特定的家庭和社會(huì)環(huán)境之中，通過(guò)外貌、語(yǔ)言、行為、心理等變化的描寫，將祥子如何一步步走向精神死亡呈現(xiàn)在讀者面前，多角度多層次凸顯人物的悲劇色彩。

祥子身世苦，他“生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候跑到城里來(lái)，帶著鄉(xiāng)間小伙子的足壯與誠(chéng)實(shí)，凡是一賣力氣就能吃飯的事他幾乎全做過(guò)了”[1]。在農(nóng)村，田地是農(nóng)民的生命線，祥子沒有；哪怕再苦再累，鄉(xiāng)下人至少可以有那么點(diǎn)家庭的溫暖，父母的關(guān)愛，祥子依舊沒有。他命如草芥，在最苦的鄉(xiāng)村都沒有他的一席之地，他不得已來(lái)到城市謀生，所依賴的資本也不過(guò)只有“足壯”和“誠(chéng)實(shí)”，可城市不幸的經(jīng)歷一步步將這點(diǎn)資本慢慢吞噬。剛到城市的祥子，作者是這樣描寫的：他有鐵扇面似的胸、直挺的背、“出號(hào)”的大腳，頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉毛很短很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮，他就像一棵樹，上下沒有一個(gè)地方不挺脫的，堅(jiān)壯，沉默，而有力氣。為了盡快買上新車，他有了很大的精神壓力，吃喝沒規(guī)則，生病舍不得錢買藥，雖說(shuō)新車給了祥子希望，但從此時(shí)開始，壯實(shí)的祥子的身體已經(jīng)走下坡路。后來(lái)新車被搶，死里逃生，又被虎妞騙婚，他心中便有了憤恨，身體也大不如前，一次生病歇了一個(gè)多月都沒緩過(guò)來(lái)，書中寫祥子看到病后的自己：“滿臉胡子拉碴，太陽(yáng)與腮都癟進(jìn)去，眼是兩個(gè)深坑，那塊疤上有好多皺紋！他腿軟得像沒了骨頭，完全不是當(dāng)初那個(gè)頭頂頭的棒小伙子?！痹瓉?lái)沒有不良嗜好的祥子，學(xué)會(huì)了吃喝嫖賭，因?yàn)樗麤]了心，只剩那個(gè)高大的肉架子，等著潰爛。作者在文中感慨道：“祥子，多么體面的祥子，變成個(gè)又瘦又臟的低等車夫。臉，身體，衣服，他都不洗，頭發(fā)有時(shí)候一個(gè)多月不剃一回?！痹俚胶髞?lái)，祥子的病已不允許他拉車，在送殯的隊(duì)伍中，他低著頭，彎著腰，口中叼著路上拾來(lái)的煙卷頭兒，耳也聾了，眼也花了，不再是那個(gè)健壯的少年。

一路走來(lái)，他開始后悔當(dāng)初干嗎那么要強(qiáng)、那么老實(shí)，現(xiàn)在，他怎么能占便宜就怎么辦。先前，他唯一指望便是拉車，老實(shí)存錢，靠勞力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，剛拉車時(shí)，他以“多留神，少爭(zhēng)勝”為原則，不跟同行搶生意，不跟顧客多要價(jià)，是人們眼中的傻大個(gè)。第一輛被搶后，他為了盡快買上第二輛車，他像“一只餓瘋的野獸”，搶上買賣就跑，背后跟著一片罵聲。到后來(lái)他討厭拉車，不想賣力氣，他覺得想一個(gè)壞主意就能掙比拉一天的車還多的錢更劃算，他覺得“變成這樣的無(wú)賴也不錯(cuò)”，他借錢騙錢，但凡能撈到錢，無(wú)論對(duì)錯(cuò)他全干，只要對(duì)自己有利。他的價(jià)值觀已經(jīng)完全變了，少年祥子“誠(chéng)實(shí)”的資本被他敗光，正值壯年的祥子就這樣失去健康的體魄和那點(diǎn)康健的靈魂，他行尸走肉一般，隨時(shí)等待死神的降臨。

祥子可以說(shuō)一生為車，也被車毀一生，車是他的命。老舍很用心地處理了祥子與車這一細(xì)節(jié)。祥子買了第一輛車，便把買車日算作自己的生日，他對(duì)車愛護(hù)備至，每天都要擦拭車，保證車身干凈整潔。他覺得他的車仿佛處處都有知覺與感情，拉車讓他汗如雨下，感到疲乏，可是很痛快，值得驕傲。在曹先生家拉包車時(shí)，祥子不幸翻車，當(dāng)時(shí)祥子臉上滿是血，雙膝、手肘全破了，此時(shí)祥子顧不上自己，他覺得車比自己重要得多，因?yàn)榉囖o事、讓工錢，差不多等于自殺。再后來(lái)，虎妞給祥子買了第二輛車，視車如命的祥子理應(yīng)高興，可并沒有，祥子覺得這車喪氣，心里不痛快，厄運(yùn)到來(lái)的時(shí)候，這車被賃被賣。祥子對(duì)車的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，買車的心已冷漠，對(duì)車也漠不關(guān)心。

如果說(shuō)剛到城市的祥子是簡(jiǎn)單可愛的，那么接連碰壁的經(jīng)歷，使祥子的心理逐步發(fā)生著變化，呈現(xiàn)出矛盾性和復(fù)雜性。劉四爺壽席上，大家借著酒勁對(duì)祥子冷嘲熱諷，調(diào)侃他和虎妞特殊的關(guān)系，祥子內(nèi)心既委屈又氣憤，差點(diǎn)要打一架。離席后祥子在門口蹲了半天，內(nèi)心卻翻騰起來(lái)：先是期待打一架，反正大家也不是他的對(duì)手；架沒打成，他也覺得多少出了一口氣；繼而一想，又覺得他今天一舉得罪了許多人，有點(diǎn)后悔；他又一想，覺得老實(shí)規(guī)矩要強(qiáng)都沒用，變成無(wú)賴也不錯(cuò)，不但不錯(cuò)，還有些英雄氣概，反倒后悔這一架沒能打成。從沖動(dòng)想打架到后悔打架，再到后悔沒打成架，這一段心理描寫生動(dòng)地刻畫出祥子內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)，有層次有根據(jù)地刻畫了祥子的性格變化，此時(shí)的祥子，既有曾經(jīng)那個(gè)單純善良的祥子的影子，也有將來(lái)的那個(gè)絕望墮落的祥子的呼喚。正是在這種心理描寫，我們看見了祥子的靈魂變化的過(guò)程，以及壓迫在這顆痛苦的靈魂之上的嚴(yán)酷而強(qiáng)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)[2]。

三、祥子形象悲劇性原因

在祥子悲劇性的一生中，起初他要強(qiáng)并為自己的理想去奮斗，但是社會(huì)的黑暗及性格的缺陷卻逐步蠶食他的身心、麻木他的神經(jīng)，使他在無(wú)奈中所邁出的每一步都是對(duì)“好人”標(biāo)準(zhǔn)的背棄，直至完全墮落[3]。

（一）性格缺陷導(dǎo)致的悲劇

祥子缺乏遠(yuǎn)見，貪圖利益的性格，早已被老舍先生寫出來(lái)。老舍先生是這樣評(píng)價(jià)祥子的：他只關(guān)心他的車，他的車能產(chǎn)生一切吃食。他和城里人一樣，只會(huì)抱怨糧食貴，一點(diǎn)主意也沒有。這種態(tài)度使他只顧自己的生活，把災(zāi)難都放在腦后。為了生意更好，祥子用三年時(shí)間，攢了一百塊錢，買輛新車。本來(lái)他可以靠拉車混個(gè)溫飽，可是他貪心有余，見識(shí)不足。戰(zhàn)爭(zhēng)的消息頻頻傳來(lái)，街上的店鋪都關(guān)了門，他也完全不當(dāng)回事兒。后來(lái)，外面?zhèn)餮缘教幎加惺勘ボ?，車夫們都不敢再拉生意。只有祥子為賺兩塊錢冒險(xiǎn)上路。結(jié)果，他被士兵們連車帶人一同擄走，去部隊(duì)做了苦力。新車、積蓄全都沒了，留給他的只有一身的傷和滿腳的皰。祥子感慨自己不走運(yùn)，平白無(wú)故遭受欺辱，細(xì)想來(lái)，何嘗又不是他只顧低頭拉車造成的。

祥子的生命中也有機(jī)遇，但他固執(zhí)己見，患得患失。祥子到曹家拉包車，曹家?guī)蛡虻母邒寗裣樽影彦X存銀行生利息或把錢拿去放高利貸，祥子不敢，高媽勸祥子起會(huì)，他也不敢。高媽的話讓他十分心動(dòng)，但他不懂變通，更沒有膽量嘗試。他認(rèn)死理，依舊走攢錢買車?yán)嚨睦下?。他不懂得錢生錢的道理，也看不慣高媽和劉四爺他們做事的方法，因?yàn)榭床粦T，注定了他這輩子成不了這樣的人。祥子為了兩塊錢的利益以身犯險(xiǎn)，卻在機(jī)會(huì)面前瞻前顧后。祥子太固執(zhí)己見，一個(gè)思想狹隘不懂變通的人，必將毀于他的偏執(zhí)。

祥子缺乏擔(dān)當(dāng)，自私狹隘。剛出道的祥子善良可愛，但從軍營(yíng)逃回后，他眼里只有錢，為了搶生意連老弱病殘都不放過(guò)。祥子不喜歡虎妞，認(rèn)為虎妞配不上他，他想要娶一個(gè)年輕能干又一清二白的姑娘。虎妞確實(shí)任性霸道，但她也是真心想和祥子過(guò)日子，真心對(duì)他好?？上樽涌床坏竭@一點(diǎn)，他厭煩虎妞，虎妞懷孕難產(chǎn)，作為孩子的父親、虎妞的丈夫，他自私保守、缺乏擔(dān)當(dāng)，眼睜睜看著虎妞和孩子離世?；㈡とナ篮?，小福子想跟著祥子生活，可他看到小福子表明真心，腦海里的第一個(gè)念頭，竟是小福子身后有兩個(gè)弟弟，還有一個(gè)愛喝酒賭博的爹。祥子只顧自己，他沒有承擔(dān)起作為丈夫的責(zé)任，遇到問題，他除了逃避就是抱怨。祥子表面老實(shí)，實(shí)則自私狹隘，不曾真心對(duì)待愛他的女人，后來(lái)更是不顧道德廉恥，唯利是圖。

（二）社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致的悲劇

祥子一生的經(jīng)歷是不幸的，他的精神是痛苦，他看不到生活中光明的一面。祥子人生悲劇的根本原因在于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的混亂與黑暗，整個(gè)社會(huì)如同一個(gè)混合的血汗和淚水的泥潭，像祥子一樣的勞苦大眾深陷其中，血淚無(wú)聲地掉進(jìn)泥潭，沒有一絲漣漪，無(wú)論如何掙扎都難以擺脫苦難的命運(yùn)。個(gè)人在環(huán)境面前顯得如此渺小和無(wú)力，祥子帶著一身純樸，從農(nóng)村走向城市，夢(mèng)想靠著努力奮斗擁有理想的生活，然而當(dāng)時(shí)病態(tài)的環(huán)境一次次碾碎他的夢(mèng)想。他辛苦買的車被軍閥搶去，好不容易攢的錢被孫偵探訛去，楊先生的吝嗇，虎妞、夏太太的欺騙利用，一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕他的淳樸，讓他墮落為那個(gè)病態(tài)環(huán)境的不起眼的一部分。如果有人說(shuō)祥子的遭遇帶有偶然性，那么二強(qiáng)子和老馬形象的塑造，再次印證了車夫悲慘遭遇的社會(huì)普遍性。二強(qiáng)子是一個(gè)自暴自棄的車夫，他其實(shí)跟祥子有一些相似的地方，最初的他也許沒那么不堪，從他的名字可以看出他也有要強(qiáng)一面，文中寫道：“他覺得他是高等的車夫，他得喝好茶葉，他得拉體面的座兒……”他每次出車都把自己和車收拾得體面，身上穿著不耐臟的白褲褂，一會(huì)兒跺跺新白底雙臉鞋，一會(huì)兒用新藍(lán)布撣子抽抽車，等著別人來(lái)夸獎(jiǎng)他的車。有錢的時(shí)候，他兒子也是穿得齊整的，可不是后面沒吃沒穿的可憐樣。他酒醒之后也悔恨自己的行為，也心疼過(guò)孩子。但這些掩蓋不了他的墮落。他喝酒發(fā)瘋，打死妻子，不管孩子，甚至逼迫女兒賣身。社會(huì)的病態(tài)注入他的每一根血管。祥子不如意沾染煙酒、道德淪喪，二強(qiáng)子酗酒墮落何嘗不是這樣呢？老馬作為一個(gè)善良的老車夫，祥子第一次遇見他是在雪夜，55歲的老馬和他的孫子小馬一起拉車，他們又冷又餓，一進(jìn)茶館老馬就暈倒在地。祥子不免感慨：“等我老了，也許也會(huì)像這樣了吧！”祥子見這一老一少，感觸頗多，一貫節(jié)儉的祥子給他們買了十個(gè)包子。小馬仿佛是祥子幼年，家境貧寒，只能忍饑挨餓，還沒成人就得拉車掙錢；老馬的形象也許就是自己的老年，身體老邁多病，拉不了車日子會(huì)更加不堪。而此時(shí)正值壯年的祥子，生活也是艱難而苦澀。這三個(gè)車夫的形象雖各有特點(diǎn)，卻集中展示了車夫苦難的一生，預(yù)示著車夫的悲慘命運(yùn)。在幼年不能得到家庭的溫暖與培育，只能早早接觸社會(huì)，參與勞動(dòng)；中年時(shí)為養(yǎng)家糊口而擔(dān)憂，不停工作；老年時(shí)得不到基本的社會(huì)保障與醫(yī)療福利，只能繼續(xù)掙錢，活一天算一天[4]?？梢哉f(shuō)底層小人物這三個(gè)人生階段都掙扎著想要看到人生希望，卻都只能默默地承受生活的苦難。

書中其他小人物也是各具特色，他們共同構(gòu)成了舊社會(huì)的眾生相?；㈡げ煌谥袊?guó)傳統(tǒng)女性形象，她潑辣強(qiáng)勢(shì)，精明能干又工于心計(jì)，在底層人面前始終有一種優(yōu)越感，她只是試圖掌控自己的命運(yùn)，但最后的結(jié)局依然脫離了她的掌控。劉四爺土混混出身，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，開過(guò)賭場(chǎng)。買賣過(guò)人口，是一個(gè)經(jīng)歷豐富的江湖人，他好面子，有手段。他不愿意女兒虎妞嫁給一個(gè)車夫，但他又無(wú)法駕馭虎妞，孤獨(dú)終老。善良的小福子遭受了最丑惡的命運(yùn)，她是舊社會(huì)中底層家庭可憐的犧牲品。不是她自甘墮落，而是一次次被生活逼向絕境，小福子一點(diǎn)也不幸福，一輩子都在“自我犧牲”，在最好的年紀(jì)，被父親賣給一個(gè)軍官，軍官換一個(gè)地方就再買一個(gè)，這些被買來(lái)的女人也只不過(guò)是軍官眼里經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的物件；被軍官遺棄的小福子回家后看著挨餓的弟弟，不得已做了暗娼，遭人白眼；再后來(lái)又被父親賣入“白房子”，不堪忍受而自盡。她不是個(gè)體的存在，而是代表了舊時(shí)代底層?jì)D女的命運(yùn)。老舍在書中有一段這樣的感慨：“其實(shí)，雨并不公道，因?yàn)橄侣湓谝粋€(gè)沒有公道的世界上?！贝_實(shí)，在沒有公道的世間，窮苦人民舉步維艱，平凡的小人物是看不到希望的，只能慢慢走向死亡。但個(gè)人努力只是影響人的諸多因素之一，所處時(shí)代，家庭出身，天賦機(jī)遇等都是無(wú)法忽視的因素，祥子無(wú)法選擇所處的時(shí)代，他奮斗過(guò)，掙扎過(guò)，最后只能墜入泥潭。

《駱駝祥子》就是這樣的一部經(jīng)典著作，作為老舍先生的巔峰之作，它為廣大沒有話語(yǔ)權(quán)的舊中國(guó)貧苦大眾代言，塑造了大時(shí)代背景下的小人物們，刻畫他們的苦、悲、苛求與夢(mèng)想，用大手筆挖掘人性的美，用悲劇的手法揭露社會(huì)的丑惡和人性的劣根性。從一個(gè)人的故事，我們可以讀懂一類人的命運(yùn)，窺見一個(gè)時(shí)代的縮影[5]。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.駱駝祥子[M].北京：北京教育出版社，2017：4

[2]熊可書.淺論祥子形象的心理描寫[J].昭通師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2011（02）：20-22.

[3]張勇.好人理想的隕落——祥子形象的一種解讀[J].名作欣賞，2019（08）：57-58.

[4]姜梅.文化視角下初中語(yǔ)文深度學(xué)習(xí)能力提升——以《駱駝祥子》整本書閱讀為例[C]//中國(guó)陶行知研究會(huì).2023年第五屆生活教育學(xué)術(shù)論壇論文集.北京：中國(guó)陶行知研究會(huì)，2023：166-169.

[5]王光東.民間·啟蒙·文化批判——老舍《駱駝祥子》新解[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2020（05）：169-172.

作者簡(jiǎn)介：

李玲玲，女，大學(xué)本科，講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、語(yǔ)文教學(xué)。