孫家棟：深空“牧星人”

池鳳

2023年5月，中國航天員乘坐神舟十六號載人飛船登上天宮空間站，中國正式宣布探月計劃：2030年前，實現(xiàn)中國人首次登陸月球。

回顧令人驕傲的中國航天史，必定離不開一個名字——孫家棟，他是中國“兩彈一星”功勛科學家，是“共和國勛章”的獲得者，也是北斗一號工程、中國探月一期工程等航天項目的技術(shù)負責人、工程總設(shè)計師，60多年歲月都奉獻給了中國航天事業(yè)。他前半生癡迷造“星”，后半生引領(lǐng)登月，也被尊稱為中國航天的“大總師”。

我是錢學森的學生

孫家棟走上航天之路純屬偶然。1951年，他在哈爾濱工業(yè)大學學汽車專業(yè)，隨后從軍，學習飛機制造。回國了，被分配去做導彈研究，之后再次轉(zhuǎn)行，被任命為“東方紅一號”的技術(shù)總負責人。這次轉(zhuǎn)行，成就了他一生的衛(wèi)星事業(yè)。

在工作中，錢學森是他的老師，但兩個人的關(guān)系亦師亦友，平時孫家棟常常帶著圖紙上琢磨不透的問題請教，錢學森有問必答，鼓勵他只管集中精力大膽工作，“成功了，功勞是大家的；失敗了，你總結(jié)教訓，我承擔責任?！?/p>

恩師退休后，孫家棟每次想念他，都會和夫人一起去家中看望。每年錢學森快過生日時，都會收到一張孫家棟一筆一畫、工工整整地寫著生日賀詞的賀卡。最讓孫家棟難忘的是，他80歲生日那天，98歲的錢學森寄來了賀信，信中毫不掩飾對他的欣賞，盡管比他年長18歲，在信中錢學森竟7次用“您”這個稱呼。錢學森的兒子錢永剛說：“信寫好后，我給父親讀了一遍，父親一字一句認真聽完后，簽上了自己的名字，然后頗有感觸地說，家棟都要到80歲了，在我的眼里他好像還是一位28歲的小伙子。”

孫家棟沒有辜負導師的信任，如今年過九旬的他仍奮戰(zhàn)在航天工程第一線。他把自己“錢學森的學生”的身份當成一種壓力和榮譽，每天告訴自己，從點滴要求自己，要讓老師為自己感到驕傲。

見證“第一”

孫家棟是最年輕的“兩彈一星”元勛，也是最年長的衛(wèi)星工程總設(shè)計師。他見證了中國航天的多個“第一次”，享受過“第一次”成功的喜悅，也承受過“第一次”失敗的痛苦。

孫家棟始終記得，1974年，第一顆返回式遙感衛(wèi)星升空20秒之后就爆炸了，數(shù)萬航天人10年的心血，在那一刻毀于一旦，“在現(xiàn)場看，半個天都是紅的?！彼X子里一片空白，痛哭失聲。之后的三天三夜里，他和同事冒著嚴寒，將火箭的殘骸撿回來進行分析，查明爆炸是火箭的一小段導線被震斷引起的。一個小問題就可能導致全盤失敗，從那天開始，他無論何時何地都始終堅持嚴抓質(zhì)量，不敢有絲毫松懈。

人類探月活動已達上百次，美國也發(fā)射過火星探測器，已經(jīng)有了美國的GPS，中國為什么一定要搞“北斗”？許多人有這樣的疑問，孫家棟用淺顯的話語道出了關(guān)鍵：“好比人類逐步要進入深空，人家去過了，回來講得頭頭是道，你是坐在那兒光聽，還是你要有發(fā)言權(quán)、有看法？人家說那地方不錯，你想不想去看一看？人家說那地方有好東西，你想不想拿來也用一用？我們必須依靠自己的力量發(fā)展航天技術(shù)?！?/p>

中國航天事業(yè)在他的指導下，捷報頻傳：2007年，“嫦娥一號”衛(wèi)星繞月成功的信號傳回地面指揮中心，中國人的探月工程第一階段的工作取得成功；2023年，“嫦娥四號”著陸月球表面，中國成為首個在月球背面軟著陸的國家……過去，每次有重要任務，孫家棟都會親自到發(fā)射現(xiàn)場，這些年，他年紀大了，走不了太遠的路，就在第一時間發(fā)信息，向大家轉(zhuǎn)達祝賀之情。

耄耋之年，航天仍是他最關(guān)心的事。他期待著，自己百歲之時，便是中國人真正登上月球的時刻！

【速寫文段】

念銀河迢迢，群星璀璨，纖云弄巧，嘗鑄成長劍，造星入軌，駕馭碧天，深空牧星。孫家棟的人生，就像《人類群星閃耀時》寫的那般：“一個人生命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即年富力強時，發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命。”更難得的是，每一次登上成功的巔峰，他依然保持謙遜、平和的心態(tài)，他知道“下一座山正等在那里”。這份孜孜不倦的奮斗與追求，彰顯了數(shù)代航空人守護家園、強軍強國的赤子情懷和赤膽忠誠。

【適用文題】仰望；第一次；值得我欽佩的人；韌……