韓 笑 陳小娟
(作者單位:江漢大學(xué)人文學(xué)院)
劉曉津拍攝的《尋找眼鏡蛇》,開啟了國(guó)內(nèi)女性題材紀(jì)錄片的大門[1]。進(jìn)入21世紀(jì)以來,更多的女性導(dǎo)演活躍在紀(jì)錄片領(lǐng)域。新媒體的發(fā)展推動(dòng)著紀(jì)錄片題材的細(xì)分,技術(shù)設(shè)備的更新?lián)Q代也推動(dòng)著女性意識(shí)的表達(dá),這些都為女性題材紀(jì)錄片的發(fā)展注入了活力。近年來,有關(guān)女性題材的影視劇與女性題材紀(jì)錄片大量涌出,越來越多的優(yōu)秀作品呈現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)女性真實(shí)的生活狀況與豐富的人物形象。
《了不起的媽媽》是由姜又兮執(zhí)導(dǎo)、騰訊視頻出品的教育題材紀(jì)錄片,共12集,每集時(shí)長(zhǎng)30分鐘左右。該片也是以母愛為主要議題的女性題材紀(jì)錄片,旨在探訪全球不同地域的華人母親,了解其真實(shí)的家庭生活,展示網(wǎng)生代媽媽是如何平衡個(gè)人與家庭的。該片還直擊當(dāng)下各類教育痛點(diǎn),把母子關(guān)系、女性成長(zhǎng)等問題都拋給受眾。片中母親多元化的育兒方式、新時(shí)代獨(dú)立女性的生活態(tài)度,均在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)引起了熱議,被稱為“網(wǎng)生代媽媽育兒的人類學(xué)調(diào)查實(shí)錄”。
本文將基于拉康的鏡像理論,以紀(jì)錄片《了不起的媽媽》為個(gè)案研究對(duì)象,詳細(xì)探討紀(jì)錄片《了不起的媽媽》中母親與孩子既相互對(duì)抗又相互依存的鏡像關(guān)系。母親是女性題材紀(jì)錄片中最常見的女性形象,紀(jì)錄片也正逐漸形成“母親鏡像”的藝術(shù)風(fēng)格,《了不起的媽媽》中“母親”也是主要的敘事對(duì)象。
鏡像理論是由法國(guó)著名精神分析學(xué)家雅克·拉康提出,指人自我主體建構(gòu)的方式和過程。鏡像階段出現(xiàn)在一個(gè)人6~18個(gè)月大之間,嬰兒看到了自己映射在鏡子中的形象,意識(shí)到自我的存在,并產(chǎn)生迷戀、想象和認(rèn)同[2]。正如拉康所說的,他在遇到自己鏡中的形象時(shí)表現(xiàn)出歡天喜地的樣子和尋找部位的游戲[3]。鏡像階段其實(shí)就是嬰兒看到鏡子中的他人和投射的自我,逐漸完成自我意識(shí)的過程,自我在“他者”的影響下完成自我認(rèn)同以及確認(rèn)與他人的關(guān)系。嬰兒通過鏡子映射看到了完整的自己,同時(shí)也看到了母親的形象。嬰兒將自我的想象、迷戀、認(rèn)同都投射到母親身上,母親是嬰兒最重要的“他者”,對(duì)嬰兒的個(gè)體自我意識(shí)產(chǎn)生影響。
紀(jì)錄片《了不起的媽媽》第一集,來自洛杉磯的華人媽媽靜涵是加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校和牛津大學(xué)的教育碩士,她希望將女兒茉莉培養(yǎng)成花滑世界冠軍。茉莉在一次比賽中取得了最后一名的成績(jī),靜涵非常擔(dān)心因?yàn)樽约旱臎Q策失誤使得孩子喪失信心。茉莉的教練來自世界頂級(jí)的花樣滑冰教練團(tuán),所以茉莉的學(xué)習(xí)費(fèi)用較高,為了減輕家庭壓力,在做好全職媽媽的同時(shí),靜涵重新做回兼職老師。除了每周6天的花滑訓(xùn)練任務(wù),靜涵也要陪同茉莉拍攝廣告、參加體操訓(xùn)練、學(xué)習(xí)線上的編程課……靜涵力爭(zhēng)上游,想要打破美國(guó)對(duì)華人只會(huì)學(xué)習(xí)的刻板印象,堅(jiān)持走體育路線。如此努力的學(xué)霸媽媽對(duì)茉莉產(chǎn)生了一定的影響,母親鏡像也時(shí)刻映照在茉莉身上,茉莉在又一次的比賽中獲得了銀牌。從鏡像理論來觀照《了不起的媽媽》,可知孩子第一個(gè)依附的“他者”是母親,其在母親身上看到了自我,逐漸獲得自我認(rèn)同。
福原太平指出:“我為了成為真正的自己而必須舍棄自己本身,穿上他者的衣裝?!盵4]母親作為孩子重要的“他者”,在孩子自我建構(gòu)的過程中占據(jù)著重要的位置。紀(jì)錄片中孩子的成長(zhǎng)過程,就是依附母親——“他者”的過程。北京媽媽李琦是任職于谷歌的海歸學(xué)霸,她逐漸接受兒子小帥并非學(xué)霸的事實(shí)。學(xué)習(xí)成績(jī)中游的小帥頗具商業(yè)頭腦,不僅學(xué)校的“生意”做得風(fēng)生水起,還是嗶哩嗶哩網(wǎng)站的UP主(uploader,指在視頻網(wǎng)站、論壇、ftp站點(diǎn)上傳視頻音頻文件的人)。觀眾好奇小帥為何具有這個(gè)年齡本不該有的獨(dú)創(chuàng)性和思考能力,李琦的教育理念告訴了大家答案。透過紀(jì)錄片中餐桌上的對(duì)話,我們能看出李琦一家相處的氛圍是輕松融洽的。在餐桌上,小帥與李琦討論數(shù)學(xué),雖然他的解法是錯(cuò)誤的,但李琦也沒有當(dāng)面戳破,反而細(xì)細(xì)聆聽。透過影像可以感知到,李琦在兩個(gè)孩子兒童時(shí)期就給其植入了只有通過努力才能獲得成果的思想。小帥在片尾用“聰明”評(píng)價(jià)媽媽,稱李琦很多事情都能處理好。如此理性聰慧的母親形象自然會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生影響,可見主體透過母親鏡像實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)同。
鏡像階段中的嬰兒把鏡中的形象認(rèn)為是自我,認(rèn)為僅僅通過觀看這個(gè)完整形象便能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)自己身體的想象性操控。這種認(rèn)同方式中,嬰兒將不屬于自己的完整性誤加到自己身上,而忽略了自己生活經(jīng)驗(yàn)匱乏的事實(shí),這就構(gòu)成了異化的基礎(chǔ)。鏡像階段的虛幻性使得嬰兒將自己與鏡像聯(lián)系起來,當(dāng)主體借助于他者進(jìn)行自我建構(gòu)的同時(shí),其實(shí)也是一個(gè)自我形象背離和異化的過程[5]。鏡像階段在嬰兒18個(gè)月時(shí)終止,但主體會(huì)依照與他人的關(guān)系編制成更為復(fù)雜的自我意識(shí)與鏡像聯(lián)系。孩子把母親當(dāng)作第一個(gè)“他者”進(jìn)行自我建構(gòu),在母親鏡像的影響下,其自我認(rèn)同逐漸形成。
《了不起的媽媽》中,孩子對(duì)母愛的本能占有欲得到了充分體現(xiàn)。片中剛開始就向觀眾展示成都單親媽媽辛欣與兒子原兒之間“暴力”的相處模式,即辛欣直接把不聽話的原兒“暴打”一頓。更令辛欣頭疼的是,原兒不能接受媽媽重新收獲了愛情。辛欣第一次帶未婚夫查理回家,原兒哭得撕心裂肺,并說出“再也沒有人愛我”的話。原兒每一次哭鬧、惡作劇都是在宣泄自己的情緒,都是在吸引母親的注意力。辛欣有著火辣的性格,原兒受到母親影響,性格直率、敢愛敢恨。隨著原兒與查理接觸增多,我們也能看到原兒非叛逆的一面,如原兒在籃球比賽結(jié)束后和辛欣調(diào)侃“就怕不傳球的隊(duì)友”,同查理打游戲時(shí)稱兄道弟。辛欣說榜樣的作用非常重要,她也身體力行讓原兒看到了自己是如何對(duì)待他的親生父親與繼父的。當(dāng)原兒嘗試敞開心扉與母親交流時(shí),辛欣將自己的心路歷程分享給了原兒。影像結(jié)尾處,在辛欣和查理的婚禮上,原本我行我素的原兒在辛欣和查理面前下跪敬茶,并稱呼查理為父親,這種意料之外的畫面更加溫馨感人。原兒在自我建構(gòu)的過程中,依照母親鏡像不斷審視自我,這個(gè)過程中反叛和異化現(xiàn)象是正常的。
拉康認(rèn)為,在現(xiàn)實(shí)生活中,語言文字是人類溝通的手段,是思維實(shí)現(xiàn)的媒介。兒童完成個(gè)人發(fā)育的過程就是從完全依附他者向獨(dú)立個(gè)體轉(zhuǎn)變,通過語言系統(tǒng)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界的過程。拉康認(rèn)為,在象征界中,社會(huì)法則和文化秩序?qū)儆凇按笏摺?;在想象界中,“小他者”是自我的投射和理想自我[6]?!读瞬黄鸬膵寢尅分校?yàn)榻逃龁栴},昆明的單親媽媽Tina和兒子彬彬龍之間的矛盾越來越深。Tina愛好攝影,在大理開辦過個(gè)人影展,紀(jì)錄片中Tina隨手帶著單反,為孩子們拍照記錄。母親鏡像時(shí)刻影響彬彬龍,彬彬龍的房間里擺滿了他的繪畫作品,從這些畫作中我們能看出他的天賦和強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。無論是在餐廳彬彬龍與Tina發(fā)生爭(zhēng)吵,還是彬彬龍?jiān)谧约旱姆块g,紀(jì)錄片都多次給出了他玩游戲的畫面特寫。在采訪中,彬彬龍談到希望可以充分體驗(yàn)游戲世界,這是他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃避,也是他“對(duì)抗”媽媽的表現(xiàn)。彬彬龍談到,他因?yàn)榛煅矸菀恢眰涫荜P(guān)注,希望自己可以像正常的中國(guó)人一樣讀國(guó)內(nèi)大學(xué)。這屬于彬彬龍的“理想自我”,而“理想自我”需要得到他人的認(rèn)可。然而,現(xiàn)實(shí)中他卻因?yàn)榧彝?、?jīng)濟(jì)等只能讀職校。不管在婚姻還是在工作上,Tina都很有主見,她談到,彬彬龍跟她非常相似。在母親的影響下,彬彬龍也是一個(gè)很有想法的孩子,正因?yàn)閮扇硕己苡兄饕姡瑑蓚€(gè)人的矛盾沖突隨時(shí)在發(fā)生。彬彬龍?jiān)诓粩鄬?shí)現(xiàn)“理想自我”的過程中與母親發(fā)生碰撞,這也是主體自我建構(gòu)的過程。無論是原兒還是彬彬龍,他們都通過母親鏡像看到自我,并與“他者”建立起聯(lián)系,這種自我認(rèn)同本質(zhì)上就是異化的。
長(zhǎng)久以來,女性題材紀(jì)錄片和女性紀(jì)錄片導(dǎo)演在紀(jì)錄片領(lǐng)域受到的關(guān)注度都相對(duì)較低。進(jìn)入21世紀(jì)以來,隨著社會(huì)的進(jìn)步,女性意識(shí)逐漸覺醒,女性題材紀(jì)錄片得以快速發(fā)展。不過,哪怕到如今,紀(jì)錄片中刻畫的女性群體形象與故事也還是較為傳統(tǒng)的。在母親形象的建構(gòu)中,母親往往是勤勞慈愛的,承擔(dān)著相夫教子的重?fù)?dān)。但人性是復(fù)雜多面的,上述傳統(tǒng)的母親形象是片面的、單一的,與現(xiàn)實(shí)生活中的母親形象存在一定的差距。而姜又兮執(zhí)導(dǎo)拍攝的紀(jì)錄片《了不起的媽媽》,被稱為“人間真實(shí)片場(chǎng)”,記錄了來自不同地方、不同職業(yè)的年輕女性,她們豐富、立體、獨(dú)特的網(wǎng)生代媽媽形象在一定程度上豐富了屏幕上的母親形象。另外,紀(jì)錄片作為一種媒介呈現(xiàn)是現(xiàn)實(shí)的“鏡像”,也是個(gè)體自我意識(shí)的映射。在新媒體時(shí)代的蓬勃發(fā)展下,不同尺寸的熒幕建立起了眾多的“鏡像”,受眾在“鏡像”的映照下受到了虛擬情感環(huán)境的影響。受眾在觀看紀(jì)錄片的過程中,將目光投射到影像中的母親形象上,喚醒情感在場(chǎng)體驗(yàn),實(shí)際上是在虛擬與現(xiàn)實(shí)的鏡像中獲得心理滿足的過程。
“戀母”是每一個(gè)孩子都會(huì)經(jīng)歷的情感階段,在母女關(guān)系中,由于女兒與母親相同的性別、相似的生命體驗(yàn),女兒更容易受到母親的影響[7]。紀(jì)錄片《了不起的媽媽》第三集,定居在大理的單親媽媽樂樂,將女兒趙梅朵比作她與前夫“分手的禮物”。樂樂說她的教育理念就是給子女自由,從不參與教育內(nèi)卷,所以梅朵沒有任何的輔導(dǎo)班,沒有升學(xué)壓力。梅朵喜愛烹飪和畫畫,樂樂每次都對(duì)梅朵的作品贊不絕口。樂樂還有一個(gè)兒子叫何一禾,他在采訪中說到,樂樂對(duì)于自己高中轉(zhuǎn)校、退學(xué)都表示同意,并且表現(xiàn)得都比較淡然。在趙梅朵和何一禾身上,我們都能看到樂樂的影子。女兒和媽媽同樣的溫柔開朗,兒子和媽媽同樣的從容獨(dú)立,有自己的見解。母親鏡像在樂樂與孩子們之間發(fā)揮著重要作用,母親作為“他者”影響著孩子。在傳統(tǒng)觀念中,母親作為女性,不僅要承擔(dān)生兒育女的工作,也要經(jīng)營(yíng)好一個(gè)家庭,大眾媒介建構(gòu)的母親形象也常常都是如此,或沉默隱忍,或溫柔賢惠。但是,在樂樂身上,我們看到了新時(shí)代女性的獨(dú)特和堅(jiān)韌。《了不起的媽媽》賦予母親群體更為復(fù)雜的形象,母親鏡像敘事有了全新的表達(dá)。
透過鏡頭語言,受眾從虛擬的情感碎片觀照現(xiàn)實(shí)中的自我,實(shí)現(xiàn)個(gè)體的情感認(rèn)同。紀(jì)錄片《了不起的媽媽》中,上海全職媽媽寶妮和丈夫?yàn)榕畠忽┻x擇音樂的道路,紀(jì)錄片中寶妮現(xiàn)階段的任務(wù)就是全身心負(fù)責(zé)雯雯的上音附小考試。寶妮是一位漂亮的全職媽媽,監(jiān)督雯雯練琴、輔導(dǎo)作業(yè)是寶妮每天的任務(wù),也因此,紀(jì)錄片剛開始就展示了嚴(yán)厲的母親形象。寶妮為女兒扎頭發(fā),用上海話命令雯雯挺起背,雯雯說“一聽到上海話就準(zhǔn)沒好事”。備考上音附小是背水一戰(zhàn),寶妮在長(zhǎng)期壓力堆積下脾氣暴躁,對(duì)雯雯要求很嚴(yán)厲,因此雯雯練琴的時(shí)候眼眶總是濕潤(rùn)的?!读瞬黄鸬膵寢尅分械娜宋锝?jīng)歷是大多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)寫照,受眾通過屏幕的“鏡子”,將自己對(duì)母親的情感投射到紀(jì)錄片中。對(duì)于寶妮的教育方法,受眾多通過發(fā)送彈幕來討論,其中多數(shù)持批判態(tài)度,認(rèn)為寶妮將自己的壓力全部轉(zhuǎn)嫁到雯雯身上。但是,當(dāng)雯雯如愿收到上音附小的錄取通知后,彈幕里又出現(xiàn)了“沒有嚴(yán)厲的媽媽,哪來優(yōu)秀的答卷”“努力才有收獲”“借點(diǎn)運(yùn)氣”等稱贊寶妮的聲音。由此可見,媒介即現(xiàn)實(shí)生活的鏡像,受眾將紀(jì)錄片中的人物作為“他者”,通過影像中的“他者”審視自己。
《了不起的媽媽》真實(shí)記錄了形形色色的網(wǎng)生代母親,她們共同具備獨(dú)立、強(qiáng)大、睿智的一面。無論是“雞娃”式教育(指父母希望孩子能夠像打了雞血一樣一直學(xué)習(xí),不停努力)還是“佛系放養(yǎng)”,母親都在育兒、家庭中發(fā)揮著不可替代的作用。紀(jì)錄片中,每一個(gè)孩子都以母親鏡像為參照進(jìn)行想象投射,實(shí)現(xiàn)自我審視、自我建構(gòu)。在影像外,受眾以屏幕為情感紐帶,以影像里的形象為“他者”審視自我,在虛擬與現(xiàn)實(shí)的鏡像映照下感知母愛溫情。
隨著社會(huì)文明的進(jìn)步,越來越多的女性題材紀(jì)錄片為女性群體發(fā)聲,捕捉更為真實(shí)、多面的女性形象。紀(jì)錄片《了不起的媽媽》的導(dǎo)演姜又兮在采訪中提到:“我看到了這個(gè)時(shí)代獨(dú)立女性的堅(jiān)韌和強(qiáng)大?!庇跋裰械哪笎哿钣^眾動(dòng)容的同時(shí),也為網(wǎng)生代母親如何平衡家庭與個(gè)人帶來了新的思考。