曹磊
北京的公園,按大面上說,攏共分兩種流派,一種是天壇、北海、頤和園之類特別有名的大公園,一種是家門口近近邊邊的小公園。大公園的地方大、項(xiàng)目多,進(jìn)門得買票,票錢一般還不便宜。逛大公園的游客,多數(shù)都是天南海北的異鄉(xiāng)人,正經(jīng)八百的北京土著反倒見不著幾個(gè)。小公園的地方小,沒什么像樣的設(shè)施,最多就是園子中間挖個(gè)湖,湖旁邊堆幾個(gè)小山包,再種點(diǎn)花花草草。逛小公園的通常都是住在旁邊的老街舊鄰,清早起來,提溜著鳥籠子,趁著出門買油餅、打豆?jié){的機(jī)會(huì),摟草打兔子就能逛一趟;晚上臨睡覺以前,手里搖著大蒲扇,一步三搖,嘴里自己給自己打著點(diǎn)……我本是臥龍崗,散淡的人啊……捎帶手又能逛一趟。
二環(huán)路上跑青蛙
北新橋、交道口那片的老街坊最愛逛的有一東、一西兩個(gè)小公園,東邊是緊挨著俄羅斯使館的南館公園,西邊是安定門外的青年湖公園。青年湖的湖,往根上捯,是老式年間取土建城留下的大坑,天長日久,坑里就存了水。1958年,安定門地區(qū)搞環(huán)境整治,周邊幾個(gè)中學(xué)的青年學(xué)生義務(wù)勞動(dòng),清走了坑里的淤泥和垃圾,把原先的臭水坑變成了人工湖,這才有了現(xiàn)在的青年湖公園。
青年湖那時(shí)候青蛙特多,童年最大的樂事就是夏天夜里坐在父親二八車的大梁上,去青年湖釣青蛙。釣青蛙比釣魚省事,不用桿,不用鉤,也不用挖蚯蚓,兜里揣根魚線就成。進(jìn)了公園,先撅根樹枝子,最好是柳樹枝,大概一米來長,魚線的一頭拴在樹枝上,另一頭呢,順手揪兩片樹葉攢成小球往上一掛,然后您就蹲草棵里支棱著耳朵聽去吧。聽見什么地方“咕呱、咕呱”有青蛙叫,悄沒聲地走過去,瞅準(zhǔn)了聲路,樹枝往前伸,把掛在魚線上的小球送到青蛙嘴邊輕輕晃悠。青蛙的眼睛只能看見會(huì)活動(dòng)的物件,恍恍惚惚覺得眼前有東西來回飄,猛地朝前一撲,“啪嘰“伸舌頭一卷,覺乎出來味不對(duì),再想撒嘴可就來不及啦。攥著樹枝使勁往起一提,再往自己這邊一甩,十有八九都跑不了。
有這么一回,我的手氣不錯(cuò),連著釣了五六只青蛙,鼓鼓囊囊裝了一塑料袋。興沖沖跑出公園大門,天已經(jīng)全黑了,坐在二八車的大梁上,心情依然很亢奮,屁股來回鼓涌,話還出奇地密:“那什么,回家……回家把大澡盆放上水,養(yǎng)青蛙!”
父親上了一天班,又跟公園折騰了小半宿,眼皮困得直打架,兩條腿全靠下意識(shí)踩著腳蹬子:“成,大……大澡盆,放上水!”
“青蛙得吃飯,你還得帶我去挖蚯蚓!”
“挖蚯蚓,蚯蚓……”
“要不明天去什剎海撈小魚吧,再撈兩根水草,跟青蛙一塊兒養(yǎng),好看!”
“啊,好看,好……”
二八車搖搖晃晃上了安定門立交橋,我正琢磨是不是趁著父親心情不錯(cuò),再讓他給我買根“雙棒兒”吃,冷不丁聽見后頭有人扯著脖子吆喝:“哎,我說,那爺倆!騎車那爺倆!怎么回事?怎么一邊走,一邊往下掉蛤蟆呀?”
捏閘停車,回頭一看,五六只青蛙已然在二環(huán)路上蹦成了一片,只剩下那個(gè)破了底的塑料袋掛在車把上自由飄蕩。
青年湖的“毛子皇上”
1980年代的北京人流行過一陣自己打沙發(fā)、做家具,木料成了緊俏商品,兜里有錢都買不著,個(gè)別賊大膽的人就動(dòng)起了歪心思。有一年夏天夜里,街坊鄰居們坐在大槐樹底下?lián)u著蒲扇扯閑篇,影影綽綽看見幾個(gè)小青年推著一輛平板三輪從安定門方向溜達(dá)過來,三輪上拉著幾塊又窄又厚的木頭板子,板子上刷著黑紅色的油漆,個(gè)別的還裝了亮銀色的把手。把手讓昏黃的路燈一照,泛著冰冷的光。界壁大爺瞧瞧幾個(gè)小青年,又瞧瞧三輪上的板子,狠狠啐了口吐沫:“呸!這幫渾不吝,橫是把青年湖的毛子皇上給刨出來了。瞅著吧,早晚得倒霉!”
青年湖的毛子皇上,指的到底是誰呢?1716年,大司祭伊拉里昂·列扎伊斯基帶著俄羅斯東正教傳教團(tuán)從莫斯科千里迢迢跑到北京傳教,沒承想不到一年就撒手人寰。人死講究入土為安,俄羅斯老家又實(shí)在離得太遠(yuǎn),傳教團(tuán)的神甫們一合計(jì),索性把安定門外的荒地買下來,算是全體在華俄羅斯人的公共墓地,還在墓地中間修了座圣母堂。俄羅斯古稱羅剎,光緒年間編訂的《京師坊巷志稿》就管青年湖這片地方叫“羅剎坑”,俗稱又叫“鬼子墳”。直到上世紀(jì)50年代,還有在華離世的俄羅斯人被葬在這片墓地
1918年,沙皇尼古拉二世全家遭受滅頂之災(zāi),8位皇親的靈柩輾轉(zhuǎn)運(yùn)到北京,打算入葬今天俄羅斯使館院內(nèi)的教堂地下室,無奈北京的老百姓有忌諱,死活不讓棺材進(jìn)城,最后只能改葬在安定門外的圣母堂地下室。這件事后來越傳越走經(jīng),添油加醋,最后就傳成了“鬼子墳”埋著老毛子的公主、娘娘,也有人說埋的是他們的皇上。整修青年湖那會(huì)兒,“鬼子墳”的一部分被湖水淹沒,還有一部分留在公園東北角,成了沒人管的野墳地。1980年代全民打家具成風(fēng),原材料不好買,個(gè)別人就打起了“鬼子墳”的主意,偷偷把棺材板子弄回家當(dāng)木料。
心中有浪,便是大海
1990年代初,北京的公園流行過一陣人造景點(diǎn),像什么明皇蠟像宮、九龍游樂園,還有動(dòng)物園小南門的西游記宮,昌平的神州愛犬樂園,全是當(dāng)年的時(shí)髦去處,用現(xiàn)在的話說就叫網(wǎng)紅打卡地。趁著這股熱乎勁,青年湖把殘存的“鬼子墳”徹底推平,鋪上草皮,改成高爾夫球場,還在公園西南角建起了全北京第一家水上世界。那時(shí)的我正處在小學(xué)畢業(yè)前的最后階段,課早已上完,就等著拿畢業(yè)證。班主任大概是覺得天挺熱,閑著也是閑著,干脆提議全班去青年湖玩水。那個(gè)年代北京人對(duì)游泳的理解基本等同于下河洗澡,自然不樂意專門花大價(jià)錢讓小孩去公園玩水,真正響應(yīng)號(hào)召掏錢的同學(xué)最多只有六七成。所以童年青年湖留給我的最后印象就是水上世界那道鐵柵欄后面,身穿各色游泳褲衩的同學(xué)們吱哇亂叫,激起陣陣?yán)嘶ā?/p>
20多年以后,再次走進(jìn)青年湖,原本隨處可見的青蛙雖已難覓蹤跡,水上世界倒是還在,標(biāo)志性的大象滑梯和蘑菇噴頭也還在。隔著柵欄向里張望,幾位衣著清涼的異域美女混在泳池邊的人群里享受陽光,舉手投足帶著濃濃的“夏威夷范兒”。泳池里的小孩身穿各色泳褲,吱哇亂叫,激起陣陣?yán)嘶?,浪花沖到半空,折射出七彩的亮光。不經(jīng)意間,原本齊整的時(shí)空仿佛亂了秩序。