音樂(lè)是他的解藥

☉查 非

小澤征爾

指揮家小澤征爾很少用指揮棒，一切音樂(lè)信號(hào)都來(lái)自他的手勢(shì)——握緊的拳頭表示強(qiáng)奏，手臂揮舞的幅度越大，漸強(qiáng)的聲音就要越響亮；他還有一個(gè)極少使用的專屬手勢(shì)——兩個(gè)食指同時(shí)彎成環(huán)，臺(tái)下的工作人員就要趕緊沖上臺(tái)，第一時(shí)間送他去醫(yī)院，這是他們事先約定好的暗號(hào)，代表“我不行了，快來(lái)救我”。

小澤征爾今年88歲，13年前罹患食管癌，此后的他是一個(gè)病人。病倒了就去醫(yī)院，出院沒(méi)多久就去彩排，臺(tái)上病倒了再去治療，恢復(fù)之后又要回舞臺(tái)，這就是小澤征爾10多年間的生活。醫(yī)生看過(guò)他的檢查結(jié)果后跟他說(shuō)，他不應(yīng)當(dāng)繼續(xù)工作，但是，他還是堅(jiān)持回到舞臺(tái)，指揮演奏，直到今天。

最近一次的音樂(lè)會(huì)是在2022年12月1日，聽(tīng)眾只有一個(gè)人，是一個(gè)遠(yuǎn)在國(guó)際空間站的日本宇航員。小澤征爾選擇了自己年輕時(shí)最出彩的作品之一、貝多芬的《艾格蒙特》序曲。指揮臺(tái)上撤掉了放曲譜的架子，騰出空間放他的輪椅。樂(lè)手們多是跟他共事數(shù)十年的老朋友，全都集中精力注意指揮的手勢(shì)。他坐在輪椅上，胳膊揮動(dòng)不起來(lái)，好在肩膀還有一點(diǎn)點(diǎn)活動(dòng)空間，稍稍抬起手臂，他用眼神給了樂(lè)團(tuán)一個(gè)信號(hào)，音樂(lè)開(kāi)始。

指揮臺(tái)上的小澤征爾，像一個(gè)不聽(tīng)話、總想跑出去玩的孩子，一點(diǎn)點(diǎn)試探生命的邊界。宣布自己患癌的新聞發(fā)布會(huì)上，他的發(fā)言要點(diǎn)有兩條：第一，自己罹患食管癌，即將接受食管切除手術(shù)；第二，他會(huì)很快回到舞臺(tái)，半年內(nèi)一定回來(lái)演出。其實(shí)術(shù)后還沒(méi)到半年，他就已經(jīng)恢復(fù)了彩排。一開(kāi)始他想指揮全場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，彩排中途他開(kāi)始想吐，不得不停下來(lái)。他在術(shù)后體重驟減15公斤，體力下降，每走幾步路就需要坐下來(lái)歇一歇。后來(lái)他試著把曲目時(shí)長(zhǎng)縮短在一小時(shí)之內(nèi)，結(jié)果剛走出排練廳就已經(jīng)呼吸不暢，再后來(lái)，曲目時(shí)長(zhǎng)縮減到半小時(shí)以內(nèi)。因?yàn)楦觳矟u漸抬不起來(lái)，無(wú)法指示漸強(qiáng)信號(hào)，彩排時(shí)他只能苦笑，用左手捏捏右手。在過(guò)去的10多年間，他沒(méi)有完整地指揮過(guò)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。最短的一次，他只上臺(tái)指揮了3分半鐘。小澤征爾在后臺(tái)和周?chē)娜烁鎰e：“現(xiàn)在我要去醫(yī)院了?！?/p>

生病的小澤征爾成了古典音樂(lè)世界里最出名的“跳票”指揮家。答應(yīng)了要去指揮，彩排中途累倒了，不得不臨時(shí)換人執(zhí)棒；承諾要參加音樂(lè)節(jié)，開(kāi)幕前一天住進(jìn)了醫(yī)院；預(yù)告了和鋼琴家內(nèi)田光子合作貝多芬的鋼琴協(xié)奏曲，臨近演出又再度擱置。他常常在演出前一天甚至演出當(dāng)天告病缺席，以至于有時(shí)音樂(lè)會(huì)根本無(wú)人指揮。與他相關(guān)的音樂(lè)新聞形成了一種標(biāo)準(zhǔn)句式：小澤征爾因____缺席演出。這個(gè)空白處的常見(jiàn)詞是肺炎、脫水、感冒、發(fā)燒、體力透支、骨折、主動(dòng)脈瓣狹窄……小澤征爾的事務(wù)所發(fā)布消息說(shuō)，自2010年食管癌手術(shù)之后，他從來(lái)沒(méi)有徹底恢復(fù)過(guò)，每次公演之后都伴發(fā)新的疾病。他越來(lái)越瘦，走路距離越來(lái)越短，聲音越來(lái)越小。不懂醫(yī)學(xué)的人也看得出來(lái)，如果他想要活下去，就不應(yīng)當(dāng)再出現(xiàn)在指揮臺(tái)上了?？墒窃谝魳?lè)節(jié)的新聞發(fā)布會(huì)上，他的表態(tài)幾乎像一種懇求：“我想要指揮啊，請(qǐng)讓我指揮吧！”

看到直播音樂(lè)會(huì)里的小澤征爾，我想起了一則希臘神話故事。主人公是一個(gè)小牧童，他能唱出很好聽(tīng)的歌，后來(lái)阿波羅知道了，兩個(gè)人打賭，比賽誰(shuí)的歌聲更好聽(tīng)。天真的小牧童答應(yīng)了，可所有人都知道，掌管天庭的阿波羅怎么會(huì)輸？小牧童輸了比賽，失敗者被剝了皮。在畫(huà)家寫(xiě)的詩(shī)里，被打敗的小牧童奄奄一息，可是，人們湊近他時(shí)發(fā)現(xiàn)，他還在唱著歌。

指揮臺(tái)上的小澤征爾或許真的輸了，一切都在離他遠(yuǎn)去。起初是胳膊，能揮動(dòng)的幅度越來(lái)越小，到現(xiàn)在只能稍稍抬起手臂；他不再能站起來(lái)，走路也是好久之前做得到的事了。圍繞他的是越來(lái)越多的雜音，抱怨他總是取消演出，質(zhì)疑他為什么不徹底隱退，還有刊登在八卦雜志上的消息，說(shuō)他病情加重，必須接受24小時(shí)看護(hù)。

負(fù)責(zé)照顧他的妻子、兒子、女兒各有各的想法。妻子想要關(guān)閉他的事務(wù)所，兒子想讓父親見(jiàn)證自己的婚禮，女兒堅(jiān)持帶著父親出去工作。3個(gè)人圍站在他的病床前，互相指責(zé)，大聲爭(zhēng)論。病床上的小澤征爾看著身邊的這一幕，一言不發(fā)。

他一直沉默，直到回到自己的音樂(lè)里。這一次演出必須坐在輪椅上完成了。音樂(lè)廳里的人在說(shuō)話，但他聽(tīng)不清楚，每個(gè)人的臉都變得模模糊糊的。稍稍抬高一點(diǎn)的右手帶動(dòng)著左手，以最微弱的方式給樂(lè)團(tuán)信號(hào)，所有樂(lè)手立即聽(tīng)從他的指令，音樂(lè)開(kāi)始。指示樂(lè)曲漸強(qiáng)的時(shí)候，他根本用不上勁，著急地用腳踩著地板，想握緊拳頭，手指卻不聽(tīng)使喚。年輕時(shí)他以張揚(yáng)的表現(xiàn)力出名，指揮強(qiáng)音的時(shí)候總是使勁揮舞胳膊，有次不小心撞上講壇，生生折斷了一根手指。但現(xiàn)在，他的力量只殘存于指尖。他的處境就像貝多芬晚年對(duì)醫(yī)生說(shuō)的話，那是一句亨德?tīng)栐凇稄涃悂啞防飳?xiě)的歌詞：“如果有能治療我的醫(yī)生，他的名字應(yīng)該是奇跡?！?/p>

年輕時(shí)的小澤征爾

奇跡發(fā)生了。小澤征爾病了，但他的音樂(lè)還在。殘存的力量從他的指尖傳遞給樂(lè)團(tuán)，帶回了雷鳴般的旋律?！栋衩商亍肥秦惗喾覍?xiě)給歌德戲劇的曲子，劇本講述了一個(gè)英雄的犧牲。這是貝多芬英雄風(fēng)格的最后一部作品。歌德要求在艾格蒙特被處死的結(jié)尾處，寫(xiě)一首《勝利交響曲》。所以，貝多芬在這首曲子里詮釋了一種新的英雄，他的死亡不是一個(gè)悲劇的結(jié)尾，而是一個(gè)新的開(kāi)始。音樂(lè)里有巨大的前進(jìn)動(dòng)力，不斷指向前方，是對(duì)自由、解放、改變的預(yù)言。這是劇作家和作曲家共同的信念。所有聲音匯聚在一起的時(shí)候，響徹音樂(lè)廳的是小澤征爾的詮釋，貝多芬的信念在音樂(lè)里再次復(fù)活，英雄回來(lái)了。

小澤征爾年輕時(shí)指揮《艾格蒙特》序曲通常會(huì)在8分50秒內(nèi)完成，這一次，他的指揮花了整整10分鐘，但生病的小澤征爾給這10分鐘填滿了力量。在面向全世界的網(wǎng)絡(luò)直播中，所有觀眾都見(jiàn)證了一個(gè)病人的頑強(qiáng)，他的手指只能給出微弱的指示，但他的眼睛里還有力量。音樂(lè)漸強(qiáng)進(jìn)入最高潮時(shí)，所有聲音共鳴，小澤征爾流淚了。

聲音一齊響起來(lái)，這種共鳴是音樂(lè)打動(dòng)人心的地方。這是柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的一個(gè)小提琴家告訴我的道理。聲音以340米每秒的速度在空氣中傳播，坐在舞臺(tái)最遠(yuǎn)兩端的樂(lè)手相隔30米，即便每個(gè)人緊挨著坐，音符從一頭傳到另一頭也花掉了0.1秒，抵達(dá)耳朵的時(shí)候已經(jīng)晚了。如果碰上速度標(biāo)記為?=120的快板，每一拍就占去0.5秒。所以，一群人坐在一起，創(chuàng)造一場(chǎng)聲音共鳴本就是件難事，而交響樂(lè)讓人們?cè)谕粫r(shí)間、同一地點(diǎn)實(shí)現(xiàn)的旋律交織，幾乎抵達(dá)完美，那種感受真的接近于奇跡。

小澤征爾在術(shù)后的排練中說(shuō)，那種在聲音里和所有人羈絆在一起的感覺(jué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是活著。

這也是貝多芬寫(xiě)在音樂(lè)里的答案。他的人生談不上快樂(lè)，少有親情，沒(méi)有愛(ài)情，常常為出版受阻而煩惱，又罹患耳疾，很長(zhǎng)時(shí)間活在壓抑里，但是他拒絕將其定義為悲劇。他曾經(jīng)告訴歌德，像他這樣的人，需要的是掌聲，不是眼淚。他用自己一生的作品贊美英雄，在創(chuàng)作《第五交響曲》的時(shí)候，貝多芬描述了一個(gè)英雄和幾乎壓倒性的命運(yùn)斗爭(zhēng)。但他的英雄理念在晚期作品中顛覆了?！兜诰沤豁懬贩穸擞⑿鄣拇鸢?，上帝不會(huì)來(lái)了，祈禱沒(méi)有奏效，平安不會(huì)從天而降，悲劇終將發(fā)生。晚年的他相信另一種英雄，不必是強(qiáng)者，他可以活在每個(gè)人身上，他在最后寫(xiě)下的是合唱《歡樂(lè)頌》，是人與人的聲音共鳴。另一份曲譜上更鮮明地寫(xiě)著他最后的回答：“人啊，幫助你自己！”

臨終前，他在病床上用拉丁語(yǔ)宣告了自己的死亡：“鼓掌吧，朋友，喜劇結(jié)束了?！?/p>

小澤征爾順利完成了最近的演出，10分鐘的《艾格蒙特》序曲圓滿完成。在演出結(jié)束后，他有一小段時(shí)間的出神。周?chē)娜硕荚跊_著鏡頭揮手，跟遠(yuǎn)在太空的宇航員打招呼。樂(lè)手們?yōu)樗恼?，小孩子坐在他旁邊，所有目光聚集在他身上，主持人?qǐng)他為大家講句話，但是他停住了。剛剛結(jié)束的指揮有一個(gè)很容易被人忽略的細(xì)節(jié)，他全程沒(méi)有看譜，幾乎是靠自己的記憶完成了演出。他的確是一個(gè)老人了，病得很重，做任何事情都很慢，這也是他最慢的一版《艾格蒙特》序曲，但他對(duì)音樂(lè)的把握依然精準(zhǔn)，每一個(gè)指揮節(jié)點(diǎn)都是正確的。

這是一個(gè)病人和命運(yùn)的較量。疾病像是一場(chǎng)不平等的審判，它奪走了很多東西，剝奪行走，剝奪自由，剝奪睡眠，剝奪感受，但人的強(qiáng)大之處恰恰在于，總有一些東西無(wú)法被奪走，就連疾病也做不到。女兒在他耳邊大聲地提醒，他才想起來(lái)對(duì)著鏡頭揮揮手，努力說(shuō)出“謝謝”。他的聲音沙啞又虛弱，他花了好一會(huì)兒才緩過(guò)神，眼淚消失在皺紋的褶皺里，小澤征爾笑了。

（芊 芊摘自新浪網(wǎng)“人物”微博，本刊節(jié)選，掃碼閱讀原文)