楊小凡,1967年生于亳州,中國作協(xié)會員。在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《花城》《芙蓉》等多家刊物發(fā)表作品500多萬字,多部小說被《長篇小說選刊》《小說選刊》《小說月報(bào)》多家刊物轉(zhuǎn)載和收入各種年選本。出版長篇小說《酒殤》《窄門》《天命》《樓市》及中短篇小說集《歡樂》《總裁班》《藥都筆記》《某日的下午茶》等26部。曾獲中國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、《中國作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《小說選刊》最受讀者歡迎獎(jiǎng)、曹雪芹華語文學(xué)大獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)等20多項(xiàng),編劇電影《大藥商》《風(fēng)云花戲樓》兩部,小說改編電影《工頭兒》《總裁班》。
鄭而比醒來,才知道自己睡在了兒子的床上。
昨晚進(jìn)家,見到妻子小薇了嗎?他一時(shí)不能確定。他一邊想,一邊用右手撐著床墊,把上半身靠在床頭上,長喘一口氣,突然聞到一股發(fā)酵一夜的酸氣,從口中呼出。這味道中,有酒、有肥腸、有煙,還有生蔥和大蒜的氣息。酒,是濃香不散的古井酒味。肥腸味,卻復(fù)雜得多,有鹵小腸、干煸肥腸、熘肥腸、麻辣九轉(zhuǎn)肥腸,還有肥腸豆腐煲。昨晚,他們吃的是肥腸宴,應(yīng)該還有幾種,只是他記不太清了。
鄭而比想了想,確認(rèn)昨晚回家時(shí)是見到小薇了,而且,應(yīng)該還吵了一陣子。以前,他極少跟小薇吵架的,甚至,在這二十多年的時(shí)間里,他們吵架不會超過五次。昨天為什么就吵起來了呢,是酒喝多了?感覺喝得不算太多啊,酒從來是不能幫鄭而比壯膽的,就是說,他喝酒和不喝酒,在小薇面前情緒基本是一樣的。那就是進(jìn)家門前沒有刷牙,對,肯定是因?yàn)闆]有刷牙,讓她聞到了肥腸的味道。
結(jié)婚二十多年,鄭而比只要晚上在外面喝酒,回家前總是要刷牙的。這個(gè)習(xí)慣讓他很尷尬,也很無奈?,F(xiàn)在好多了,他有自己的公司,晚上吃過飯,可以先到公司把牙刷好,有時(shí)再喝一杯碧螺春,甚至噴幾下漱口水,進(jìn)家時(shí)嘴里的異味基本就沒有了。以前,還沒從法院辭職時(shí),可不是這樣。每次在外面有過應(yīng)酬,尤其吃過肥腸和生蔥、大蒜后,他都要先回辦公室,把牙刷干凈。時(shí)間久了,這一習(xí)慣被同事發(fā)現(xiàn)后,一些疑問和猜測便四散開來:這個(gè)而比,為啥吃過飯都要先躲到辦公室刷牙呢?莫非他外面有女人,或者是要去有女人的地方?現(xiàn)在想來,這些猜疑也許是鄭而比辭職的另一個(gè)重要原因吧。
這樣的習(xí)慣和結(jié)局,都源于小薇,以及鄭而比對小薇的承諾,或者說是一天天漸減的余愛。鄭而比是個(gè)守諾的人,在大學(xué)的荷塘月色里,而比答應(yīng)過小薇的要求:從此,不準(zhǔn)吃生蔥、大蒜,更不能吃動物的內(nèi)臟!鄭而比答應(yīng)了這個(gè)南方的姑娘,那時(shí),在愛情的沖動中,他覺得死都可以為她赴,更別說不吃這幾樣?xùn)|西。其實(shí),他哪里知道,再小的承諾,只要加上時(shí)間這個(gè)變量,就是一件無比艱難的事。前年,就因吃肥腸這件事,鄭而比曾動過要離婚的念頭,他突然覺得這樣的日子太難。他最終還是向自己妥協(xié)了,不就是不吃這些,或者是吃過后刷牙嗎?自己勸自己效果最好,最終,他自己勸住了自己。
現(xiàn)在,鄭而比確信自己昨晚進(jìn)家時(shí)是沒有刷牙的。而且,因?yàn)闆]有刷牙與小薇爭吵過,因?yàn)槌沉藥拙浠蛘呤畮拙?,他一氣之下,睡進(jìn)兒子的房間。以前,兒子沒有去上大學(xué)的時(shí)候,鄭而比晚上也因?yàn)槌苑誓c不刷牙的事與小薇吵過幾次,那時(shí),他是直接在沙發(fā)上睡的。有一次,他出門去了賓館,最終還是被小薇找回來,睡在沙發(fā)上。
昨晚,鄭而比是吃過肥腸宴,而且喝多了酒。
其實(shí),開始的時(shí)候他并沒有準(zhǔn)備喝那么多酒的,而且,計(jì)劃吃過飯后,肯定要回公司去刷牙的。這頓飯謀劃或者說蓄謀快兩個(gè)月了,所以,鄭而比做過相對周密的思考。昨天上午,他才給奈良約的要吃肥腸宴。奈良姓吳,是人民醫(yī)院的骨科大夫,在醫(yī)術(shù)上除了他的科主任就數(shù)他,人稱二把刀,又稱吳二把。鄭而比是在微信上給奈良留的信息,快一點(diǎn)鐘的時(shí)候,奈良回了微信:疫情積攢了病號,上午兩臺,下午還有兩臺,晚上等我!
鄭而比知道奈良肯定會回復(fù)的,只要一下手術(shù)臺就會立即回復(fù)。他們之間很默契,像量子糾纏一樣,鄭而比想到他時(shí),他一般都會很快有電話或微信過來,奈良想鄭而比時(shí),鄭而比也會心有靈犀地想到他。他們并不是同學(xué),業(yè)務(wù)上也沒有交集,他也沒找奈良在醫(yī)院幫過忙,奈良也沒找他打過官司,可以說,他們都沒有互相麻煩過彼此,怎么就會成為好朋友了呢?人們總說,友誼和關(guān)系是在相互麻煩中建立起來的,這一點(diǎn)在他們身上不適用。他們倆曾在幾次喝酒中討論過這個(gè)問題,最后得出的結(jié)論就兩個(gè)字:緣分!
鄭而比的律師事務(wù)所樓下,有一家“肥腸小店”。這家小店在他的律所搬來之前就有了,也許當(dāng)初就是看到這個(gè)小店,鄭而比才下定決心把律師事務(wù)所搬過來的,他自己也說不準(zhǔn)。反正,這個(gè)肥腸小店開業(yè)的第一天晚上,他就光顧了。鄭而比參加工作以后,才知道自己最喜歡吃的是肥腸。他出生在農(nóng)村,那時(shí),鄉(xiāng)下一年也吃不到幾次肉,只有過年的時(shí)候,他父親才會買回來一大塊豬肋條和一掛豬下水。肋條是用來做碗面子肉,待客用的,豬下水才是自己家人吃的。
看父親和母親聯(lián)手清洗豬大腸,是鄭而比童年很幸福的一件事。
父親先把豬大腸用溫?zé)崴菀粫?,瀝干后滴幾滴菜油,再撒上少許麥面粉。那時(shí)候,麥面粉和菜油都是稀缺物,清洗豬大腸雖然用得不多,但看得出母親也是十分心疼的。但是,為了能把豬大腸洗干凈,母親不得不這樣做。等豬腸外壁粘滿了黏糊的面漿后,父親又將大腸從里面翻出來也裹上面糊,母親便開始用手反復(fù)揉搓,最后再用清水將大腸兩面清洗干凈。
洗凈的豬大腸,看起來就像一攤?cè)榘咨挠徒?,基本沒有豬大腸原來那圓圓長長的一根腸子的形狀。等母親將切成小段的豬大腸,放到噴噴香的滾油中快速翻炒時(shí),腸子的形狀很快就得以恢復(fù),顏色也由乳白色慢慢變成淺黃色。不多時(shí),豬大腸那特有的香氣便從鍋中彌漫出來,并慢慢蓋過油的香氣。豬大腸在剛開始下鍋翻炒時(shí),是有一點(diǎn)點(diǎn)豬屎臭味的,隨著鍋鏟的翻炒,那種氣味就漸漸地被混合了淡淡苦味的濃香所取代。慢慢地,微弱的苦味消失了,只有豬大腸才有的那種特別香氣,變得越來越濃,待豬大腸炒到表面呈現(xiàn)黃褐色的時(shí)候,整個(gè)鍋臺乃至整個(gè)灶房,都被那濃濃的大腸香味彌漫。
童年時(shí),對豬大腸的所見、所聞、所吃過后的那種感覺,深深地刻在鄭而比的記憶里。待他工作后,自己拿工資了,這種味道的記憶就從身體深處噴薄而出,化作一種不可抵制的食欲。這讓他每隔幾天,都不得不去吃一次肥腸,鹵的行,干煸的行,燉湯的也行,總之,只要是用豬大腸做主食材的,都可以解饞。
上個(gè)月,光明大道因疫情靜默了,鄭而比的律師事務(wù)所和肥腸小店都關(guān)了門。這一關(guān)就是半個(gè)月,鄭而比只得在家里辦公。因很多資料還在公司,做起事來就很棘手,加上家里無蔥、無蒜、無肥腸的寡淡飯菜,鄭而比似乎對生活的意義產(chǎn)生了懷疑,活著太沒勁了。
前天,光明大道沿街一解封,鄭而比立即開車過來。原來接的案子還沒辦結(jié),這一個(gè)月在電話里又接了幾個(gè)案子,都是因疫情而產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)糾紛。他中午讓人送來盒飯,一直忙到晚上七點(diǎn)多,才想起來該吃晚飯了。這時(shí),他突然想起了樓下的肥腸小店。
肥腸小店的門半掩著,顯然是沒有營業(yè)。解封了,怎么會不營業(yè)呢?鄭而比很不解,甚至對店老板老姜很生氣。他站在門外喊:老姜,咋不營業(yè)呢?
老姜從椅子上起身,快步跑過來,拉開門,一臉無奈地賠著笑:鄭老師,我也想開門啊,可上面不讓堂食!
奶奶的,嘴里都淡出鳥來了!鄭而比罵一句,轉(zhuǎn)身要走。
這時(shí),老姜上前一步,壓低聲音說:鄭老師,反正得幾天不讓堂食,俺明天備點(diǎn)料,晚上給你真真地弄個(gè)“肥腸宴”!
鄭而比一愣,轉(zhuǎn)過臉來,對著老姜笑了:好。一言為定!
好嘞!老姜的聲音像潤了蜜一樣,甜滋滋的。
老姜四十歲上下的年紀(jì),話很少,一臉的老實(shí)相。人是有些胖,而且,是那種廚師特有的自上而下的胖,這樣的胖法,讓人感覺到富態(tài)和佛性,就多了幾分親和感。肥腸小店開張也有四五年了,他說他是四川人,可從他見人就稱“老師(sher)”的習(xí)慣和發(fā)音判斷,應(yīng)該是河南人??墒?,他的口音確實(shí)很四川化了,真讓人分辨不清。
鄭而比有一次吃肥腸時(shí),曾經(jīng)問過老姜他是哪里人。老姜說,早些年四處去打工,入鄉(xiāng)就要隨俗,到哪里,就學(xué)哪里的話。我這河南口音,可能是在駐馬店當(dāng)廚師時(shí)學(xué)的。鄭而比也沒再往深處想,管你是哪里人呢,只要肥腸燒得好吃,那就行了。不過,那天問過老姜的籍貫后,鄭而比卻想到一個(gè)問題,隨著全國人口流動和普通話的普及,是不是再過一些年,方言就會消失呢?全國口音就大同了,這也不好說。
鄭而比向上欠了欠身子,把后背更踏實(shí)地靠在床頭上。這時(shí),他想,昨晚咋就喝多了呢?他閉上眼,想把昨晚喝酒的事捋一捋。
七點(diǎn)剛過,鄭而比就開始收拾桌子上的卷宗。這是一起建筑公司與房地產(chǎn)開發(fā)商工程款糾紛的案子,其實(shí)并不復(fù)雜,就是合同工程量與結(jié)算工程量存在差距的問題。要是在前幾年,房價(jià)一直上漲,人們搖號搶房爭房的時(shí)候,這種糾紛就不會發(fā)生?,F(xiàn)在不一樣了,房價(jià)在落,關(guān)鍵是房子賣不出去,開發(fā)商資金鏈都快斷了,肯定是能少付就少付點(diǎn),何況現(xiàn)在沒有錢呢。鄭而比判斷,現(xiàn)在打起官司來,就是開發(fā)商想拖著付款的時(shí)間,當(dāng)然,能少付一點(diǎn)肯定是更好的結(jié)果。
鄭而比喜歡辦這樣的案子。一是案值大,二是案件不復(fù)雜,無論誰贏誰輸,他的代理費(fèi)是先收的。不過,他是想著能幫建筑公司打贏的,一則,他給這家公司簽了附加協(xié)議,贏了要按比例另收費(fèi)用,二則,如果這家公司贏了,他們也能盡快地把農(nóng)民工工資付掉。疫情這幾年,建筑行業(yè)更是雪上加霜,拿不到工資的農(nóng)民工日子更緊巴。
鄭而比又掃了一眼卷宗,拿起來,在桌子上頓了兩下,整齊了,才放進(jìn)背后的鐵皮檔案柜里。他把柜子鎖好,又打開下面的柜子,他記得這里放著一提老酒。這提“中國強(qiáng)古井貢”,是一個(gè)在法院的老朋友送來的,說是在他那里已經(jīng)存放過十年了。這一定是好酒。鄭而比想,今晚就喝這酒吧。酒不喝下去,再好,也沒有真正體現(xiàn)價(jià)值。
鄭而比拎著酒來到肥腸小店門前,門是虛掩著的。
他推開門進(jìn)去,老姜連忙給他打招呼:鄭老師來了!
老姜的話剛落音,他的媳婦就快步過來,把鄭而比手里的酒接過去。這時(shí),鄭而比看到靠里面的一張桌子上,已經(jīng)擺上了四個(gè)菜。雖然上面用半圓形的紗罩罩著,但他還是一眼就看清楚了:青椒拌耳絲,鹵小腸,水煮五香花生米,生腌野芹。
這可都是喝酒的好菜啊,青椒的青、耳絲的棗紅、鹵小腸的絳紫、花生米的黃中透白、野芹菜的翠綠,只看這顏色就讓人有了食欲。鄭而比心情很好,他想抽支煙。當(dāng)他剛掏出煙的時(shí)候,老姜的媳婦正好拎著茶壺過來。她把茶壺放在桌子上,隨即從桌子上拿起打火機(jī),遞給鄭而比。鄭而比向她笑笑,大聲說:謝謝!
鄭而比知道,就算他這樣提高了音量,眼前的這個(gè)女人也聽不到他的話。果真是這樣,她的目光在鄭而比嘴上停了片刻,才回個(gè)微笑,轉(zhuǎn)身去灶間。
望著眼前這個(gè)轉(zhuǎn)身離去的女人,鄭而比心情突然復(fù)雜起來。從背影看,這個(gè)女人的線條很好,肩部圓而豐滿,自肩而下自然收緊,到腰部時(shí)最為窄細(xì),腰部以下又相當(dāng)渾圓,后凸豐腴的臀部以下,流線型漸次收窄,大腿和小腿筆直挺拔??瓷聿?,這女人也就三十歲上下,說是二十歲左右也能說得過去。從外表上看,她配老姜顯然會讓人想起鮮花與牛糞。
老姜卻不這樣認(rèn)為。他給鄭而比說過,這個(gè)女的叫大蓮,是他四川的老鄉(xiāng),比自己小十歲。她之所以愿意嫁給他,是因?yàn)樗龔男“l(fā)燒打慶大霉素打聾了耳朵,沒有學(xué)會說話。他之所以愿意娶她,就是看中她的漂亮和溫柔。
聽老姜說,他們結(jié)婚快十年了,一直沒有孩子。是不想要,還是不能生,鄭而比沒有細(xì)問過。別人的這種私事,作為律師肯定知道是不便打聽的。但是,鄭而比對大蓮的印象很好,她真的是非常勤快,他每次來這里吃飯,都見她無聲無息地忙里忙外,似乎一刻都不讓自己閑下來。鄭而比有時(shí)想,真是啥人啥命,老姜攤上這么個(gè)媳婦,也算福氣。
其實(shí),鄭而比是不渴的,下午在辦公室喝過好幾杯茶。但是,他還是坐下來,一邊抽煙,一邊端起大蓮送過來的茶。他端起茶呷了兩口,并不是因?yàn)樾枰?,而是想表達(dá)心里對大蓮的感謝。人家殷勤地把茶送來了,不喝兩口,心里總覺得過意不去。一支煙抽了一半,鄭而比想到灶間看看老姜在忙什么,肥腸好吃,看看老姜是如何做出來的,也是挺有意思的事兒。于是,他把剩下的半支煙掐在煙缸里,大聲說:老姜,我要看看你這美味的肥腸,到底是怎么做出來的!
鄭而比來到灶間,老姜正不慌不忙、一絲不茍地配著菜。
老姜笑著對鄭而比說,干煸肥腸、熘肥腸、麻辣九轉(zhuǎn)肥腸的料我都配好了,等客人到后再做?,F(xiàn)在,我先把肥腸豆腐煲上。
肥腸豆腐煲這道菜,鄭而比吃過不少次,那味道真是吃后更想吃。他今天要看看老姜到底是怎么做出來的。
老姜也來了興致,一個(gè)廚師被人欣賞,那當(dāng)然是自豪的事。
他指著剛配的料,用那四川和駐馬店混合的口音介紹起來。他說,這肥腸豆腐煲重要的是選大腸,用的是豬大腸末端一尺之內(nèi)的腸子,豆腐要選鹵水點(diǎn)的,不能老,也不能太嫩,豆腐老了煲出的湯汁味苦,嫩了煲出來的湯汁就淡。用到的作料也得講究,要用人工榨制的菜油、井鹽、醬油、味極鮮、鮮姜、蒜苗、白蔻、八角、料酒、冰糖、紅尖椒,這些料有一味用不好都不行的。
鄭而比邊聽邊點(diǎn)頭,也不插話,專注地看著老姜有條不紊地操作著。
老姜先把鮮姜洗凈切片,紅尖椒切段,蒜苗洗凈切段,然后,再把肥腸切段,豆腐切塊。切好的豆腐放在開水里過水,兩分鐘左右,撈起瀝干水分。接著,熱鍋涼油加姜片、紅尖椒片、八角、白蔻炒出香味,香味四散開來時(shí),再加肥腸、料酒、醬油、味極鮮翻炒均勻。 這樣翻炒三分鐘,把帶作料炒好的肥腸,放入水已燒溫的黑陶砂鍋中,敞鍋口,大火燒開。這時(shí),才轉(zhuǎn)小火開始慢燉。
老姜把砂鍋下的火調(diào)合適后,對鄭而比說,鄭老師,這肥腸豆腐煲講究的就是肥腸要酥爛,豆腐要入味。這樣大概要燉四十分鐘,然后才能加入豆腐,鹽要與豆腐一起加,加早加晚都不行,蒜苗在大火收汁時(shí)才能加呢。
老姜?jiǎng)偸帐昂蒙板?,大蓮就把洗凈的大蔥和剝好的鮮蒜瓣遞過來。蔥是山東章丘大蔥,白長脆爽,蒜是山東金鄉(xiāng)的,飽滿細(xì)白。山東的蔥蒜都好,這與山東人愛吃蔥蒜是密不可分的。老姜拿起洗凈的蔥白,用刀改切成寸的蔥,放在一個(gè)翠綠的長盤子里。他邊收拾邊說,吃肥腸沒有這蔥段和蒜子,就白瞎了。
正在這時(shí),鄭而比的手機(jī)響了一聲。他掏出手機(jī),掃一眼。微信是然然發(fā)來的,問他今天準(zhǔn)備吃什么。
鄭而比拿起手機(jī),對著老姜?jiǎng)偳泻玫氖[段,拍了一張照片,發(fā)了過去。
然然立即發(fā)過來一個(gè)笑臉。緊接著,又發(fā)來一句話:大蔥是肥腸的靈魂!吃好,喝好!
鄭而比心里一熱,他一直感謝這個(gè)貼心貼肺的女人。覺得這一輩子遇到她,是自己的福分。鄭而比退出灶間,點(diǎn)上一支煙,他與然然的過往,便從記憶里走來。
然然是東城中級人民法院的一名書記員。四年前,鄭而比因代理一個(gè)案子,與她相識了。其實(shí),在這之前他們也是有過交集的。那時(shí),鄭而比還沒從法院辭職,他與然然在一起參加過一次全省系統(tǒng)培訓(xùn)會。那是七八年前的事了,那時(shí),然然還是一個(gè)剛?cè)肼毑痪玫男」媚?,彼此之間算不上熟悉。他們在一起后,據(jù)然然回憶,她對鄭而比的印象是很深的。這印象緣于鄭而比的名字。然然說,當(dāng)時(shí)她真弄不明白,為什么他會起而比這個(gè)名字。后來,查了百度才知道,這名字還是很有講究的。
鄭而比在然然面前是放松的。這種放松,來自他的什么習(xí)慣她都能接受,甚至可以說是喜歡。就比如說,這吃肥腸與喜歡吃生蔥和大蒜吧,在妻子小薇面前,鄭而比是壓抑的。小薇堅(jiān)決不允許他吃生蔥和大蒜,每次在外面偷偷地吃過,都必須反復(fù)刷牙、漱口。
而然然就不一樣了,鄭而比與然然見面,無論吃了多少肥腸,包括生蔥和大蒜,見面前都是不需要刷牙的。然然說,她喜歡那種肥腸、蔥、蒜和煙、酒混合的氣息,這才是真正的男人味道??上?,鄭而比與然然見面的機(jī)會并不多,一年也就是五六次吧。更多的時(shí)候,他要面對的卻是小薇。這讓鄭而比很苦惱,他覺得自己委屈,又感覺對不起然然。
鄭而比對然然是真心的,他在東城專門買了一套房子,房產(chǎn)證上是然然的名字。他每次去東城時(shí),都是先在賓館開了房間,然后再回那套房子里去住。想到這些,鄭而比心里有種酸楚的感覺,是為然然,也是為自己,他一時(shí)說不清楚。
于是,他深深地吸了一口煙,讓煙霧通過喉嚨壓進(jìn)肺里,再從肺里吐出來,這才長長地舒了一口氣。
奈良抬頭看一眼手術(shù)室里的掛鐘,差幾分鐘就到八點(diǎn)了。他長出一口氣,才感覺到腳后跟、腰和背的酸痛。這臺手術(shù)終于做完了,今天,他連做四臺手術(shù),已經(jīng)站了十個(gè)多小時(shí)。他畢竟快五十歲的人了,身體是不錯(cuò),但對于這種強(qiáng)度的工作,也感覺有點(diǎn)吃不消。
都說骨科醫(yī)生是體力活,像木匠一樣,敲、鋸、鉆、磨,不僅要費(fèi)體力,更要精力高度集中,稍有差錯(cuò),病人一生都會感覺不舒服的。從這個(gè)角度說,骨科醫(yī)生并不像人們說的那樣,能出力就行,要像工匠一樣,追求精益是醫(yī)德也是尊嚴(yán)。這一點(diǎn),奈良從沒含糊過,并不像人們傳說的那樣,只有收紅包才認(rèn)真做。奈良曾經(jīng)跟鄭而比聊過關(guān)于紅包的問題,他說,給醫(yī)生包紅包其實(shí)只能給患者家屬一些心理安慰,醫(yī)生收不收紅包,只要上手術(shù)臺都是一樣的,不可能說收了紅包就認(rèn)真,不收紅包就隨便亂來。這根本是不可能的事,你面對的是活生生的病人,醫(yī)生怎么可能無良到那個(gè)程度呢?醫(yī)生被妖魔化,讓奈良心里很不平。
其實(shí),大多數(shù)醫(yī)生的灰色收入不是靠紅包,而是靠藥物提成或耗材提成。奈良曾經(jīng)在一次酒后跟鄭而比細(xì)算過,像他們做一臺骨科手術(shù),在收入最高的時(shí)候,主刀四五百元,一助兩三百元,二助一百多元,其他人也就幾十元。他們最大的灰色收入是靠耗材,比如一個(gè)人工髖關(guān)節(jié),兩萬到五萬元不等,供貨商會拿出百分二十到三十給科室,然后,由科主任按職級和工作量進(jìn)行分配。這樣算下來,主任和副主任醫(yī)生,一年分到手幾十萬、有時(shí)上百萬也是有可能的。
這兩年不行了,醫(yī)療改革推進(jìn)后,實(shí)行集采的方式,供貨商能給的提成很少,有時(shí)甚至一分錢都沒有。以前所謂的“金骨科”就沒有了“含金量”。但是,手術(shù)還是得做,只不過不再像過去那樣,能做盡做?,F(xiàn)在是,可做可不做的就不做了。
所謂“可做可不做”,就是達(dá)到了手術(shù)指征,但對活動要求沒有那么高,可以接受坐輪椅或臥床的病人,或者是現(xiàn)在還沒有那么急,可以再保六個(gè)月的病人。這些病人如果暫時(shí)不做,可以少挨一刀,或者晚挨一刀。 這也意味著,醫(yī)生不愿再為病人冒險(xiǎn)了。需要接受人工關(guān)節(jié)置換的,多是患有老年性骨關(guān)節(jié)炎,或因創(chuàng)傷導(dǎo)致股骨頭供養(yǎng)不足壞死的患者,一般是能不做就不做了,勸患者回家躺躺,或許這種保守治療是件好事。
奈良身高臂長,個(gè)子有一米八的樣子,膚色微黑,兩手到膝。從外表看,很難將他與醫(yī)生的身份相聯(lián)系,他倒是很有軍人的氣質(zhì)。他曾自嘲地說過,小時(shí)候,他奶奶讓人給他算過一卦,算卦的說他有大將之命,只可惜沒趕上兵荒馬亂的年代。他這樣的體格,在骨科很受歡迎,本來骨科醫(yī)生就以男性為主,對骨頭敲、鋸、鉆、磨,不僅需要體力,更要膽量。
奈良來到肥腸小店時(shí),已經(jīng)八點(diǎn)半。
鄭而比已經(jīng)把酒倒好半小時(shí)了,專等著他的到來。老姜也抽了兩支煙,等他到來后,才能開始做干煸肥腸。干煸肥腸必須趁熱吃,稍微涼了,麻辣味的爽勁就差了。
奈良坐到桌前,并沒急于喝酒,更沒有先吃菜,而是先點(diǎn)上一支煙。今天確實(shí)很累,抽支煙是可以解乏的。鄭而比見奈良吸煙的貪婪勁,便笑著說,你們醫(yī)生都是口是心非的人啊。勸別人不要吸煙、喝酒、吃肥肉,你們比誰都貪這幾樣。
奈良吐一口濃煙,笑著說,常言道干啥的不信啥,賣啥的不吃啥。你做律師的,相信有法律后,世道就真正公平了嗎?
鄭而比沒有反駁。他端起酒杯對奈良說,來,干了這一杯!
奈良端起杯子,向著鄭而比手里的杯子一舉,抬手仰頭,就把酒倒進(jìn)了嘴里。他們兩個(gè)喝酒很少碰杯的,只是有一個(gè)碰杯的示意,太熟的人是不需要真正碰杯的。他與鄭而比一樣,都喜歡大口喝酒,這樣,能喝出酒進(jìn)喉嚨的爽快感。今天,他們用的八錢杯,連喝兩杯后,才開始夾菜。
奈良夾起一筷子鹵腸放進(jìn)嘴里,嚼了兩下,就含著鹵腸說,老姜今天亮手藝啊,比以前脆了!鄭而比把鹵腸咽下去,回味一下,笑著回應(yīng),是的,是比以前更有脆勁。肥腸能鹵出脆爽的感覺,那是很少能吃到的。他們又舉起杯子,連喝兩杯,然后,夾菜咀嚼,并不再說話。他們都被這四個(gè)涼菜和酒陶醉了。
這時(shí),大蓮把干煸肥腸端了上來。奈良向大蓮點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示謝意。大蓮回以微笑,就迅速離開了。鄭而比說,來,嘗嘗!他邊說,邊夾了一段肥腸放進(jìn)嘴里。
奈良把肥腸咽下去,就開口說話。今天老姜真是露絕活了,你瞧這肥腸焦透油亮,麻辣筋道,嚼一下就滿口爽香!鄭而比就笑著端起酒杯,對奈良說,老姜說了今天要拿出絕活,這家伙還真有兩下子呢。這時(shí),奈良又舉起酒杯,兩個(gè)人又連喝兩杯。
鄭而比遞給奈良一支煙,兩個(gè)人各自把煙點(diǎn)燃。奈良深吸了一口,然后,吐出一股青煙,才看著空酒瓶說,開酒,開酒,今天這酒咋這么不經(jīng)喝啊,才幾下瓶就見底兒了。鄭而比就笑了,兄弟,別忘了我們每人六杯,每杯八錢呢!
奈良又吐出一口煙,然后說,喝酒不這樣喝,還有意思嗎?
鄭而比又開一瓶,給奈良滿上。奈良就立即端了起來,一仰頭,又喝了下去。鄭而比就笑,哎,哎,你今天是咋了,不會半個(gè)月沒喝酒吧?奈良并不理他的話,而是說,倒上,倒上!
每個(gè)人又喝了兩杯后,奈良顯然有些酒意了。喝這樣的快酒,酒勁上來得也快。鄭而比夾著一塊肥腸放進(jìn)嘴里,邊嚼邊問,有心事?
奈良竟放下筷子,又點(diǎn)上一支煙,連吸了三口,才說,大律師,我問你件事!
??!怎么了?鄭而比對奈良今天的表現(xiàn)似乎有些陌生,以前,他不是這個(gè)樣子的。
奈良又吸幾口煙,才開口說,如果一個(gè)人以前受過賄,有一天他突然后悔了……停了一下,他又接著說,這錢又退不出去,他如果捐出去,將來查出來算不算有罪呢?
鄭而比雖然喝了不少酒,但他還是清醒的。聽奈良這樣說,他立即意識到奈良今天可能就是因?yàn)檫@個(gè)心事才表現(xiàn)得這么反常。他對著奈良瞅了兩秒鐘,才說,這是兩碼事,錢雖然捐出去了,但畢竟是收過了,最多量刑時(shí)可以作為減輕的條件。
奈良又深深地吸了兩口煙,停了十幾秒鐘,才開口,為什么是這樣呢?他并沒用這錢,應(yīng)該算是個(gè)好人啊。
鄭而比想緩和一下氣氛,端起酒杯說,來,再喝一杯。兩人都把酒喝掉后,鄭而比又夾了一塊肥腸,用力地咀嚼起來。兩個(gè)人四目相對,都在咀嚼。
鄭而比把煙掐滅,想了想,就說,要我說,這事與這肥腸有一比。
啊,奈良有些不解,他也把煙掐了,等著鄭而比把話說下去。
鄭而比就說,這肥腸原是裝豬糞的,經(jīng)老姜洗干凈,再過火、過油,人人都愛吃??墒?,如果看到洗好的腸子掉進(jìn)了豬糞里,就是再洗干凈,我們還愿意吃嗎?
奈良沒有聽明白,他并不作聲,只是自己又點(diǎn)著了一支煙。
鄭而比又接著說,道理很簡單,比如一個(gè)人,做了九十九件壞事,只要他開始做一件好事,人們就覺得他在向好的方向發(fā)展,會變成個(gè)好人。相反,做了九十九件好事的人,只要做一件壞事,從此,他就有污點(diǎn)了,再洗也是洗不凈的。
這時(shí),奈良又端起酒杯,仰頭喝了下去。
鄭而比連連制止,別這樣,老弟,出什么事了?
奈良把手里的酒杯重重地放在桌子上,然后,向后微仰頭,笑著說,沒什么,沒什么,你別多想!
我怎么可能不多想呢?鄭而比向前伸手,抓著奈良的左胳膊說,別忘了,我是律師!
這時(shí),奈良搖了搖頭,嘆過幾口氣,才開口,聽說給骨科供耗材的老洪進(jìn)去了,咬了不少人!
??!鄭而比心里一緊。他知道,雖然奈良不是一把手,但參與其中是肯定的事兒。他用力抓住奈良的胳膊,小聲說,有翻盤的機(jī)會。相信我!
奈良抬眼望著鄭而比,兩人四目相對,足足有一分鐘。鄭而比收回放在奈良胳膊上的右手,拿起酒瓶給奈良滿上了。
老姜把熘肥腸端上來時(shí),奈良和鄭而比喝得都不少了。但是,他們都還清醒,都能控制住自己的言行。酒醉心不迷,何況他們還都沒有到醉的程度。
鄭而比就招呼老姜說,老姜,先坐下來喝兩杯!
老姜嘿嘿地笑著說,麻辣九轉(zhuǎn)肥腸這個(gè)壓軸的菜,還沒做呢。奈良伸手拉住老姜的胳膊,用命令的口氣說,坐下來喝,這道菜我做!
老姜坐下來,端起酒杯把酒喝下去。酒咽下去后,他并不夾菜,而是咂了咂嘴說,好酒!我真沒喝過這么好的酒呢。
奈良給老姜把酒滿上,就說,喝,再喝兩杯。等會兒我去燒這個(gè)九轉(zhuǎn)肥腸。
老姜又了喝兩杯酒,才說,吳主任開玩笑了,那可是我的看家本事。你不能搶我的飯碗啊。奈良就說,你當(dāng)我的老師,你指揮著,我做!
鄭而比心情也好起來。他把筷子送給老姜,說,喝吧,咱哥仨今晚一醉方休!鄭而比接過奈良遞過來的煙,又接著說,人的骨頭他都能換,何況一盤菜。今天就吃吳主任做的麻辣九轉(zhuǎn)肥腸了!
鄭而比之所以這樣說,其實(shí),他是想活躍一下氣氛,讓奈良從剛才的沉重中走出來。
他們每人又喝了兩杯酒后,奈良把杯子往桌子上一蹾,起身說,走,看我的手藝!
三個(gè)人說說笑笑地來到灶間。
老姜已經(jīng)把配料和肥腸備好了。奈良接過大蓮遞過來的圍裙,套在脖子上,又把后面的兩根繩系上,動作連貫,有板有眼。老姜說,還真是那么回事呢!
看你說的,老子上手術(shù)臺時(shí),每天都這裝扮。奈良走到灶臺前,大聲說,老姜,你指揮,我來操刀!
做麻辣九轉(zhuǎn)肥腸,用到的作料很多,最講究的是川椒和青花椒,麻辣的精彩全在這兩味作料中。當(dāng)然,蔥、鹽、白芷、草蔻、姜、香葉、白椒、黑胡椒、桂皮、料酒、生抽、老抽、姜、蒜,其他作料一樣也不能少。
這些,老姜都備好了,整整齊齊地碼放在操作臺上。不僅如此,老姜還把這道菜的前半步都做了。他剛才把處理干凈的大腸翻回去一半,用牙簽穿透固定,每隔五厘米插一根牙簽,這是避免煮時(shí)脹氣。剛才,他給鍋中加清水,把大腸焯一下水,撈出來,重新?lián)Q水,放蔥段、姜片,大火燒開,放入大腸,加料酒,煮開后改中火,敞開鍋蓋煮,以便散發(fā)大腸的臊味?,F(xiàn)在,大腸已經(jīng)煮熟,撈出,正在瀝水。
奈良興致很高,問老姜,下一步怎么做?我保證服從命令聽指揮。
老姜就說,聽好了,先拔去大腸上的牙簽,切成三厘米左右的腸段。再放到開水鍋內(nèi)焯下水,瀝干水分備用。
奈良說,好好,先說到這里,我一步步地做。說罷,他就按老姜?jiǎng)偛耪f的,拔掉大腸上的牙簽,切成腸段,然后,打火燒水。焯好后,撈出來瀝水。
老姜就說,接下來就是炒了。鍋中放油約五百克,大火燒約七成熱時(shí),放入大腸,大腸變黃后撈出瀝油。然后,再把油燒熱,下入大腸回鍋復(fù)炸,到兩面金黃色時(shí)撈出,再控油。奈良聽著,便說,這么復(fù)雜??!這時(shí),鄭而比就接話說,九轉(zhuǎn)回腸啊,你以為一遍就炒出來了?
奈良沒有理鄭而比的話,而是按老姜?jiǎng)偛耪f的,一步步地做,一邊做一邊問老姜火候。這些步驟做完了,老姜又接著說,下面的幾步很關(guān)鍵,還是我來吧。奈良硬著脖子扭過頭,很不滿意的樣子,今天這道菜我做到底了!你說,接下來咋辦吧。
老姜笑笑,笑過之后就說,那好吧。下面先把四瓣蒜切片,姜三克切絲,蔥四克切斜片;鍋燒熱入油燒熱后,先下入川椒、花椒煸香,再下蔥姜蒜煸香,加入大腸翻炒。
奈良說,我記住了,這也沒啥復(fù)雜的啊。鄭而比就笑著說,俗話說,看拳師學(xué)的武藝打不了人,老師不親手傳招數(shù),你是學(xué)不到真經(jīng)的。這時(shí),老姜就接著鄭而比的話說,接下來才是真功夫呢。翻炒好的大腸還要盛出來,重新再回鍋。
啊,還真不是這么簡單。奈良看著老姜又問,有多少步驟,你一次說完吧,我先有個(gè)了解,然后呢,你再指點(diǎn)著我慢慢來??吹贸瞿瘟加行┨撔牧?。老姜就說,按上邊的炒好后,再清鍋加豬油,油熱后放糖,小火熬出糖色,轉(zhuǎn)大火把剛才炒過的大腸再翻炒,放蔥姜蒜、花椒、辣椒、八角、白椒、黑胡椒、醬油;翻炒上色后,加清水與大腸平,大火燒開后改中火燉,要勤翻一下,湯汁少時(shí)大火收汁,加雞精、醋,要勤顛翻炒鍋,讓濃汁裹在大腸上,才能關(guān)火。
奈良一聽,有點(diǎn)怵了。他嘴里說,咋這么麻煩?。?/p>
鄭而比就說,不麻煩咋叫九轉(zhuǎn)肥腸呢?我看你收手吧,還是交給老姜,別這么好的菜被你炒煳了。奈良想了想,解嘲地笑著說,好吧,前一半工序可都是我干的啊!
老姜來到灶前,一邊麻利地動著手,一邊說,這肥腸我做了快二十年,是越做越喜歡。這肥腸啊,前半生裝豬糞時(shí)人們提起來都惡心,可是,過了我的手后,它的形象就改變了,人見人愛。人啊,是只看結(jié)果,不認(rèn)來路的。
奈良聽了老姜的話,覺得有些意思,想起了趙本山的小品,就說,真是,一個(gè)廚子都研究起哲學(xué)來了,這世道!
鄭而比被老姜這話觸動了,想想這肥腸還真有點(diǎn)道道呢。就像這人一樣,誰的從前和背后沒有過不堪,人們關(guān)注的卻是他當(dāng)下的表面狀態(tài)。人們都喜歡外表的光鮮,里面裝著亂七八糟的雜物,是可以接受的?,F(xiàn)當(dāng)下,哪個(gè)人不都是在經(jīng)營自己的外表呢?
老姜的手藝幾乎達(dá)到爐火純青的地步,看他站在灶前緩急慢快翻炒自如的樣子,真是一種享受。十來分鐘,肥腸就出鍋了,裝盤,淋麻油,撒上香蔥、香菜,絳、紫、紅、黃、綠,搭配和諧,香味飄溢。
三個(gè)人重新坐到桌子前。鄭而比把酒滿上,對老姜說,姜大廚辛苦了,來,喝一杯!三個(gè)人都喝了一杯后,才開始嘗這盤剛出鍋的九轉(zhuǎn)肥腸。奈良咽過一口肥腸,又端起酒杯說,姜大廚,我來敬你一杯,感謝你剛才的指點(diǎn)。老姜很高興,他也不知道咋說客氣話,就舉著酒杯說,喝,喝!今兒咱高興。
沒多大一會兒,這瓶酒又差不多喝完了。大蓮把肥腸豆腐煲端上桌時(shí),老姜顯然是有點(diǎn)喝多了,開始搶著說話。鄭而比再給他倒酒時(shí),他從鄭而比手里奪過酒瓶,邊給鄭而比倒酒,邊說,鄭大律師,今天你得幫我個(gè)忙,你得給我做主??!
啊,啥事,你說吧。鄭而比沒想到老姜有話給他說。
老姜張大嘴吐了一口酒氣,手拿酒瓶說,我坐過四年牢,我知道自己是冤枉的,可我沒有講理的地方。
啊,怎么回事?鄭而比和奈良都被老姜的話驚住了。這幾年,老姜在他們眼里是個(gè)憨厚的老實(shí)人,平時(shí)幾乎不怎么說話,怎么還有坐牢這檔子事呢?
老姜接過奈良遞過來的煙,點(diǎn)上,狠狠地吸了兩口,才開口說話。
他說,那是十年前的事了,我在駐馬店一家酒店做廚師,一天晚上,一個(gè)當(dāng)?shù)氐幕旎斐燥垥r(shí)調(diào)戲服務(wù)員小滿,在大廳里拉拉扯扯,我從傳菜員那里聽說后,就從后廚出來了。我出來后見那個(gè)人正朝小滿臉上扇著耳光,當(dāng)時(shí),我手里正拎著炒菜的勺子,沖過去把勺子甩在了那人的臉上。沒想到,這一勺子正好把那人的鼻梁骨給砸斷了。后來,我就稀里糊涂地被以故意傷人致人輕傷的罪名判了四年。
你這是正當(dāng)防衛(wèi)??!真是不講理了!奈良?xì)鈶嵉卣f。
老姜用拳頭擂了兩下桌子,又接著說,我認(rèn)為理是有的,是他們不講啊!
鄭而比很冷靜,他問老姜,法庭上你沒說明白當(dāng)時(shí)的情況嗎?
老姜又用拳頭擂兩下桌子,更氣憤地說,那狗日的老板,為了自己能繼續(xù)干下去,竟說我跟小滿談戀愛,才與那個(gè)人起了爭執(zhí)!老姜猛吸了一口煙,又接著說,聽說我進(jìn)去后,那個(gè)小滿拿了錢,按別人的要求做了偽證,就回老家了。
鄭而比端起酒杯,對老姜和奈良說,這事,這事難辦!都過去這么多年了,而且,證據(jù)雖然是假的,但形成了一套完整的證據(jù)鏈,難撕開!
老姜喝過杯里的酒,突然大聲說,媽的,我真要去殺人!
這時(shí),大蓮正來給他們加水。聽老姜這么說,突然開口說,你!
奈良愣愣地盯著大蓮,然后說,啊,她會說話?
大蓮趕緊搖著頭,嘴里發(fā)出啊啊啊的聲音,轉(zhuǎn)身離去。
剛才的這一幕,鄭而比也看得真切,他疑惑地看一眼大蓮的背影,然后,才把目光轉(zhuǎn)向老姜。
這時(shí),老姜突然清醒許多。他連忙端起酒杯說,來,咱喝了這一杯。
鄭而比和奈良遲疑了一下,才端起酒杯。
老姜放下酒杯,才說,她就是個(gè)啞巴。是我坐牢時(shí)一個(gè)獄友的妹妹。她哥殺了人,臨走時(shí)囑托我娶她。
哎呀,看不出你老姜還這么有故事!奈良邊倒酒邊說。
鄭而比又點(diǎn)著一支煙,然后才說,喝酒,今天不談這些傷神的事了。
喝!老姜又端起了酒杯……
鄭而比準(zhǔn)備起床了,也該起床了。
他想,起床后先去衛(wèi)生間沖個(gè)澡,水要放熱點(diǎn)。重要的是要把牙刷干凈,一遍不行,就刷兩遍。一定要把嘴里的肥腸味道清除掉。
他做出這個(gè)決定后,突然又想起昨晚與奈良和老姜喝酒時(shí),說到的那些事。每個(gè)人都像是一根豬大腸啊,肚子里都曾裝過亂七八糟的東西。這時(shí),他又想到了小薇。去掉了嘴里的肥腸味,她就會原諒自己嗎?顯然是不可能的。為什么然然能接受自己的這些習(xí)慣呢?鄭而比有點(diǎn)猶豫了,甚而,從心里生出一種五味雜陳的感覺。為什么自己就不能吃肥腸了?難道就因?yàn)樗幌矚g,我就不能吃生蔥和大蒜了!他想,如果自己與小薇之間,被肥腸和蔥蒜橫亙著,這樣的婚姻也太可疑了吧。
這時(shí),鑰匙插入鎖孔轉(zhuǎn)動的聲音傳過來。鄭而比知道是小薇回來了。
他突然有點(diǎn)慌,一時(shí)不知道自己下一步該做什么……