我叔叔的人生片段

李亞，安徽亳州譙城人。著有長篇小說《流芳記》《花好月圓》等四部，中短篇小說集《幸福的萬花球》等兩部，獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、“魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

我叔叔李白牙早先是個(gè)賣老鼠藥的，這一點(diǎn)，無論怎樣粉飾都是改變不了的事實(shí)。他賣老鼠藥時(shí)的幾套順嘴溜，至今仍在我們那一帶久傳不衰：“這幾天我沒來，老鼠逞能上鍋臺(tái)；今兒個(gè)，我一來，老鼠嚇得夾著尾巴不出來。小老鼠，真討厭，吃完雞肉吃雞蛋；啃完桌子啃椅子，還啃咱的豬蹄子……”然后，他大力夸耀他的老鼠藥是按照玉皇大帝家斃鼠秘方配制的，經(jīng)過太上老君八卦爐里煉制，所有的老鼠，包括老鼠皇帝、老鼠宰相和三宮六院的老鼠娘們，只要聞到氣味，一眨眼就會(huì)四肢抽搐，兩眨眼已經(jīng)昏厥于地，要是吃上一粒全窩老鼠就會(huì)死光光——我覺得我叔叔李白牙的這個(gè)說法過于夸大其詞了，不免多嘴插了一句：“一只老鼠吃了藥，咋能全家死光光呢？俺的好叔，你又吹牛了吧！”我叔叔根本不屑于用他那雙白多黑少的三角眼剜我一眼，只聽他從牙縫里漏了一絲氣似的響了一聲：“你吃一粒就知道了。”

長時(shí)間以來，我都以為我叔叔的這句話就像一條蛔蟲，應(yīng)該是乘他屁眼不備擅自鉆出來的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒看到他的嘴唇動(dòng)彈。即便那時(shí)候就有了腹語一說，但是，不管我叔叔有多少妖毛，他都不可能掌握這種有著幾分妖氣的巫術(shù)。我之所以記憶如此深刻，是因?yàn)槟顷囎游沂迨宕蟾攀切幕鹕瞎ィ碾p唇都被烤出了嚇人的裂紋，就像寒冬臘月在水邊的苦工皴裂的手腳。

我叔叔有一雙明亮的大眼睛，有三五顆麻將牌白板般的大門牙，尤其是姜黃色的脖子悠長美觀，好似長頸鹿的脖子……這些年來，我一直想講一講我叔叔那不為人知的真實(shí)人生，但擔(dān)心他的詭秘言行遠(yuǎn)不是我這種智商的人所能解釋得了的。無論何時(shí)何地，一想起我叔叔的那些老鼠藥，它們就像顆粒狀幽靈一樣一下子浮現(xiàn)在我面前，似乎也像老鼠一樣有著獨(dú)立的生命，而且如老鼠神秘地穿過各種屏障一樣，曲里拐彎穿越幽暗繁雜的歲月，在任何時(shí)間任何地點(diǎn)都能夠以各種方式出現(xiàn)在我的眼前。其實(shí)，我叔叔的老鼠藥也無甚奇特之處，以我叔叔大約可以盛一湯匙的那點(diǎn)可憐見聞，他研制的老鼠藥基本上是糧食的形狀，顆粒大小好似小麥黃豆玉米，也有像扁豆豌豆綠豆的，不過在顏色方面我叔叔的大腦小腦還是一起開動(dòng)了馬力——有銀灰色的，有乳白色的，有亮黃色的，有櫻桃紅的，有杏子黃的，有柿子紅的，有葡萄紫的，有玫瑰紅的，還有像飽滿的大豆一樣黃澄澄的，當(dāng)然還有顏色世界里的兩棵常青樹——紅色和黑色，我叔叔把這兩種顏色的老鼠藥做成了令人厭倦的藥片形狀。還有很多即便再過一萬年我也無法說明的種種顏色。要是單從顏色這方面來評(píng)價(jià)，那完全可以把我叔叔定性為善于制造老鼠藥的世界級(jí)工程師。可以說，我叔叔制造的老鼠藥五顏六色，斑斕迷人，更不用說像什么顏色的顆粒就發(fā)出什么樣的香甜氣味了。僅僅看著色彩迷人的顆粒，就會(huì)讓人情不自禁地想抓一把像嗑瓜子一樣神情休閑頻率均勻地一粒一粒吃掉它們——想當(dāng)年，只要一看見我叔叔的老鼠藥，我的榆木腦袋里總是火星亂迸一樣迸出偷吃幾把的念頭。

我叔叔的老鼠藥生意興隆與當(dāng)年老鼠的生長環(huán)境以及繁衍速度有關(guān)?，F(xiàn)在想想那時(shí)候真是奇怪透頂，別說農(nóng)村了，就是城市里吃商品糧的工作人員，哪怕縣長也好，公安局局長也好，衛(wèi)生局局長也罷，家里照樣有無窮無盡的大小老鼠出沒于夢(mèng)里和夢(mèng)外，如同過江之鯽不舍晝夜穿梭于生活之中。無論你是鄉(xiāng)下人還是城市里的人，只要你經(jīng)歷過那個(gè)年代，請(qǐng)回憶一下，是不是也親眼看見過老鼠橫行的情景。我十余歲的時(shí)候，親眼看到過好大一群老鼠如同列隊(duì)士兵一樣從池塘的北岸游到南岸，然后有條不紊無聲無息地消失在果實(shí)累累的玉米地里。幾十年來，這個(gè)景象常常讓我從夢(mèng)中驚醒，渾身大汗淋漓。

那時(shí)候，我叔叔不單在柳林鋪集市上擺攤子售賣老鼠藥，他還像個(gè)幽靈一樣經(jīng)常游走四方，往往我眼見他出門時(shí)攜帶的老鼠藥十分有限，也就是背著那個(gè)在他眼里好似圣器一樣的人造革黑皮包出去的——我一說這個(gè)，他那個(gè)邊邊角角都被老鼠咬出了大小孔洞的破皮包，就像一頂破破爛爛的黑色氈帽一樣出現(xiàn)在我腦海里——但他往往都是過了十天半月甚至一個(gè)半月方才返回。有意思的是，我叔叔只要過了半個(gè)月不回家，我嬸子小白菜就會(huì)到我家哭哭啼啼，央求她的好哥哥也就是我爹爹趕緊四下打聽一下李白牙那頭犟驢死到哪國去了。我嬸子是我們李莊東邊五里半地白家莊的，名字叫白蓮花，要是陌生人在黑夜里聽到她的名字，腦子里剎那間就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)手白臉白屁股也白的女性形象，但是，實(shí)際上我嬸子白蓮花手臉顏色都像燒煳鍋的死面餅子，至于其他地方白不白，也只有我叔叔這個(gè)奸人才能給予準(zhǔn)確判斷了。但是，善于給人起綽號(hào)的我們李莊人單單就叫她小白菜。我嬸子是個(gè)瓜子臉，還有著一雙單眼皮，這應(yīng)該符合現(xiàn)如今漂亮女性面孔的基本特征，但卻一點(diǎn)也不符合那時(shí)候的審美標(biāo)準(zhǔn)……那個(gè)時(shí)候，很多人心目中的漂亮女人必須是銀盆大臉杏核大眼，牙似玉蜀黍粒，兩耳好比元寶——這樣的女人在審美標(biāo)準(zhǔn)千變?nèi)f化的當(dāng)前和未來都有可能算作妖怪。我嬸子婚前婚后都是直呼我叔叔的大名李白牙。每次她左腳剛剛邁進(jìn)我家門檻，就會(huì)使喚著又糙又胖的一雙褐色爪子亂抹著淚汪汪的單眼皮小眼，尖聲尖氣地嚷一嗓子：“俺的個(gè)好大哥呀，你趕緊四下里找找李白牙那頭犟驢死哪國去了……”很顯然，我嬸子剛吃過香噴噴的韭菜煎餅。韭菜煎餅很好吃，但之后呼出的氣息卻會(huì)給人造成很大的困擾，也就是說，我嬸子嘴里噴出一股股濃烈的難聞氣味，就像有毒的濃霧彌漫在我家院子里。

常言說同胞兄弟血濃于水，本來我爹爹就是個(gè)二性頭，這時(shí)刻豈能允許別人詛咒自己的親弟弟死哪國了，即便是親弟媳婦也不允許，所以每一回我爹爹都是氣急敗壞，兩根手指夾著又粗又硬的雪茄舉得高高的，厲聲訓(xùn)斥：“傻屌女人！凈放出溜子屁！一個(gè)翻活的好人咋能死了！”即便我爹爹這樣當(dāng)頭棒喝，也擋不住我嬸子喋喋不休的嘮叨。她說李白牙動(dòng)不動(dòng)就犯神經(jīng)病，每次拌好了老鼠藥總是捏幾粒扔嘴里嘗嘗，就像她炒黃豆喂牲口，一邊炒一邊總是不由自主地捏幾粒塞嘴里嘎嘎嘣嘣咀嚼一陣子。我嬸子言語間還揮動(dòng)右手做了幾次朝嘴里扔黃豆的動(dòng)作，因此她的話說得更加活靈活現(xiàn)神神道道，好像她兩只單眼皮的小老鼠眼真的看到過我叔叔品嘗老鼠藥一樣。

我叔叔不僅制作老鼠藥別具特色，唱起琴書來也是惟妙惟肖的。尤其是瘸子坤丁和馬利亞來到我們李莊的那一段時(shí)間里，我叔叔徹底展現(xiàn)了他身上所具有的藝術(shù)細(xì)胞。雖然說唱琴書時(shí)他只是扮演一個(gè)應(yīng)聲幫腔的小小角色，但這絲毫不影響他展露說唱方面的藝術(shù)才華。

拄著拐棍的瘸子坤丁和馬利亞來到我們李莊時(shí)，我們?nèi)f老少都以為他們是從月球上來的。我們這樣認(rèn)為也是絲毫不足為奇的，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，經(jīng)常有一些從穿著打扮到長相外表都顯得有些迥異的異鄉(xiāng)人突兀地出現(xiàn)在某個(gè)村莊里。多年以來，我一旦想起坤丁和馬利亞，馬利亞的形象就會(huì)立現(xiàn)在我眼前，但是，我總是不能從穿著打扮到臉上表情等方面想起她的高級(jí)美麗，唯一可以確鑿指出的是，她微微一笑間兩粒小虎牙上都鑲著閃閃發(fā)光的銀牙套。馬利亞還拖著一個(gè)紅彤彤的碩大皮箱。那個(gè)皮箱大到不僅完全可以把他們二人裝進(jìn)去，還似乎可以裝進(jìn)去一個(gè)宇宙般的巨大夢(mèng)境。

瘸子坤丁的那個(gè)樣子，唉……事實(shí)上，瘸子坤丁的形象根本不需要我絞盡腦汁描繪一番了。

先生們，女士們，請(qǐng)看我手中這張照片。這是當(dāng)年坤丁給我打磨牙垢時(shí)我們李莊的攝影師李金星特意拍攝的。照片上的我還是個(gè)十多歲的少年，腳不挨地地坐在高高的凳子上，雙手僵硬地?fù)卧趦蓚€(gè)膝蓋上——我少年時(shí)代的兩個(gè)膝蓋飽滿圓渾，真令人懷念——仰著臉，張著嘴，兩眼露出如臨深淵般的驚恐和期盼……左右就是讓牙科醫(yī)生看牙時(shí)需要擺出的那個(gè)賊兮兮的姿勢。坤丁穿著只有醫(yī)護(hù)人員才穿的白大褂，白大褂的胸袋上還有一個(gè)刺目的紅“十”字。那時(shí)候我還不知道這個(gè)紅“十”字象征著人道、博愛和奉獻(xiàn)，我猜測那會(huì)兒瘸子坤丁先生也未必知道這些。坤丁上嘴唇留著一道修剪得十分整齊的短髭，在照片上顯得像墨油刷過一樣，又濃又黑又亮。他左手拿著一把亮晶晶的小鑷子，右手執(zhí)著一把形狀活像微型電鉆的醫(yī)療器具。旁邊還有一個(gè)用鋼筋焊接的有點(diǎn)像放樂譜的架子，架子用亮銀漆刷過，可能平時(shí)慣于野蠻使用，油漆已經(jīng)多處脫落，露出生銹的鋼筋，顯出猙獰的意味，讓這個(gè)架子看上去有點(diǎn)像柳林鋪集市上屠夫范進(jìn)賣豬肉的鐵架子。坤丁的這個(gè)充滿醫(yī)療意味的架子正中間還有一個(gè)橢圓形的錫皮盒子。我當(dāng)時(shí)哪里知道這個(gè)橢圓盒子就是這臺(tái)醫(yī)療器具的關(guān)鍵部位，就是現(xiàn)在知道了也不敢斷定盒子里是不是安裝了一個(gè)萬能轉(zhuǎn)軸。盒子兩頭分別伸出一根塑料軟管，如聽診器的軟管那樣粗細(xì)。這兩根管子，上頭的這根連接在坤丁手里的鉆頭把手上，下邊的這根連接在架子下邊一個(gè)鐵皮踏板上。簡潔地說吧，這個(gè)簡陋的牙齒理療器具的工作原理與縫紉機(jī)相似，只要坤丁踩踏這個(gè)鐵皮踏板，他手里活像焊槍或者鉆頭一樣的那個(gè)鋼筆帽大小的寶貝砂輪就會(huì)高速轉(zhuǎn)動(dòng)……

我現(xiàn)在一說這個(gè)，渾身就說不出來地難受，好像大力咀嚼紅燒肉澆頭的米飯時(shí)被一粒石子硌了牙一樣。從照片上你看不出坤丁是個(gè)瘸子，更看不出他的兩條腿患過小兒麻痹癥——現(xiàn)在我可以告訴美國總統(tǒng)或者非洲酋長了：坤丁兩條腿就像高粱稈一樣粗細(xì)。在照片的邊緣，你仔細(xì)看還可以發(fā)現(xiàn)坤丁的那根拐棍。說起那根拐棍來，實(shí)在沒什么特別之處，無論怎么看，它都是一根司空見慣的荊條棍子——上下一般粗細(xì)，兩頭都有一個(gè)黑色的橡皮套。現(xiàn)在我敢肯定，在那個(gè)年代根本不可能定制出如此適合那根荊條棍子的橡皮套，肯定是坤丁自己做的。想一下即可知道，他那一雙手連有血有肉有無數(shù)神經(jīng)的人牙都能收拾得妥妥的，給一根棍子兩頭做個(gè)橡皮套那還不是等同兒戲？

不要以為我這么一說你就知道后來要發(fā)生什么故事、就知道坤丁的形貌了，事實(shí)上連我也不知道后來會(huì)發(fā)生什么事情，就像誰也不能把坤丁的形貌描述明白，就像誰也不能原封不動(dòng)地講述自己的夢(mèng)，就像半個(gè)世紀(jì)以來從沒有哪個(gè)人能把我叔叔李白牙的形貌描述明白了一樣。我唯一能說清楚的是，除了是個(gè)瘸子，相貌英俊的坤丁也是單眼皮，和我嬸子小白菜的單眼皮一樣。言談間一笑起來，兩只瞇縫眼里都是淫蕩的光芒。先生們，女士們，也不要憑借我這點(diǎn)介紹就武斷認(rèn)為坤丁是個(gè)江湖牙醫(yī)，事實(shí)上他還是個(gè)琴書藝術(shù)家，我叔叔會(huì)唱的那幾段琴書就是跟他學(xué)的……

這么多年來，我一想起當(dāng)年全村老少每天晚上擠在我叔叔家院子里，在一個(gè)昏昏欲滅的燈泡下聆聽坤丁兩口子和我叔叔李白牙演唱琴書的情景，就會(huì)覺得那真是一個(gè)遙遠(yuǎn)的太平盛世。我一想起那張揚(yáng)琴的模樣，它發(fā)出的聲音就會(huì)立刻響在耳邊。在我的記憶里，盡管我叔叔是個(gè)無所不能的人，但當(dāng)時(shí)他家就是沒有放置這張揚(yáng)琴的幾案，不過，這微不足道的小事怎么能難住我叔叔李白牙！他可是個(gè)賣老鼠藥的，賣了很多年！他只是站在大門口像麥芒卡在嗓子里一樣連連咳嗽了三聲，又像雪野里胡狼嗥叫一樣吆喝了一嗓子，眨眼工夫就有人把案子抬來了。那是我們李莊每到年底公用的殺豬案子，柳木的，原木粗腿，尺厚大板。這個(gè)狼犺物件的高度和寬度恰好適合于擱放揚(yáng)琴。每天晚上，坤丁居中坐在這張殺豬案子后邊，馬利亞和我叔叔坐在他兩邊，三個(gè)人一同演唱琴書《再生緣》。坤丁打板擊琴開口演唱，馬利亞操弦應(yīng)聲，我叔叔捧笙停吹也跟著應(yīng)聲。我叔叔何時(shí)學(xué)會(huì)吹笙的，說起來十分簡單，不過，現(xiàn)在已經(jīng)快要開書了，我叔叔學(xué)吹笙的有趣故事就以后再說吧。這會(huì)兒，只見坤丁左手打板右手擊琴。板就是那種呱嗒板，竹子的。擊弦的琴竹自然也是竹子的。那時(shí)候我根本不知道這個(gè)神奇的樂器叫作琴竹，它還有單音琴竹、雙音琴竹以及單音雙面琴竹之分；更不知道一個(gè)琴竹是由竹頭竹身竹柄竹尾構(gòu)成的。當(dāng)然了，不知道這些也不影響坤丁唱琴書，不影響我們李莊的人聽琴書，就像很多人不知道北京烤鴨是怎樣烤制的，但來到北京一定會(huì)搞一只嘗嘗一樣。

坤丁敲著揚(yáng)琴，先是道白：“皇甫夫人身懷六甲，過了十二個(gè)月尚未生養(yǎng)，夫婦又添了一番惆悵。這天正是八月十五黃昏時(shí)刻，皇甫都督吩咐府中大廚和仆人在庭院擺下一桌精致小菜，與夫人對(duì)酒賞月?！崩ざ〔倨鹎僦?，擊打一下琴弦，說道：“夫人請(qǐng)了！”馬利亞豎起弦子拉了一響應(yīng)道：“老爺請(qǐng)了！”我叔叔也裝模作樣地吹笙一響，跟著說了一聲：“二位都請(qǐng)了！”一陣子哄堂大笑。接著，琴弦笙齊奏響樂，坤丁唱道：“滿院微風(fēng)露氣團(tuán)，桂花送香到疏簾。西墻初照娟娟月，萬里無云凈碧天……”

是的，在說唱琴書時(shí)我叔叔不過就是一個(gè)插科打諢的噱角，完全可以忽略不計(jì)。瘸子坤丁和戴著銀牙套的馬利亞不光唱得好，在借助肢體語言來加強(qiáng)故事的形象化和現(xiàn)場感時(shí)，一舉手一扭腰，凡做動(dòng)作無不準(zhǔn)確生動(dòng)，更是讓聽眾如同身臨其境。尤其是唱到皇甫少華和熊浩跟著那個(gè)須眉皆白的黃鶴仙人學(xué)藝的情景時(shí)，坤丁右手放下琴竹，左手放下呱嗒板，站起來向左邊一矬身子，閃開屁股后邊的凳子，一躍而起，啪地打了一個(gè)響亮的二踢腳，落地時(shí)右腿弓左腿蹬，已經(jīng)擺好了一個(gè)犀牛望月的架勢……我現(xiàn)在一想起這個(gè)細(xì)節(jié)就懷疑是來自我狹隘的想象，因?yàn)橐粋€(gè)曾經(jīng)的小兒麻痹癥重癥患者，兩腿細(xì)如高粱稈的人，日常走路都離不開拐棍，怎么可能跳起來打了一式二踢腳呢？還打那么響！可是，好似真有悖論一說：我越是疑惑難解，記憶里坤丁的這一動(dòng)作就越是活靈活現(xiàn)。我想了又想，即便當(dāng)時(shí)真的發(fā)生了，恐怕坤丁冷靜下來之后，也不敢相信自己做出了這么一個(gè)匪夷所思的動(dòng)作。我不知道馬利亞是怎么想的，因?yàn)樵谘莩鲋兴恢泵鎺⑿Γ偾偃缗f，應(yīng)聲如舊，好像坤丁這樣的奇異動(dòng)作她早已是司空見慣了的。

不過當(dāng)時(shí)我們李莊的老少就像當(dāng)時(shí)的我一樣，誰都沒有意識(shí)到這里邊的蹊蹺之處。老少爺們只是異常感動(dòng)，在飯場里議論紛紛，說，坤丁這瘸驢不光琴書唱得好，還真是個(gè)實(shí)在人，為了讓咱老少爺們看個(gè)真切，一個(gè)雙腿殘疾的人竟然跳那么高打了個(gè)那么響的二踢腳！他姥姥個(gè)腿的，落下來萬一扎不穩(wěn)步子，那可就直接摔到那邊去了。我們李莊人說的摔到那邊去了，就是死翹翹了。我們李莊的人都是很容易動(dòng)感情的，所以，那幾天就有很多人家表達(dá)了心意，絡(luò)繹不絕地把禮物送到了我叔叔李白牙家里，因?yàn)槔ざ『婉R利亞就住在我叔叔家。白大嫂子送來一海碗大米，這個(gè)很神奇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大米在我們李莊就像珍珠一樣稀罕，別說一年，就是三五年也吃不上一頓，遑論我們李莊沒有一個(gè)喘氣的見過白大嫂子家吃過大米飯或者喝過大米粥。柴大嬸子從自家菜地里摘了一馬籃子黃瓜和番茄，洗得水凈給送來了。在我們李莊黃瓜還叫黃瓜，但我們把西紅柿叫作番茄，青綠的黃瓜和艷紅的番茄都是水淋淋的，新鮮喜人。送雞蛋、鴨蛋和鵝蛋的人家不可計(jì)數(shù)……

我叔叔在那段日子里可謂是春風(fēng)得意。他還把發(fā)型梳成兩瓣子小分頭，就像電影里的漢奸那樣。他在人場里叼著自制的雪茄煙，伸著漂亮的長頸鹿脖子，齜著幾枚焦黃的大門牙，又說又笑，聲音響亮干脆，好像不光天下是他的，整個(gè)宇宙也是他的，根本就沒顧及牙縫里要么是番茄皮要么是蛋黃渣子，只管一個(gè)勁兒地夸贊自己當(dāng)年游走四方賣老鼠藥時(shí)結(jié)交了坤丁這個(gè)好朋友，簡直是眼光獨(dú)到，能掐會(huì)算，實(shí)在是高過諸葛亮。他一邊演講，一邊抽雪茄，還時(shí)不時(shí)從褲兜里摸出幾粒色彩分明的顆粒扔進(jìn)嘴里。當(dāng)時(shí)人們都沉醉在他的演講里，他那個(gè)動(dòng)作在大家的意識(shí)里就是吃零嘴，誰也沒有留意到他吃的是老鼠藥。何況，我們李莊老少都有一個(gè)習(xí)慣，說閑話吹大牛時(shí)總得朝嘴里扔點(diǎn)零食……我現(xiàn)在想起來了，彼時(shí)我叔叔在人場里講述他和坤丁的交往時(shí)總是籠而統(tǒng)之，說得最多的還是自己當(dāng)年游走四方賣老鼠藥的傳奇見聞。現(xiàn)在我要是復(fù)述一下我叔叔當(dāng)年行走江湖賣老鼠藥的見聞，大家肯定認(rèn)為我是在講《封神演義》或者《西游記》……

別看我又說唱琴書又說老鼠藥，其實(shí)我真正想說的是坤丁鑲牙的事情。坤丁和馬利亞剛剛出現(xiàn)在我們李莊村頭時(shí)，我們并不知道他們是干什么的，尤其是坤丁是個(gè)相貌英俊的瘸子，尤其是馬利亞就像王昭君那么漂亮，尤其是面對(duì)那個(gè)紅彤彤的碩大皮箱，我們李莊大人小孩的智商和思維就像一團(tuán)渾濁的煙霧一樣被吸了進(jìn)去……當(dāng)天晚上，在我叔叔家院子里聽了他們兩口子唱琴書，老少爺們一致認(rèn)為他們是唱琴書的?？墒?，等到了第二天他們帶著牙醫(yī)器具前往柳林鋪集市上擺個(gè)桌案拔牙鑲牙時(shí)，我們李莊的人才知道他們還是受人敬重的牙醫(yī)。

一說起坤丁鑲牙的事情，我腦海里與此有關(guān)的原本扣在地面上落滿灰塵的一幀幀畫面就接二連三自動(dòng)翻轉(zhuǎn)了過來。最先是我叔叔李白牙拉著一輛嶄新的架子車，車框散發(fā)著微腥又微甜的榆木氣味，車軸上也新抹了機(jī)油，機(jī)油散發(fā)著燒螞蚱的氣味。這些氣味混雜在一起，就像淡淡的炊煙一樣，從久遠(yuǎn)而有點(diǎn)渙散的記憶里飄出來。車上放著那個(gè)紅彤彤的碩大皮箱，里邊裝著坤丁和馬利亞的全部人生道具。這個(gè)是我親眼所見的：他們演唱琴書的全部家什隨用隨取用完入箱——這也許是他們那個(gè)行當(dāng)?shù)囊?guī)矩，或者是他們作為優(yōu)秀的手藝人養(yǎng)成的良好習(xí)慣。自然了，拔牙鑲牙的所有器具也放在這個(gè)箱子里。后來，我還發(fā)現(xiàn)這個(gè)紅彤彤的碩大皮箱簡直就是他們的百寶箱，他們需要什么就能從里邊拿出什么，縫補(bǔ)針線、修理收音機(jī)手表的工具和儀器表、粘補(bǔ)膠鞋和自行車內(nèi)胎的膠水和小鐵銼，甚至修補(bǔ)鐵鍋砂鍋和陶碗砂缸之類的工具和材料。反正只要我們李莊有人要修什么東西，他們都能從大皮箱里拿出相應(yīng)的工具和材料——這些，都是坤丁住在我叔叔李白牙家那段日子里發(fā)生的神奇事情……

我記得，坤丁雙腿如同麻稈行走不便甚至根本無法行走，到柳林鋪從事牙醫(yī)職業(yè)他都是坐在架子車上，自然是由我叔叔李白牙拉著。坤丁手里拿著那根上下兩頭都有黑色橡皮套的魔法拐棍，就像拿著一根獨(dú)具一格的趕馬車鞭子一樣。盡管我叔叔媚態(tài)十足地再三邀請(qǐng)漂亮的馬利亞也坐到架子車上，但她就是不坐上去。她微笑出兩粒裝了銀牙套的小虎牙，就在架子車旁邊走著，不疾不徐，身腰挺拔，好像真有幾分皇甫夫人的氣度。

坤丁的鑲牙攤位就挨著我叔叔賣老鼠藥的攤位。這一排攤位當(dāng)年在柳林鋪集市上也算是好風(fēng)水。我叔叔賣老鼠藥常站街頭子，人面桃花相映紅，用現(xiàn)在的話說就是人脈廣泛，他用一毛八分錢一包的“大鐵橋”牌香煙和兩包老鼠藥賄賂了市場管理員馮小超，才為坤丁弄到了這個(gè)好攤位。馮小超這個(gè)人，我現(xiàn)在還記得他的言談舉止和音容笑貌就同一只大個(gè)頭的老鼠差不多。當(dāng)年在柳林鋪集市上，好多事都由這個(gè)“大老鼠”說了算。這個(gè)外形活像老鼠的人，四十多歲，有著老鼠的思維，有著老鼠的言行，總是倒扣著一頂鼠灰色的鴨舌帽，穿著鼠灰色的中山裝，把右邊的袖口挽得高高的，露出明晃晃的“鐘山”牌手表……他媽個(gè)婊子養(yǎng)的，每次路過我叔叔的攤位時(shí)他總要順手捏兩三包老鼠藥裝兜里。這些都是我親眼所見，我根本不相信他家里生活著成群結(jié)隊(duì)的老鼠，我懷疑是我叔叔研制的老鼠藥讓他吃上了癮，就像嗑藥一樣，嗑上了癮。

坤丁拔牙鑲牙的手藝嫻熟奇妙，簡直讓我叔叔入了迷。他一下子忘了賣老鼠藥，兩手抱著膀子站在坤丁的桌案前觀看坤丁炫技一樣施展手藝。真不知道是水土原因還是飲食結(jié)構(gòu)不合理，那時(shí)候我們那一帶的牙病患者比老鼠要多，人人都有一嘴坑坑洼洼的黢黑牙齒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)比較窮，幾乎沒有人舍得花錢到醫(yī)院看牙醫(yī)。一旦牙疼發(fā)作了，大都是用土法含著幾?；ń坊蛘呓瑏砥垓_疼痛的牙齒，至多遇到游走鄉(xiāng)間的江湖牙醫(yī)時(shí)，一些牙病嚴(yán)重者才會(huì)下決心破費(fèi)幾毛錢請(qǐng)人家拔下那顆痛起來讓人要死都死不了的糟牙。如今柳林鋪集市上來了一個(gè)牙醫(yī)，一個(gè)擺攤子的牙醫(yī)能要幾分錢？頭一天，坤丁的桌案前就聚集了很多牙病患者，人人都捂著腮幫子吸溜著嘴，好像隱秘的口腔里遭受了重創(chuàng)，自覺排隊(duì)等待拔掉嘴里那顆害人的壞牙。那張桌子也是從紅彤彤的碩大皮箱里拿出來的，原本是幾塊木板和幾根鍍銀的鋼棍，坤丁像變戲法一樣將這些在我們看來作用不大的東西組裝成一張牢牢實(shí)實(shí)的桌案……坤丁先用一支像筷子那般細(xì)小的注射器朝牙齦上注射麻藥，再用一把筷子大小的長柄小錘子奏樂一樣敲擊牙齒，最后，握著一把筷子大小的尖嘴鉗像變戲法一樣把一顆牙齒拔下來。那顆壞牙又黑又黃，糟爛狀活似遭了蟲蛀又霉?fàn)€的花生米。坤丁隨手當(dāng)?shù)囊宦?，將這顆丑陋的壞牙扔進(jìn)了豬腰子形狀的白色搪瓷盤里。這個(gè)形狀新奇的搪瓷盤子也是從那個(gè)紅彤彤的大皮箱里拿出來的。我叔叔生平第一次見到這種形狀的搪瓷盤子，臉上滿是驚訝和迷惑的表情。我就在旁邊，看著一團(tuán)亂麻似的情緒在他大腦里好似激流般地涌動(dòng)著……頭一天，這個(gè)搪瓷盤子就裝滿了又黑又黃爛成奇形怪狀的糟牙，就像一盤子缺胳膊斷腿的螞蚱蠢蠢欲動(dòng)。

自從坤丁在柳林鋪集市上開始了拔牙鑲牙的營生以后，好像驚動(dòng)了老天爺，這位無所不能的地球之外的家伙讓方圓二三百里的人牙齒都出了問題……每到逢集，坤丁那個(gè)擺滿各種糟爛牙齒和牙科醫(yī)具的桌案前總是擁滿了牙病患者。盡管那個(gè)時(shí)候還不富裕，但窮富都不能影響人們追求牙齒完美，像后來我去非洲一趟，看到幾乎所有的黑人手里都有一根剝了皮的樹枝，刷牙那樣搗進(jìn)嘴里時(shí)時(shí)刻刻磨蹭牙齒，所以黑人的牙齒分外潔白……可以說，追求牙齒完美是全人類為數(shù)不多的優(yōu)點(diǎn)之一。這些年來，我一想起坤丁拔牙鑲牙的情景，就會(huì)看到成群結(jié)隊(duì)的牙病患者擁進(jìn)我們李莊。是的，的的確確就是這樣的。他們不光簇?fù)淼搅咒伡猩险?qǐng)坤丁處理壞牙，而且還不分晝夜絡(luò)繹不絕，擁進(jìn)我叔叔李白牙家里，央請(qǐng)坤丁給他們拔牙鑲牙，或者給他們安裝一個(gè)銀牙套或者金牙套。我記得坤丁開始牙醫(yī)營生還不到一個(gè)月，就不需要再到集市上架桌案擺攤子了，他像個(gè)在深山中得道的高明牙醫(yī)一樣直接在家坐診，搞得我叔叔家如天下聞名的牙科醫(yī)院一般。縣城里經(jīng)常有人聞名而來我們李莊解決牙齒問題，那都是不足掛齒的。從遙遠(yuǎn)的省城驅(qū)車趕到我們李莊拔牙鑲牙，你肯定認(rèn)為過于夸張了。如果說起京城那十三位中老年足球隊(duì)員跋涉而來就為在同樣位置的一顆牙齒上鑲上相同的金牙套，你一定認(rèn)為這純粹是天方夜譚放狗屁……你要是真這么認(rèn)為了，那就可以肯定你對(duì)坤丁那高超的牙科技藝一無所知，對(duì)我們李莊一無所知，根本不知道我們李莊一尺高的小孩說話做事都是來有來處去有去處，何況我這么一個(gè)在蒙混過關(guān)的情況下也勉強(qiáng)可以算作有點(diǎn)兒文化的人手握確鑿證據(jù)言講正經(jīng)事情呢！

先生們，女士們，請(qǐng)看我手里的這一摞照片吧。其中這兩張大幅合影就是那十三位來自京城的業(yè)余足球隊(duì)員。一張是鑲牙前的合影，一張是鑲牙后他們和坤丁先生的合影。兩張照片都是笑出牙齒的，你一看就明白哪一張是先拍的，哪一張是后拍的。你可以戴上金絲框近視鏡或者老花鏡，認(rèn)真看看這張鑲牙以后的照片，看看他們的十三顆金牙套是不是都鑲在同樣位置的那顆牙齒上！你再看看他們黃紅相間的運(yùn)動(dòng)衣上的一行字：金牙套中老年足球隊(duì)……這難道是天方夜譚放狗屁嗎？如果什么事情只有親眼見過才能相信，那在這個(gè)世界上你只能是一個(gè)孤立無援的可憐蟲，在城市里行走會(huì)看不見井蓋，在馬路上走著走著可能一下子消失了，在鄉(xiāng)村走進(jìn)高粱地會(huì)有人看見，但絕對(duì)沒有人看見你從高粱地里走出來。也就是說，城里那些揭開井蓋的黑洞洞會(huì)吞噬你，鄉(xiāng)村里青紗帳般的高粱地會(huì)分解消弭了你……

請(qǐng)問你還要我再說什么嗎？

還要嗎？

現(xiàn)在想來有些蹊蹺的是，坤丁拔牙鑲牙還給我們李莊帶來很多意想不到的收益。當(dāng)那些外地的牙病患者就像蜜蜂采蜜一樣擁進(jìn)我們李莊時(shí)，將這個(gè)稀松平常的小村莊變成了一個(gè)繁榮的集市。我們李莊的人好像吃了神奇的藥丸一樣，一夜之間變成了形形色色的小商販，售賣熟雞蛋鴨蛋、油條炸麻花糖三角，還有從菜園瓜地里剛摘的黃瓜番茄海王瓜黃金瓜。還有現(xiàn)場煮餃子煎煎餅的。幾個(gè)豆腐匠也伸出攤子出售豆?jié){和豆皮，從村當(dāng)街各個(gè)路口一直擺到我叔叔家門口。尤其是最后幾天，也就是京城里那支中老年足球隊(duì)來安金牙套的那幾天，我們李莊傳說中的宮廷原油肉都端出來了，居然賣到三塊六毛錢一碗的天價(jià)，還天天都賣個(gè)精光，真是匪夷所思。做原油肉的是我們李莊的大廚李三泰，別看他粗脖子短腿，實(shí)則不可小覷。他祖上是慈禧太后的御廚。八國聯(lián)軍來時(shí)慈禧西逃，鑾駕行在西安坐穩(wěn)了屁股，開始挑剔飲食，一心想吃原油肉。當(dāng)時(shí)他祖上避亂已經(jīng)回到了我們李莊，軍機(jī)處發(fā)了一道電文，催促亳州知府張宗昌護(hù)送御廚李竹華前往西安……直到這時(shí)候，我們李莊的人才知道李三泰的祖上原來叫作李竹華。京城來的金牙套足球隊(duì)真是有錢得很，那么貴的原油肉，他們竟然每人一碗還吃得干干凈凈，而且對(duì)粗脖子短腿的廚師李三泰的鬼話也深信不疑……我眼睜睜看著他們腦海里的想法就像驢拉磨一樣轉(zhuǎn)了一圈又一圈：這個(gè)粗脖子廚師的話如果不是真的，他也不可能把豬肉做成了這樣的美食；如果不是真的，這么一個(gè)鄉(xiāng)巴佬不可能說出“軍機(jī)處”這個(gè)機(jī)關(guān)，更不可能說出“行在”這樣的字眼……當(dāng)然了，我叔叔也吃到了一塊原油肉，因?yàn)槔钊┳匀幻靼姿@份好生意追溯起來也是我叔叔給他提供的平臺(tái)。所以，素時(shí)摳一下屁眼都要吮吮指頭的吝嗇鬼李三泰用長筷子夾起一塊滾熱的原油肉放到我叔叔手里時(shí)，他的復(fù)雜表情難以言說，既有討好巴結(jié)，又有厭憎鄙夷，包括痛恨和毒辣。盡管他一直面帶微笑，但那些復(fù)雜的表情就像蒼蠅一樣叮在面皮上。剛出鍋的原油肉燙得我叔叔左手倒到右手，然后快速扔進(jìn)嘴里，他吸溜著嘴巴咀嚼了仿佛個(gè)把小時(shí)才戀戀不舍地咽下去，接著又像冬眠的熊一樣把兩個(gè)手掌舔了好幾遍……不說了不說了，反正我敢拿一個(gè)總統(tǒng)外加一個(gè)酋長打賭，要是后來瘸子坤丁和馬利亞沒有走掉的話，過不了多久我們李莊鐵定要變成一座像羅馬古城或者希臘雅典那樣的城市。這話既不是夸張也不是預(yù)言，君不見很多城市包括香港和上海這樣的地方，不都是先有了手藝人或者匠人，再陸續(xù)有了買賣也就是有了貿(mào)易之后，才由一個(gè)小村莊或者小寨子逐漸變成一座大城市的嗎？

將來，后人修我們李莊簡史時(shí)一定會(huì)記上坤丁對(duì)我們李莊的另一大貢獻(xiàn)，就是他免費(fèi)把我們?nèi)f人的黃牙打磨成一嘴羊脂玉般的牙齒。幸運(yùn)的是，當(dāng)年我就是第一個(gè)遭他打磨牙齒的人，所以攝影師李金星特意過來拍照留念（要說李金星的故事就得扯到他那個(gè)從臺(tái)灣歸來的白胡子姥爺，眼下時(shí)間緊迫，以后再說李金星這個(gè)幸運(yùn)兒吧）。當(dāng)然了，后邊有些人的黃牙是由馬利亞打磨成白牙的。再后邊的很多人，都是在坤丁的耐心指導(dǎo)下，由我叔叔操持著神秘的鉆頭打磨的，要問效果如何，待會(huì)兒再請(qǐng)你看一張照片就知道了。打磨牙垢雖然亞賽上刑一般難受無比，但是結(jié)束之后一照鏡子，看到自己原本吃過屎一樣的一嘴黃牙變成粒粒晶瑩的白牙，心中的激動(dòng)無以言表。每天不管見到什么人，即便見到瞎了眼的閻王，也要咧開嘴巴請(qǐng)那朽貨觀賞自己的牙齒。

哦，我剛剛想起來了，坤丁把這種牙齒除垢稱為洗牙，把那種鑲一顆樹脂牙齒和戴上一個(gè)金屬牙套一律叫作鑲牙。我到現(xiàn)在都沒弄懂，為什么在這個(gè)世界上總是有人喜歡戴那么一兩個(gè)或滿嘴閃閃發(fā)光的金銀牙套，是為了美觀還是為了幫助咀嚼？是有助于了解宇宙的秘密，還是有助于和縣城里的女人親嘴？還是他媽的有什么微妙的歷史意義？且不說鑲一顆樹脂牙齒價(jià)格昂貴，即便鑲幾顆金牙套或者銀牙套也都是價(jià)格不菲。之所以昂貴，是因?yàn)槊恳活w牙齒和牙套都是量身定做的。坤丁制造樹脂牙齒說起來太麻煩，那不僅要花很長時(shí)間，還要涉及老天爺和小鬼的秘密，涉及科學(xué)化學(xué)和巫術(shù)蠱術(shù)……唉，還是單說他制造金銀牙套吧。

坤丁是這樣制造金銀牙套的：

我們眼睜睜看著他點(diǎn)上酒精燈，叼著一根像筷子一樣粗細(xì)的銅管，對(duì)著酒精燈吹出一股青藍(lán)色的火焰，用尖嘴小鉗子鉗著指甲大小的一片金色鐵皮或者銀色鐵皮，放在藍(lán)色火焰下烤上一會(huì)兒。無論什么顏色的鐵皮都像一個(gè)看似剛強(qiáng)的硬漢子幾鞭子下去就全招了那樣，變成了面皮一樣柔軟，任由坤丁用一把不銹鋼尖嘴鉗和一柄小巧玲瓏的釘錘把它敲成任何形狀。如今，我想起坤丁制作金牙套和銀牙套的情景，鼻翼間就會(huì)縈繞起魔術(shù)的甘草味道和巫術(shù)的香蕉氣味……所以，鑲牙是比較昂貴的。

我叔叔對(duì)坤丁的高超技藝崇拜得五體投地，尤其對(duì)他借助火焰吹制牙套和那宛若魔術(shù)般的拔牙手法深深著迷。在坤丁和馬利亞離開我們李莊之前，我叔叔就像一個(gè)迷上絕世武功的武癡。他一直暗下苦功，包括沒有條件創(chuàng)造條件——他舍不得到縣城里買一只酒精燈，就用家里的那只馬燈，開始了他的鉆研與探索。那只馬燈原本是他在暗夜里炮制老鼠藥時(shí)用來照明的，我多次在夜晚窺視到他在馬燈下拌制老鼠藥時(shí)的鬼祟表情——嚴(yán)謹(jǐn)和詭譎，精益求精和聽天由命。這些復(fù)雜的表情就像繁艷的花朵散發(fā)著繁雜的氣味，透過窗欞刺鼻而來……我叔叔卸下馬燈玻璃罩，嘴里叼著一根比筷子粗一點(diǎn)點(diǎn)的竹筒，用左手扶著竹筒，右手的食指和拇指捏著一顆鐵釘，釘子屁股被砸扁成小小薄片。在我叔叔的意識(shí)里，這個(gè)玩意兒等同于坤丁制造牙套的那個(gè)小金片或者小銀片。于是，我叔叔將含著的竹筒對(duì)準(zhǔn)馬燈燈捻子上的火頭先是輕輕試了一下?；痤^雖然沒有像坤丁的酒精燈那樣噴射出一條湛藍(lán)的火焰，但還是有了即將噴射火焰前的趨勢，它也向一旁歪成一道火溝！接著，我叔叔收起嘴角的一縷笑意，繼而大力一吹。頓時(shí)，屋里漆黑一團(tuán)，接著響起一陣子氣急敗壞的唾罵夾雜著一片嘈切的玻璃破碎聲音。很顯然，我叔叔惱羞成怒，手忙腳亂。這個(gè)愚昧的糙貨把馬燈罩子碰到地上摔爛了。唉，至于聞聲而來的我嬸子小白菜是怎樣斥罵和扭著耳朵毆打我叔叔的，等五十年的保密期過了再說吧?，F(xiàn)在可以說明的是，那時(shí)候得花一塊九毛八分錢才能買一個(gè)馬燈罩子。他媽的一坨子圓不圓方不方的玻璃，快趕上一頭羊羔的價(jià)了！

因?yàn)楹吞鞎r(shí)地利人和都不沾邊，我叔叔暗下苦功模仿坤丁吹制牙套的試驗(yàn)失敗了。但這個(gè)根本算不了什么，任何科學(xué)實(shí)驗(yàn)都不可能一次就成功，全世界的知識(shí)分子都講過這個(gè)淺顯的道理，我們李莊三歲的小孩也明白，更何況我叔叔從生下來就是個(gè)與眾不同的人。我親眼所見的諸多事情有力地證明了，他老人家承受失敗的心理和耍二性頭的勁頭兒永遠(yuǎn)都是相等的。我叔叔暫時(shí)放棄了吹制金屬牙套這個(gè)魔鬼把戲，他觍著臉有些厚顏無恥地要求坤丁傳授他拔牙的技術(shù)。瘸子坤丁自然答應(yīng)了，且不說吃在人家吃，住在人家住，偶爾還能吃上幾撮色彩分明香氣迥異的顆?！?，對(duì)了，坤丁之所以答應(yīng)，主要還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)正好有一個(gè)好契機(jī)——

我前邊說過，不管是鑲一顆樹脂牙齒還是鑲一個(gè)金牙套或者銀牙套，都是比較昂貴的，所以我們李莊的人沒有一個(gè)鑲牙的。盡管拔牙也要注射幾滴子麻藥，但和洗牙一樣也是個(gè)免費(fèi)項(xiàng)目——坤丁說了，都是父老鄉(xiāng)親嘛，不過幾滴子麻藥水嘛。因此，我們李莊洗牙和拔牙的老少幾乎傾巢出動(dòng)。特別是村東頭開小賣部的李士民他爹爹李五淵，也不知道這個(gè)老不死的是為了貪圖便宜還是為了享受洗牙和拔牙的快感，他幾乎每天都要叉巴著隨時(shí)可能斷了的兩根細(xì)腿兒到我叔叔家洗牙和拔牙。我敢拿一個(gè)總統(tǒng)外加一個(gè)酋長打賭，要是坤丁和馬利亞再晚一天走掉的話，這個(gè)老不死的鐵定會(huì)把唯一剩下的那顆孤獨(dú)的后槽牙也拔掉！

我前邊講述坤丁在柳林鋪集市上擺攤時(shí)，說過坤丁拔牙手法相當(dāng)精到，活似高級(jí)魔術(shù)師，但是，在我們李莊坤丁沒給幾個(gè)人拔過牙，他正在教授馬利亞拔牙。他聲言自己無比愛馬利亞，他要把自己的全身絕技都教給馬利亞。我們李莊的人不需要懂得他們的什么鳥愛情，但坤丁手把手教馬利亞拔牙的情景給我們帶來了無限樂趣。馬利亞給人拔牙時(shí)，坤丁拄著拐棍挺立在跟前，那樣子就像個(gè)傲慢的監(jiān)工，或者有著壞心眼的嚴(yán)格師父，不管是給牙齦注射麻藥還是用小小的釘錘敲擊牙齒，他都會(huì)用詭譎的柔聲叮囑馬利亞注意事項(xiàng)。馬利亞按照他的指導(dǎo)用尖嘴鉗鉗牢牙齒。坤丁響亮地叫了一聲：“使勁！”馬利亞一翻蔥白般的手腕，一顆牙齒拔了下來。那顆糟牙，活像在群毆中被咬得遍體鱗傷的蠐螬。蠐螬就是金龜子的幼蟲，危害莊稼和蔬菜，我們李莊稱之為地狗子。每拔掉一顆地狗子，馬利亞都要走到墻邊彎腰扶墻嘔吐一會(huì)兒。我們?cè)詾槭浅舐脑阊缹?dǎo)致馬利亞惡心，但我嬸子小白菜在一廂里半笑不笑地和人擠眉弄眼，用手語演播馬利亞懷孕了。

坤丁指導(dǎo)馬利亞拔牙時(shí)，我叔叔也站在跟前，就像醫(yī)學(xué)院的學(xué)生現(xiàn)場觀看外科專家做手術(shù)。他全神貫注地盯著馬利亞的每一個(gè)動(dòng)作，支棱著耳朵諦聽坤丁在旁邊傳授經(jīng)文要點(diǎn)。不管是馬利亞操著筷子般的注射器給牙齦注射麻藥，還是用筷子般的小錘子敲擊牙齒，或者是用尖嘴鉗鉗牢牙齒，我叔叔的兩條老鼠眉都會(huì)皺成一團(tuán)，高挺的鼻梁一直微微顫動(dòng)，長頸鹿脖子恨不得再聳出一骨節(jié)來，舌頭從緊閉的雙唇間鉆出一條子淡紅色的肉也微微顫動(dòng)，就像一條令人惡心的螞蟥叮在唇間。直到這顆傷痕累累的地狗子拔出來了，我叔叔方才如釋重負(fù)，那表情就像正遭砍頭的死囚突然得到了赦令。哎呀呸呸，即便馬利亞踉蹌著到墻邊扶墻嘔吐時(shí)，我叔叔也會(huì)神鬼支使似的走過去，面帶太監(jiān)李蓮英一樣的媚笑和壞笑，拍打太后馬利亞的脊背。他的拍打輕柔奸詐近似撫摸，看得我嬸子小白菜兩只小眼里都快要迸出火星來了。

很顯然，我叔叔這樣殷勤無非就是想學(xué)習(xí)拔牙，好朋友瘸子坤丁自然無可推托，但是，我們李莊所有準(zhǔn)備拔牙的沒有一個(gè)人愿意讓我叔叔給拔。也許大家擔(dān)心我叔叔的手上浸透了老鼠藥，也許大家擔(dān)心我叔叔實(shí)習(xí)手法夾生，一錘子把牙根敲斷在牙齦里……古往今來，千說萬說，有哪個(gè)患者愿意在實(shí)習(xí)生手里看病嘛，尤其還要注射麻藥還要?jiǎng)佑眉庾煦Q?？傊?，一連好幾天我叔叔都沒得到實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，他甚至鼓動(dòng)他的好朋友李長河支持他一下——李長河是我們李莊方圓八九里有名的炮仗，沒有他不敢說的，天底下沒有他不知道的事情，甚至在整個(gè)宇宙里也找不到一粒他不敢咽下去的蒼蠅屎。在我的記憶里，好像李長河自從生下來就和我叔叔交頭接耳嘰嘰呱呱，談?wù)撠i八戒和嫦娥的事情，談?wù)撊欧N老鼠藥炮制法，談?wù)摰诙问澜绱髴?zhàn)。

李長河一邊談?wù)撉鸺獱?，一邊用一枚鋒利的刮胡子刀片裁割一張褐色的包糖紙。當(dāng)他講到丘吉爾演講的時(shí)候，一支粗大的煙卷已經(jīng)完成了，他用家里的菜刀把粗大堅(jiān)硬的煙卷兩頭切齊，叼在嘴角，劃根火柴點(diǎn)著了長吸一口，先是模仿丘吉爾用右手拇指和食指從嘴邊捏下那根偽雪茄，接著模仿丘吉爾演講：“法國政府背棄忠實(shí)的盟國捷克斯洛伐克，使它任由命運(yùn)擺弄，這實(shí)在是一個(gè)令人傷心的錯(cuò)誤，由此還產(chǎn)生了許多可怕的后果……”我叔叔雖然沒有李長河那樣的演說才華，但他模仿李長河卷制雪茄煙還是很到位的。我叔叔還把這個(gè)手藝傳授給我爹爹這個(gè)大煙鬼，他在手把手教我爹爹制作雪茄煙時(shí)，再三強(qiáng)調(diào)只要把煙卷卷得夠粗夠硬，兩頭剪得夠整齊，那就與丘吉爾抽的雪茄煙毫無二致了。他們哥倆像一對(duì)得手的盜墓賊一樣竊竊私語研制雪茄的樣子，有如一個(gè)又荒唐又兇險(xiǎn)的夢(mèng)境一般深深埋藏在我的記憶里。所以，先生們，女士們，我前邊說過幾次我爹爹和我叔叔抽雪茄，你們現(xiàn)在知道這些雪茄是從何而來的了吧。

李長河一嘴狗屎色的牙齒是馬利亞洗過的，好像清除完牙垢之后他大腦里的思想包袱也都被清除了，陰陽間的所有事情他都可以輕裝上陣了，既能輕松擺脫所有的鄉(xiāng)情友誼，也擺脫了對(duì)雪茄的共同癡迷。他齜著一口羊脂玉般的白牙，果斷地拒絕了我叔叔想給他拔掉一顆牙齒的無理要求，然后點(diǎn)著一根該死的偽雪茄一邊抽一邊大笑了好幾聲，他的笑聲就像萬根飛射的毒針……從那次之后，每當(dāng)馬利亞給人拔牙時(shí)，我叔叔都神情落寞地站在跟前看著，他的眼神和表情里布滿了嫉妒惆悵和巨大的痛苦，好像一萬只毒蟲啃噬著他的靈魂和肉體，同時(shí)，躍躍欲試的勁頭就像一群色彩鮮明的蟲子在他的面皮上瘋狂地蠕動(dòng)著。等到馬利亞能夠獨(dú)立拔牙時(shí)，我叔叔的心情可想而知，他的情緒如同滔滔江水急欲潰堤。我親眼看到，他兩只手端著那個(gè)豬腰子形狀的白色搪瓷盤子，馬利亞每次當(dāng)?shù)囊宦暼舆M(jìn)盤子里一顆糟爛的牙齒時(shí)，他的眼皮都會(huì)急促地跳動(dòng)幾下子，直到……他像個(gè)受了很大委屈的小孩子一樣終于掉下一串珍珠般的飽滿淚珠。我的心情可想而知，羞恥和難堪就像瘋狂的野草長滿了我的心田……我猜想當(dāng)時(shí)我爹爹也是這樣的感受。他把叼著的半截雪茄一下子扔到腳下，腳尖點(diǎn)著旋轉(zhuǎn)了兩三下將這半截珍貴的雪茄蹍個(gè)粉碎。接著我爹爹蔑視著眾人，齜著潔白的門牙——我爹爹還是很幸運(yùn)的，他的牙齒是瘸子坤丁先生親自操作砂輪打磨的——坤丁先生十分冷靜地說道：“繩套，來給我拔一顆牙……”

哦，忘了說明，我叔叔的小名叫作繩套。

盡管我爹爹勇敢地犧牲了一顆好牙，但我叔叔命中注定只能賣老鼠藥，他最終也沒能成為一個(gè)高明如瘸子坤丁那樣的牙醫(yī)，因?yàn)閹滋熘罄ざ『婉R利亞從我們李莊消失了。

鄉(xiāng)政府的神探賈公安帶著一個(gè)嘴上剛剛生出幾根嫩胡子的小公安乘坐一輛俗稱“蹦蹦蹦”的三輪車來到我們李莊時(shí)，我們?nèi)謇仙俨胖览ざ『婉R利亞消失了。當(dāng)時(shí)我爹爹正坐在我們家院子里棗樹下一個(gè)椿木小板凳上，他一會(huì)兒搖頭一會(huì)兒吧唧嘴。一連三四天他都是這樣，就像一頭粗心的老牛吃草吃到一顆兩頭尖的棗核釘子扎在口腔里了。醫(yī)學(xué)常識(shí)告訴我們，人體所有的神經(jīng)基本上是密切相連的，口腔的重創(chuàng)不僅讓我爹爹一連好幾天搖頭咋舌，還讓他拉了好幾天稀屎，直拉得像一條被圪針刺破之后流盡汁液的豆蟲，全身干癟打皺，膚色灰暗如痰。一聽說賈公安來了，或者說一聽說坤丁和馬利亞消失了，我爹爹噌的一下站起來，好像上了彈簧一樣，大步流星朝我叔叔家奔去。我記得他老人家一邊急匆匆地行走，一邊還麻利地點(diǎn)著一支雪茄……

賈公安神探美譽(yù)遐邇聞名，他在其他村莊查案子基本上是個(gè)把小時(shí)就能結(jié)案了，但在我們李莊反反復(fù)復(fù)調(diào)查了整整一上午，結(jié)果還是一盆糨糊。我叔叔說他晚上喝了半斤高度的古井貢酒，又像習(xí)慣性吃安眠藥那樣吃了幾粒老鼠藥，夜里睡死了，天明起來時(shí)兩人已經(jīng)不見了。“倆龜孫！真有能耐，那么大個(gè)肚子，連那么大的皮箱都拖走了！養(yǎng)了五六十只小雞都給倆龜孫殺吃完了，也不打聲招呼就溜掉了，倆北侉子比老鼠還會(huì)?；^！”我的好叔叔，即便無數(shù)次領(lǐng)教過你這套鬼把戲的咱們李莊老少都相信你憤怒的真話，難道被大家諧稱為神探的賈公安也會(huì)相信你這種鬼吹燈嗎？想當(dāng)年，幾乎路人皆知，神探賈公安酷愛福爾摩斯，他每時(shí)每刻都要抽著那個(gè)用榆樹根做的粗糙煙斗——有好大一會(huì)兒，在縷縷煙霧中，賈公安陷入了地獄一樣深的沉思。我親眼看見，他頭腦里豐富的思緒攪成一團(tuán)劇烈地翻來滾去，宛如吃了巨辣的大蒜之后肚子里的蛔蟲翻滾著尋找孔縫一樣。哦，對(duì)了，隨賈公安來的還有三個(gè)胡子拉碴的漢子，從穿著打扮到擠眉弄眼的神情，一看就是外鄉(xiāng)人。果然，一聽口音就知道他們是縣城北面魏崗張集那一帶的北侉子。從滿臉失望的神情上可以看出，他們肯定相信了我叔叔惱羞成怒的鬼吹燈。當(dāng)然，也許他們?cè)缇皖I(lǐng)教了無數(shù)次坤丁和馬利亞來無影去無蹤的個(gè)性。賈公安沒有按照偵破案件的套路繼續(xù)深查下去，他被蛔蟲一樣的思緒搞得厭煩死了，氣急敗壞地磕掉粗糙煙頭里的煙灰，帶著那個(gè)嘴唇上剛剛冒出嫩胡須的小公安和那三個(gè)北侉子坐上那輛俗稱“蹦蹦蹦”的機(jī)動(dòng)三輪車突突突地走掉了。

但是，在這個(gè)世界上從來沒有不透風(fēng)的墻，也不存在我們李莊人猜不破的謎語……其實(shí)也沒有什么了不起的，也就是一個(gè)已有婆家的大姑娘跟著一個(gè)又會(huì)拔牙鑲牙又會(huì)唱琴書又會(huì)花言巧語的瘸子學(xué)手藝，在傳授技藝的過程中發(fā)生了師生戀，然后私奔了，然后東躲西藏。幾年來娘家人和婆家人四下尋覓，終于打聽到在縣城以南的我們李莊出現(xiàn)了一個(gè)神奇的牙醫(yī)……爛俗的故事大致都是這樣子的。

當(dāng)然了，這樣一件滿是爛窟窿的事情，早就被擅長喜新厭舊的我們李莊人忘掉了。世界重新恢復(fù)太平。我叔叔李白牙彎腰撿起他那個(gè)被老鼠咬滿窟窿的黑色人造革皮包，在農(nóng)閑時(shí)節(jié)照舊行走四方，叫賣他那些色彩分明異香撲鼻的神奇老鼠藥。到了月把二十天不歸家時(shí)，我嬸子小白菜就會(huì)在傍晚時(shí)分來到我家里哭一陣子叫一陣子，抹著淚汪汪的單眼皮小眼，央請(qǐng)我父親四下里尋找李白牙那個(gè)糊涂的犟驢死在了哪兒。照舊，每次都會(huì)得到我爹爹一頓憤怒的呵斥。我爹爹舍不得扔掉自己的那顆好牙。他把那顆潔白的英勇牙齒裝在一個(gè)洗得干干凈凈的墨水瓶里，就是那種“英雄”牌藍(lán)黑墨水瓶，有半個(gè)蘋果大小。后來我到京城謀生時(shí)我爹爹讓我?guī)线@個(gè)墨水瓶，也就是說帶上他那顆本來沒什么毛病的牙齒。我雖然不知道他老人家有何用意，但我把這個(gè)墨水瓶一直放在枕邊，偶爾會(huì)拿在手上端詳一會(huì)兒，剎那間就看到了我叔叔當(dāng)年成功拔掉這顆牙齒時(shí)的亢奮嘴臉，就像終于完成了一項(xiàng)不世偉業(yè)一樣。這個(gè)瓶子經(jīng)常在我睡夢(mèng)中發(fā)出鋃鋃鐺鐺的響聲，就像一個(gè)腳戴鐐銬的人在巨大的玻璃地板上跳舞。