跟牛屁眼的日子

劉克邦，湖南湘鄉(xiāng)人，1955年出生于黔陽縣（今洪江市），文學(xué)創(chuàng)作一級，中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，湖南省作家協(xié)會全委會委員，湖南省散文學(xué)會名譽會長。曾任湖南省文聯(lián)委員，中南大學(xué)、長沙理工大學(xué)、湖南科技大學(xué)碩士生導(dǎo)師。著有散文集《金秋的禮物》《清晨的感動》《自然抵達》《心有彼岸》《漣水謠》《太陽花開》。獲第六屆冰心散文獎，湖南省第四屆毛澤東文學(xué)獎，財政部、中國作家雜志社、中國財政雜志社文學(xué)征文一等獎。

生產(chǎn)隊時期，牛是寶貝。在鄉(xiāng)下，看牛被叫作“跟牛屁眼”。這叫法，有點俗，但叫得順口，聽得自然。

在我的生涯中，滿打滿算，足足跟了六年的牛屁眼，算是過了一回跟牛屁眼癮！

一

那年“雙搶”，我12歲，在毒蛇般的太陽底下，牢獄般地插田扮禾，累得人不像人，鬼不像鬼。

中午，一家人稀里嘩啦，圍著四方桌喝粥。那碗里，照得見人影，蒼蠅掉進去，會淹死。

“壇子里冇米了！”祖母支起筷子，眉頭緊蹙。

“……”父親低著頭，一口粥在嘴里，沒往下吞。

人以食為天。“天”沒了，人還在，這日子怎么過？

生產(chǎn)隊是個大家庭，百多號人合在一起，插田、扮禾、挑糞、挖土、種紅薯、栽油菜……按勞記工，憑工分分谷。

父親當(dāng)老師出身，被打成右派，在洞庭湖農(nóng)場勞改時，染上了風(fēng)濕病，在生產(chǎn)隊出工挑不起重擔(dān)，下不了水田，干一天活只得6分工，比婦女掙7分工還少。我年紀小，上不了學(xué)，也出不了工，只能干些收狗糞、撿柴火、打豬草之類的雜碎活。家里掙的工分少，從隊里分的谷子自然也少，一年三百六十五天，盡管勒緊褲帶“哄”著肚皮過，但怎么也挨不到分新谷的時候。

曬谷坪里，新谷子一堆一堆，黃澄澄的，像一座座小金山，散發(fā)出誘人的清香，但濕漉漉的，尚未曬干、打毛、車秕，隊上還冇架起分谷的秤。

人是鐵，飯是鋼。一邊要起早摸黑，牛馬樣地干活，將骨頭縫里的力氣都使出來了；一邊卻無米下鍋，沒有足夠的蛋白質(zhì)和碳水化合物補充消耗的能量，身體機能嚴重失衡！

我舔完碗邊最后一線粥汁，望望祖母，瞅瞅父親，遲疑了一下：“要不，我跟牛屁眼去！”

隊上有三頭牛：一頭水牛，公的；一頭黃牛，母的；還有一頭買進不久，耕不了田的水牛崽。無疑，那頭公水牛又高又大身強力壯，是隊里犁田耙田的“臺柱子”，但它兇猛、暴躁，桀驁不馴，視人為敵，經(jīng)常瞪著一雙圓鼓鼓的大牛眼，豎著一副又尖又硬的大牛角，冷不丁給人來那么一下子，讓人輕則皮破血流，面相難看，重則傷筋動骨，臥床不起。人們談牛色變，敬而遠之。

沒人跟牛屁眼，牛一天天瘦了下去。近200畝水田，春耕、“雙搶”少不了它，隊長急呀！

“誰來跟牛屁眼，10分工一天！”隊長開出天價，卻冇人接砣。

我盤算著，我年紀小，不像同齡人那樣，每天要背起書包去上學(xué)，有足夠的時間去跟牛屁眼，除了冬季牛不出欄外，一年下來，可掙得兩三百個工，多分三四百斤谷子。劃算！

“不行！”父親沉默稍許，把筷子一放，“那牛斗得人死?！?/p>

“您就別管了！”我心意已下，斬釘截鐵，把父親的話擋了回去。

二

這家伙，還真不好惹！

第一次見面，就給了我一個下馬威。

我拿著牛绹（牽牛的繩子），來到牛欄屋，準備套它出去吃草。它仰著頭，紅著眼，鼻子里噴著粗氣，一臉敵意地向著我。

哪來的不速之客，想干嗎？我猜測，它肯定是這么想的。

牛的短處在鼻子上，只要抓住了那根鼻栓，上好牛绹，就不怕它不聽話。我瞅準時機，隔著欄桿去抓那根鼻栓，哪曉得它早有防備，迅即把頭勾下來，將鼻子掩埋在頸項之下，用一雙彎彎的尖硬的大牛角對著我，大有與我勢不兩立、拼個你死我活的架勢。

我一陣緊張之后，鎮(zhèn)定下來，弓下身子，裝著沒事的樣子，悄悄從旁邊伸過手去。好家伙！它還真有一手，發(fā)現(xiàn)有人“偷襲”，立馬偏過頭去，把鼻子藏到另一邊。我快速轉(zhuǎn)身，從另一邊下手，哪知道它比我還靈泛，我手還沒到，它的頭早又偏了過來。就這樣，人牛之間斗起法來。我手臂伸得越長，它就把頭勾得越低，始終不讓我的“陰謀”得逞。

幾個回合，竟惹惱了它。猛然間，它跨前一步，頭一甩，將那銳利的牛角沖著我挑將過來。說時遲那時快，我一閃，一退，躲過一劫，驚出一身冷汗。好險?。⌒姨澪曳磻?yīng)敏捷。否則，后果不堪設(shè)想。

豪奪不成，只好巧取。我找來一大把鮮嫩水靈的紅薯藤，晃動著、抖動著向它伸去，逗引它、誘惑它，想趁它過來吃紅薯藤時，冷不防抓住那根牛鼻栓。哪曉得，這牲畜精怪得很，早已識破了我的“詭計”，遠離我，瞪著我，站在那里一動不動，一副自命清高、滿不在乎的樣子。

忙乎了大半天，我使盡了招數(shù)，累得大汗淋漓，氣喘吁吁，竟不能得手。

我氣急敗壞，抓了根長竹條子，穿過欄桿朝它一頓子猛抽……

三

從此，我與牛結(jié)下了不解之緣。

這個叫白圫的地方，雖離縣城不到三公里，屬城關(guān)鎮(zhèn)管轄的縣郊，但是地地道道耕種水稻的農(nóng)村。20世紀五六十年代，這里建工廠、修鐵路，傾倒工業(yè)廢水、廢渣，有限的地方被嚴重擠占、污染。全村田土少、空地少，牛兒能吃草的地方更少，跟牛屁眼的人只能整天里緊握绹繩，牽著牛，在田邊、在路旁、在人家房前屋后旮旯角落，讓牛貼著地皮啃噬稀疏淺短的草茬子。

要使牛長膘，必讓牛吃飽。要讓牛吃飽，只有笨辦法一個：尋找更多的草地，拉長跟牛屁眼的時間。

每天，東方未亮，萬籟俱寂，人們還在睡夢中，我就披著迷霧、踩著昏暗，牽著牛悄無聲息地離開了村子；中午，太陽當(dāng)頂，在田土勞作的社員都回家歇息了，我尚粒米未進，拖著空空如也的肚子，盡可能讓牛多啃一塊草皮多吃一把青草；夜幕降臨，燈光四起，家家都已吃過晚飯，洗刷收拾停當(dāng)，我還與牛行走在鐵路旁、水圳邊、田埂上，看牛魔術(shù)般地將一把一把寸短尺長的青草綠葉傳送胃囊，聆聽牛吃草時從嘴邊發(fā)出唰唰唰的美妙而有節(jié)奏的天籟……

春來夏去，毒陽底下，暴風(fēng)雨中，我絲毫不敢懈怠，一根绹繩在手，將牛屁眼跟得緊緊的。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，我與牛朝夕相處，形影不離，摸透了它的習(xí)性，熟知了它的喜好，替它捉拿吸血的牛虻，擦洗邋遢的牛背，挑走牛欄里的牛糞，墊上干凈、柔軟的稻草，讓它過得爽爽快快、舒舒服服。

我的誠心與專心感化了它，取得了它的信任，與它建立起了深厚的感情。鬼使神差，我竟愛上了跟牛屁眼這樁人見人嫌避而遠之的苦差事。

牛聽話了！我要上绹，走近牛欄，拍拍牛欄桿，它就像一個聽話的孩子，仰頭湊攏上前，乖乖地把鼻子伸給我；我要套犁，它老老實實，紋絲不動，任我把犁軛架到背上；我趕它上路時，跟在牛屁眼后頭，只要把绹繩一扯、一抖或一擺，拉扯的程度或緊或松、或急或緩，它都能心領(lǐng)神會我發(fā)出的指令，言聽計從地或前進或后退，或向左或往右，或快步行走或停止待命。

牛變樣了！它一身油光閃亮，膘肥體壯，走起路來肌肉抖動，步履穩(wěn)健，犁起田來渾身是勁，行走如飛。唯有不變的是，除了我之外，任何人仍然攏邊不得，尤其是在它吃草進食之時，你若靠近它，打擾它，它會毫不客氣地使用它的“撒手锏”，送你一個“見面禮”，讓你很長時間心有余悸，噩夢纏身。

隊長滿意了，社員們豎起了大拇指。一時間，我跟牛屁眼跟得好的名聲在全大隊傳開！鄰隊跟牛屁眼的孩子若表現(xiàn)欠佳，其隊長開口就是“學(xué)好樣啊，你看人家克邦伢子跟牛跟得多好”。

出席大隊先進個人表彰會，不僅是一份榮譽，還有一餐雷飽的紅燒肉呷，冇哪個不想去的。生產(chǎn)隊一到年終評比，大家眾口一詞，冇得港手（說的），非克邦伢子莫屬。幾個平日里干活十分賣力的大人，雖然也應(yīng)聲附和，但臉色難看，心里拔涼拔涼的。

我受寵若驚，心花怒放！

四

牛三歲了，成年了，有了異樣的表現(xiàn)。

它一看見鄰隊的母牛，草也不吃了，也不聽我吆喝了，牛鼻子一下子不知道怎么非常堅硬起來，死命地拉扯著绹繩，拖著我直往母牛跟前湊，也不管人家喜不喜歡高不高興，強行粗魯?shù)嘏郎夏概５暮蟊场?/p>

相反，一看見同為雄性的公牛，則判若兩牛，如仇人相見，兇相畢露，像一只發(fā)瘋的獅子一樣，“嗯啊嗯啊”地叫囂著，勾著牛頭挺著牛角就沖上前去，不與之斗個天昏地暗、你死我活，置對方于死地誓不罷休。

異性相吸，與母牛親熱，牛之常情，倒也罷了，但無冤無仇，平白無故與其他公牛拼死打斗，卻讓人難以理解。也許這是所有公水牛共有的天性，上天注定它們來到世間不勢不兩立、水火不容就不能成為同類雄性牲畜了吧。

每次打斗，不管是輸是贏，它都遍體鱗傷、元氣大傷，好多天都回不過神來。我心痛不已，一邊呵斥，罵它無事生非，挑事好斗，一邊找來棉布、藥水，替它擦拭血跡，涂抹傷口。這時候，它完全變成了另外一頭牛，敦厚溫馴，兇悍全無，像一個聽話的孩子，任我訓(xùn)斥，任我擺弄，用熱乎乎的頭顱輕輕地拱我，伸出銼刀般粗糙的舌頭舔我。似乎在說，謝謝你，我的主人！

愛情與戰(zhàn)斗并舉，且頻頻發(fā)生，大量消耗體力和銳氣，就是再健碩再彪悍的牲畜也經(jīng)不起如此折騰。眼看著牛一天天退膘了、消瘦了，往日里犁田耙田的那股沖勁也不見了蹤影，我急??！

隊長告訴我，得采取措施！

一天，隊長要我把牛牽到曬谷坪，招呼幾個社員用大麻繩捆住牛腳，把牛放倒。然后，用一條大木杠壓住牛頭，使它動彈不得。請來的獸醫(yī)，挽起袖子，端一盆涼水，從一舊帆布包里拿出刀子、剪子、鉤子和大針、粗線之類的工具，蹲在牛身旁，三下五除二，利索地割開牛的陰囊，從中掏出一對睪丸，并洗去血水，縫好傷口，徹底地廢除了它的“武功”。

牛倒在地上，掙扎之中，痛苦不堪，乜斜著眼睛望著我，似乎在向我求救。我無法向它解釋，也不可能去阻止大人們的“暴行”，心中十分難受，只好背過身去，躲避它那可憐巴巴的眼神……

這還不算，手術(shù)完畢，隊長親自動手，將割下來的血淋淋的牛睪丸放入一斜口子竹筒里，再打幾個生雞蛋、倒些谷酒進去，在旁人的協(xié)助下，站在凳子上，提著牛鼻子，使它仰面朝天，然后掰開牛嘴，將竹筒子斜插進去，“咕咚咕咚”連睪丸帶蛋帶酒灌入牛肚。隊長說，牛吃了它，能恢復(fù)陽剛之氣，保持旺盛的體力。

人啊，真是狠毒！為祛除牛的非分之想，更好地替他們賣命出力，竟違背自然法則，抹殺它與生俱來的天性，將一頭好端端的完美無缺的公牛生生閹割。實在是殘酷！

長時間里，我如鯁在喉，憤憤不平。

五

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。一件意想不到的事情發(fā)生了。

那一天，陽光燦爛，云淡風(fēng)輕，是一個跟牛屁眼的好天氣。我在尋找中，發(fā)現(xiàn)附近工廠宿舍的夾角處，因少有人至，長滿了茂盛、鮮嫩的野草。我像找到一座金礦似的，高興極了，破例解開了牛繩，把牛趕了進去，一方面讓它自由自在盡情地朵頤一番，另一方面自己也正好趁機會看一本隨身帶的向別人借來的小說。那里面的人物、故事太吸引人了，約定明天必須歸還，不抓緊看完太可惜了。

我倚靠大樹，席地而坐，火紅的太陽穿過樹冠枝葉的縫隙，過濾了灼熱，留存了溫暖，投射到身上，格外愜意。我全神貫注，沉浸在小說的魅力之中。

我渾然不知，魔咒與厄運在悄悄地向我走來。

鄰隊幾個跟牛屁眼的伙伴，趕著牛過來了。這幫調(diào)皮的家伙，熱衷于挑事，逞能，尤其是醉心于趕著自己的牛與別的牛斗架。我不忍牛斗架被傷害，幾次“撞車”，都趕緊回避和退讓。

這一次算是倒霉了！當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們的牛奔來時，已經(jīng)來不及躲開了?；艁y中，我撿起一塊紅磚就砸過去！

殊不知，這一砸，砸出了彌天大禍。也該是我背時，那磚頭，竟不偏不倚，砸到對方牛腿最薄弱之處。向前奔跑的牛，與飛來的磚頭相撞，速度與力度疊加，威力無比。這頭牛趔趄幾步，跪倒在地，起不了身來。

“好啊，你把我的牛的腿砸斷了。”對方跟牛屁眼的人察看片刻，大喊了起來。

牛腿斷了？我不敢相信。

我知道，牛是農(nóng)民的命根子，牛在生產(chǎn)隊的分量。也曾聽說過，有人因偷牛或傷牛被冠以破壞集體財產(chǎn)的罪名，被打得半死，被拆掉房子，甚至被判刑坐牢。我家庭成分不好，在那個“挖眼尋蛇打”的年代，你不“犯事”，也有人要找點“事”來讓你難受?，F(xiàn)在好了，你竟膽大包天，痛下“殺手”，砸斷了公家的牛的腿，事態(tài)不可謂不嚴重。

我蒙了，腦子里一片空白。

六

大禍臨頭！天地黯淡，萬物陰沉，白晝也成了黑夜。

祖母坐在床頭，心事重重，默默無語，愁云掛在臉上。父親茶飯不思，長吁短嘆，不知道該怎么辦為好。飛來的橫禍，攪得全家人心神不安，陷入一片極度的驚恐與慌亂之中。

“劉克邦打斷了牛腿！”消息像妖風(fēng)般不脛而走，傳遍四處。大隊干部來了，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)來了，派出所的民警也來了。調(diào)查人員來了又去，去了又來，談話、筆錄、拍照、取證……沒完沒了，如臨大敵，堪比辦理重大刑事案件。每一道程序都像一副沉重的枷鎖套在脖子上，令人窒息難受，每一次訊問都像一把鋒利的刀劍刺得我身心疼痛。我感覺，天塌了下來！

我蓬頭垢面，淚眼婆娑，日夜守在斷腿牛倒地之處臨時搭建的棚子里，給斷腿牛喂草、喂水，協(xié)助獸醫(yī)為斷腿牛打石膏、上藥，時不時與對方跟牛屁眼的孩子爭吵不休……心如槁木，萬念俱灰，不知道結(jié)局如何，且何時是頭。

在我茫然失措、幾近絕望的關(guān)口，一道光亮照射過來！

左鄰右舍來棚子里看望我，安慰我，給我端來了茶水，送來了飯菜，更給予了關(guān)心、關(guān)懷和溫暖；生產(chǎn)隊里的爺爺、奶奶、叔叔、伯伯、嬸嬸們紛紛出面，替我說話，寫證詞，簽名，按手印，評價我是一個為人厚道、做事可靠的好伢子，為我申辯牛腿被打斷責(zé)不在我，完全是對方的錯；隊長更是四處奔走，向上匯報，與鄰隊斡旋，爭取各方的同情與寬容。

“克邦砸牛是被迫的！”“他砸一頭牛，是在護另一頭牛！”“那牛早老了，腿不斷也犁不了幾年田了！”“那扎（個）伢子不是挑事的人！”“如果他坐牢，我們替他去申冤！”……一時間，聲援四起，似東風(fēng)漫卷，急驟而又強勁；如春風(fēng)輕拂，暖人心房。

我感激涕零，無以言表，淚花在眼中閃爍！

一個多月后，斷腿牛終因醫(yī)治難愈，經(jīng)我隊與鄰隊反復(fù)磋商，報大隊和派出所批準，達成將牛宰殺、由我隊賠償300元損失、不追究我任何責(zé)任的協(xié)議。

我化險為夷，躲過了一場劫難，從絕望的困境中逃脫出身。

七

六年時間，一眨眼就過去了。

我人長高了，力氣也大了，從少年步入了青年，成了隊上的主勞力。自然，也無須再跟牛屁眼了。生產(chǎn)隊決定：這頭牛交給另一個少年看管。

這天晚上，明月高掛，星星閃爍，庭院中的柚子樹光影斑駁，在微風(fēng)中搖曳。我躺在床上，凝視窗外的夜景，久久不能入睡——六個年頭，近兩千個日夜，我盡職盡責(zé)，牛前牛后精心護理，早已與牛成為親密無間心心相印的朋友，現(xiàn)在要我丟開那根绹繩遠離它了，還真有點割舍不開呀！

人，是有感情的。在我的感知中，牛，比人更有感情，比人的感情來得更純真、更樸實，沒有瑕疵和雜念，沒有掩飾和做作，更沒有人的虛偽和狡詐。牛，對人坦蕩無私，忠心耿耿，只有付出，無求回報，“吃的是草，擠出來的是奶”。應(yīng)該說，牛的品德與精神，是人學(xué)習(xí)的標桿和榜樣。

我對牛由衷地敬重與贊嘆！

我再也睡不著了，爬起床來，披上衣服，踏著小路上月亮映照的光影，大步向牛欄奔去。

真是神奇！似乎已經(jīng)知道我不再跟牛屁眼的消息了，還知道我一定會來與它辭行，它竟然也未入睡，自個兒站立牛欄柵邊，一邊本能地咀嚼從胃里面反芻出來的草料，一邊將頭伸出欄外，盼望著我的到來。

我疑惑不解，人與畜生之間，難道也心有靈犀一點通嗎？

我上前一步，輕輕地撫摸著它，也不管它是聽得懂還是聽不懂人話，喃喃細語，反復(fù)叮囑：“好朋友啊，我不能招呼你了，自己多保重喲；讓人不是怕人，莫再逞能與別的公牛斗架；每天吃草回欄之前，一定要記得到塘邊喝水，千萬別把胃燒壞了?！闭f著說著，眼眶竟?jié)駶櫰饋怼?/p>

月光下，牛眼晶瑩剔透，閃閃發(fā)光，它似乎已經(jīng)聽懂了我的說話，動了感情，興奮起來，前蹄在地上蹭幾下，鼻子呼哧呼哧地噴氣，尾巴不停地左右甩動，一雙水汪汪的大牛眼癡迷地望著我，算是給了我無聲的回答……

八

我是幸運之人！

與牛告別之后，先后在生產(chǎn)隊、大隊干農(nóng)活、當(dāng)學(xué)徒、搞園藝、撿工廠倒出的廢渣，雖吃盡了苦頭，但磨煉了意志，為后來的“出頭”打下了基礎(chǔ)。

“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯?！眹一謴?fù)了高考，我一舉中榜，獲得了新生，通過學(xué)習(xí)深造，畢業(yè)分配到行政機關(guān)工作，跳出了農(nóng)門，徹底地翻了大身。

環(huán)境變了，身份變了，生活條件優(yōu)越了，但我本性難改，“牛屎氣”縈繞不散，跟牛屁眼的日子時時在腦海閃現(xiàn)。

火車長鳴，車輪滾滾。我坐上回鄉(xiāng)的列車，望著車窗外綠色的田野、寬闊的道路和簇新的民房，心潮起伏，感慨萬千。今非昔比，農(nóng)村的變化太快了，太大了！

我在想，當(dāng)前，農(nóng)村改革突飛猛進，如火如荼，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制全面推行，徹底打破了“大鍋飯”，大隊變成了村，生產(chǎn)隊變成了村民小組，集體的田分到了戶，組里還需要牛嗎？

一回到家，行李還在肩上，我迫不及待，問祖母，組上的那頭牛還在嗎？

“殺了。”祖母知道我問的是哪頭牛。

“殺了？”我一驚，行李滑落在地，不敢相信。

“殺了！”祖母嘆了口氣，再一次肯定。

我倒吸了一口冷氣：“為什么？！”不由得憤從心起。

“老了，冇得用啰！那牛本性難改，還是喜歡斗人，分給誰，誰也不要。”她補充一句，“現(xiàn)在都是機耕田了，誰還要牛啊，連牛欄屋也拆了?！?/p>

我鼻子一酸，眼睛一紅，掩面飛跑了出去。

我站在廢墟上，環(huán)顧四周，再熟悉不過的牛欄屋不見了，更沒了牛的身影。斷壁殘垣下，沒有了生命的氣息，也失去了活物的靈性，一片凄涼、肅殺和沉寂。唯有那散落一地殘缺不全的瓦片、土磚，霉變腐爛的茅草，烏漆麻黑的牛糞，像一群被遺棄的失去了爹媽的孩子，痛苦無助地擠在一起無聲地哭泣，其狀慘不忍睹，令人心寒！

我心如刀剜，耳邊傳來一陣陣熟悉的牛聲，“嗯啊——嗯啊——嗯啊——”斷斷續(xù)續(xù)，悲悲切切……