“生命的飛奔”

汪慧珍

詩人穆旦的新詩《我看》入選統(tǒng)編語文教材九年級(jí)上冊第一單元，這是該詩首次入選中學(xué)語文教材，該詩與《沁園春·雪》《我愛這土地》《鄉(xiāng)愁》《你是人間的四月天——一句愛的贊頌》等作品共同構(gòu)成“活動(dòng)·探究”單元。該單元的任務(wù)一為“學(xué)習(xí)鑒賞”，即獨(dú)立閱讀教材提供的五首詩作，涵泳品味，把握詩歌意蘊(yùn)，體會(huì)詩歌的藝術(shù)魅力。于學(xué)生而言，《我看》相比其他四首詩歌是最為陌生的，也是在學(xué)習(xí)鑒賞上更有難度的，這就要求師生在獨(dú)立閱讀的基礎(chǔ)上共同深入地解讀、賞析詩歌。

一、“我”的審美自覺：主觀性情感下的自我表達(dá)

雖然中學(xué)生接觸的現(xiàn)代詩不多，但也在古典詩歌的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)上達(dá)成了這樣一個(gè)共識(shí)：一切景語皆情語，或是“以我觀物，物皆著我之色彩”?？梢哉f，所有文學(xué)作品中都有創(chuàng)作者或隱或顯、或深或淺的審美自覺，即便在“無我之境”中也有“我”的寄托。新詩派詩人穆旦在追求詩歌現(xiàn)代性的同時(shí)也很好地繼承了古典現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義詩歌“表現(xiàn)自我”的傳統(tǒng)，作為意象的“我”的創(chuàng)造是穆旦進(jìn)行現(xiàn)代詩探索的重要主題。

作為詩人早期探索詩歌創(chuàng)作的《我看》一詩，前兩節(jié)中“我看”出現(xiàn)四次，五節(jié)詩中僅有一節(jié)沒有“我”的出現(xiàn)，幾乎是處處有“我”。這里，就要看一看“有我之境”下的詩人的意象選擇和情感表達(dá)。

“我看一陣向晚的春風(fēng)

悄悄揉過豐潤的青草，

我看它們低首又低首，

也許遠(yuǎn)水蕩起了一片綠潮；

我看飛鳥平展著翅翼

靜靜吸入深遠(yuǎn)的晴空里，

我看流云慢慢地紅暈

無意沉醉了凝望它的大地?！?/p>

前兩節(jié)里，“春風(fēng)”“青草”“綠潮”“飛鳥”“晴空”“紅暈”等構(gòu)成一組生機(jī)勃勃的意象，均體現(xiàn)著后文所講的“豐潤的生命”，詩人選取它們?nèi)朐?，是眼前所見的?shí)景使然，還是情感表達(dá)的需要使然？

若我們把“我看”刪去，第一節(jié)剩下“一陣向晚的春風(fēng)/悄悄揉過豐潤的青草”“它們低首又低首，也許遠(yuǎn)水蕩起了一片綠潮”，詩意基本不受影響，且詩句更簡潔順暢，“它們”與“青草”在語法、語意上的關(guān)聯(lián)更為緊密。那么詩人用“我看”有何用意？第一節(jié)中的“揉過”“豐潤”“低首又低首”都是擬人化的詞語，“也許”是主觀性的猜測?？梢?，此時(shí)之景是“我看”之景，呈現(xiàn)的是詩人在主觀情感的參與下構(gòu)建的“我”與自然的關(guān)系。這樣一個(gè)主動(dòng)參與的“我”自然有著其情感表達(dá)的欲望。

“在穆旦1939年以前的寫作中，第一人稱‘我基本與詩人自身的主體形象吻合，‘我也往往表現(xiàn)為單一、完整的抒情主體。”[1]《我看》寫于1938年6月，正是處于這一創(chuàng)作階段。《我看》中的“我”幾乎就是詩人自身的形象遷移。寫作此詩，詩人剛剛經(jīng)歷過從長沙開始的艱苦的長途跋涉，到達(dá)云南蒙自一個(gè)多月。就在這短短的時(shí)間內(nèi)，穆旦就參加了南湖詩社，南湖景色和南湖詩社給了詩人心靈的滋養(yǎng)和情感的撫慰?！氨驹妼懙木褪恰勺缘拇禾炝艚o詩人的印象以及詩人從中獲得的生命感悟?！盵2]所以，詩中所描寫的“春風(fēng)”“青草”等事物是大自然中客觀存在的景象，更是詩人穆旦實(shí)現(xiàn)自我抒情、抒發(fā)生命感悟的媒介。尤其是第二處的“我看”，雖然斷開了自然景物的天然關(guān)聯(lián)，卻架起了自然景物到抒情意象之間的橋梁，讓關(guān)于“蕩起了一片綠潮”的聯(lián)想來得更為合理、合情。

穆旦在聯(lián)大求學(xué)期間就成為聯(lián)大學(xué)子仰慕的校園詩人，此詩為他的詩風(fēng)形成前期的作品，有著中國古典詩歌和新詩一脈相承的注重自然景象與情感的融合的傳統(tǒng)，但穆旦是“中國少數(shù)能作自我思想、自我感受、給萬物以深沉的生命的同化作用的抒情詩人之一”[3]?！段铱础分械摹拔摇币呀?jīng)有了顯著的審美自覺，賦予了“春風(fēng)”“春草”等意象更為豐富的審美意蘊(yùn)、更為深刻的審美內(nèi)涵。認(rèn)識(shí)到這種審美自覺，對讀者尤其是青少年學(xué)生理解整首詩歌的情感主旨和藝術(shù)魅力大有裨益。

二、“看”的審美喚醒：陌生化語言下的意象聯(lián)結(jié)

中國新詩和古典詩詞都很注重遣詞造句的藝術(shù)，詩歌語言的錘煉，更注重詩歌語言與詩歌情感的緊密聯(lián)系。“陌生化”雖為俄國形式主義的重要理論，但在中國詩歌創(chuàng)作史上卻有著數(shù)千年的踐行。蘇軾曾經(jīng)說過：“詩以奇趣為宗，以反常合道為趣?！惫诺湓娫~中無理而妙、反常合道的作品比比皆是?，F(xiàn)代新詩在承襲和汲取中國古典詩詞的詩語傳統(tǒng)與精華的基礎(chǔ)上，也受到西方現(xiàn)代詩歌語言藝術(shù)的影響與滲透。詩人穆旦即追求詩歌的戲劇化，“努力在抽象概念與具體形象的結(jié)合中，追求傳達(dá)的感情密度大，傳達(dá)方法獨(dú)特新穎”[4]。這使得其詩歌語言反常規(guī)而有奇趣，給讀者理解詩歌語言與感受詩歌情感上的陌生感。

當(dāng)讀者把“我”的審美自覺代入到詩歌的鑒賞中去，會(huì)發(fā)現(xiàn)“看”這一動(dòng)作會(huì)喚醒我們沉睡的審美能力或靜寂的審美習(xí)慣，這主要體現(xiàn)在詩人把“看”到的景象全都經(jīng)過陌生化的語言處理之后再呈現(xiàn)在讀者眼前。打破常規(guī)語序、語法或語言邏輯的陌生化語言和詩歌意象聯(lián)結(jié)上的思維跳躍，讓讀者必須驅(qū)動(dòng)自身審美、打破審美習(xí)慣、重構(gòu)生活認(rèn)知才能完成詩歌的閱讀鑒賞。

以詩歌第二節(jié)為例，“我看飛鳥平展著翅翼/靜靜吸入深遠(yuǎn)的晴空里”。在常規(guī)認(rèn)知里，“飛鳥”是無法“吸入”“晴空”里的，詩人顯然打破了認(rèn)知常規(guī)，也打破了語言常規(guī)，就像杜甫《秋興八首》中的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”一樣。錯(cuò)位的語言搭配和倒置的意象聯(lián)結(jié)讓詩歌語言更具審美張力：飛鳥是被動(dòng)地、不由自主地進(jìn)入了深遠(yuǎn)的晴空，可見飛鳥于“靜靜”狀態(tài)下的無意識(shí)，也可見“晴空”靜謐而深邃的程度之深。這與第三節(jié)中的“寂靜的諧奏”、第四節(jié)中的“生命的靜流”在詩歌脈絡(luò)上是一致的。“我看流云慢慢地紅暈/無意沉醉了凝望它的大地”，這句詩中，“紅暈”作了動(dòng)詞，由“慢慢地”修飾，而“慢慢地紅暈”的過程是由“我看”這一動(dòng)作呈現(xiàn)出來的。讀者可以想象“我看”的整個(gè)漫長過程，這個(gè)過程的主角是“我看”支配下的“流云慢慢地紅暈”?！傲髟啤笔橇鲃?dòng)的、形態(tài)各異的、破碎的，而“暈”的本義是“日光或月光經(jīng)過云層中的冰晶時(shí)經(jīng)折射而形成的光圈”[5]。不難發(fā)現(xiàn)，這也是一處打破常規(guī)的表達(dá)，并非“流云慢慢地紅暈”，而是上一句詩中的“晴空”下的日光或月光給予“流云”紅色光圈。詞性的變動(dòng)和動(dòng)作主體的變換，讓語言在審美上更有難度。而“無意”“沉醉”“凝望”等擬人化詞語的使用更是讓讀者延長了審美過程，豐富了審美體驗(yàn)。

通讀詩歌，我們可以發(fā)現(xiàn)，陌生化語言下的意象聯(lián)結(jié)比比皆是，如詩歌最后“讓歡笑和哀愁灑向我心里，像季節(jié)燃起花朵又把它吹熄”，“灑向”“燃起”“吹熄”幾個(gè)動(dòng)詞聯(lián)結(jié)了隱去喻體的“歡笑與哀愁”“季節(jié)”和本體喻體雙雙隱去的“季節(jié)”里的“風(fēng)”。這些隱去的部分為學(xué)生理解詩歌設(shè)置了障礙，也讓讀者的審美體驗(yàn)更為豐富而深入，這也正是陌生化的追求所在。詩人好像在刻意追求一種“變形”的語言以踐行其詩歌創(chuàng)作理念，這也體現(xiàn)在詩中多處“O”的使用上（教材改為“哦”，原詩寫為英文大寫字母“O”，穆旦同時(shí)期作品中頻繁使用“O”）。詩語的變形、意象的錯(cuò)位、手法的獨(dú)特甚至獨(dú)創(chuàng)，讓讀者在陌生化的語言下更形象、更豐富、更超越地感知、感悟詩歌，感受、體悟詩人情感。這種“延時(shí)滿足”的審美過程，更能讓詩歌的學(xué)習(xí)鑒賞即本單元的學(xué)習(xí)任務(wù)一落到實(shí)處。因?yàn)閷W(xué)習(xí)任務(wù)二即詩歌朗誦和任務(wù)三即嘗試創(chuàng)作的有效達(dá)成是必須建立在任務(wù)一的真正落實(shí)之上的。

三、“你”的審美意蘊(yùn)：多元化含義下的生命啟悟

《我看》一詩中除出現(xiàn)最多的“我”之外，還有多處“你”和一處“他”的存在。準(zhǔn)確理解不同詩句中“你”的含義對深入解讀和鑒賞該詩有莫大幫助。教材在本詩第三節(jié)后給出學(xué)習(xí)提示：這里的“你”指什么？而接下來的四、五兩節(jié)又都有“你”的出現(xiàn)。幾處“你”的含義是否相同？“我”和“你”之間有什么關(guān)系？“你”和“他”之間有什么關(guān)聯(lián)？教學(xué)中，教師不妨借著教材的提示往前走一步、再走一步，去引導(dǎo)學(xué)生向深處想一點(diǎn)、再想一點(diǎn)。

“哦，逝去的多少歡樂和憂戚，

我枉然在你的心胸里描畫！

哦！多少年來你豐潤的生命

永在寂靜的諧奏里勃發(fā)。

也許遠(yuǎn)古的哲人懷著熱望，

曾向你舒出詠贊的嘆息，

如今卻只見他生命的靜流

隨著季節(jié)的起伏而飄逸?！?/p>

不難看出，第三節(jié)和第四節(jié)中的“你”是第一節(jié)“它們”、第二節(jié)“它”的延伸與轉(zhuǎn)化，是包括“它們”和“它”的更大的范圍，是更大的“自然”。在一、二節(jié)中，“我”還是一個(gè)只發(fā)出“看”的動(dòng)作的“自然”的旁觀者，所以用“它們”和“它”來呈現(xiàn)所“看”之物。而經(jīng)“逝去的多少歡樂與憂戚”這一句詩的過渡，“我枉然在你的心胸里描畫”中的“我”和“你”已經(jīng)是一種不再有隔的新的關(guān)系，是一種“我”走進(jìn)“你”的親密關(guān)系。這種關(guān)系進(jìn)一步向前發(fā)展，終成詩歌最后“讓我的呼吸與自然合流”的融合形態(tài)。

值得注意的是，最后一節(jié)中“去吧，去吧，哦生命的飛奔，叫天風(fēng)挽你坦蕩地漫游”，“你”又具有了前面“你”所沒有的更廣的內(nèi)涵，不再是單一的“自然”之“你”，而是融合了“我”的“生命的飛奔”的存在?！澳欠N貫串自然的生命力，也同時(shí)充盈著人的身體和靈魂?！盵6]這樣的“你”已經(jīng)完成了從上文“悄悄”“靜靜”“慢慢”“寂靜”“飄逸”狀態(tài)下的“生命的靜流”向勇攜天風(fēng)“坦蕩地漫游”的“生命的飛奔”的轉(zhuǎn)變，如同“鳥的歌唱”般悠揚(yáng)、“云的流盼”般靈動(dòng)、“樹的搖曳”般多姿。

“你”在《我看》中含義的流動(dòng)的、變化的過程也是詩人觀照自然、審視生命的動(dòng)態(tài)的、深入的過程，詩歌的情感脈絡(luò)也在雙重過程中逐漸清晰。上海師范大學(xué)詹丹教授認(rèn)為《我看》是“我看”到“我思”到“我行”的變化。認(rèn)真研讀詩歌，我們可以發(fā)現(xiàn)，“看”“思”“行”三者的關(guān)系是復(fù)雜交織的，并非簡單的順承或因果關(guān)系，是如同“你”“我”“它”“他”交織和“靜流”到“飛奔”反向變化的關(guān)系。正是這種復(fù)雜的交織才給予詩人不同的生命啟悟。從“我枉然在你的心胸里描畫”的“枉然”的惆悵，到對“多少年來你豐潤的生命/永在寂靜的諧奏里勃發(fā)”的贊詠，再到“讓歡笑和哀愁灑向我心里/像季節(jié)燃起花朵又把它吹熄”的勇毅。在“你”的啟發(fā)下，“我”達(dá)成了超越尋常的、深沉而厚重的生命感悟。

此時(shí)20歲的詩人，因時(shí)局變化而輾轉(zhuǎn)千里初至西南邊陲，在大后方暫時(shí)平靜的環(huán)境下懷抱對新詩的創(chuàng)作熱情，思索時(shí)代洪流中的生命抉擇與情感表達(dá)，努力踐行自身所推崇的創(chuàng)作理念，抒發(fā)自己心中或起伏或平和的情感?！拔铱础笔恰翱础钡耐瓿?，更是“思”的進(jìn)行，也是“行”的前奏。在“看”和“思”“行”之間，“你”搭建了通向彼此的橋梁?！拔铱础倍蛛m只是詩歌第一句的前兩個(gè)字，卻統(tǒng)領(lǐng)著整首詩的內(nèi)容、關(guān)聯(lián)著整首詩的意蘊(yùn)、連接著“你”“我”“它”“他”的表達(dá)，這也是詩人為此詩擬題為“我看”的原因吧！

四、結(jié)語

文學(xué)是審美的藝術(shù)，主要體現(xiàn)在形象性、情感性和超越性上。日常教學(xué)中，學(xué)生往往只能感知到其形象性的特點(diǎn)，對其情感性和超越性的理解則更多地來自教師的解讀?！爸蒙碓娋?，緣景明情”和“知人論世，以意逆志”都是中國古典詩歌常見的解讀鑒賞方式。于學(xué)生而言，如何讓自己置身詩境，緣什么樣的景、明什么樣的情是其作為讀者最直接的審美渠道。而老師們往往越俎代庖，借“知人論世，以意逆志”來向?qū)W生灌輸已有的情感解讀和詩歌評價(jià)，這固然也是一種重要的詩歌鑒賞及教學(xué)方法，但是在幾乎沒有時(shí)代背景和人物生平介紹的教材或考場上，尤其是對作家作品知識(shí)積累尚少的初中生而言，“知人論世”應(yīng)在獨(dú)立的“學(xué)習(xí)鑒賞”之上。而怎樣“學(xué)習(xí)鑒賞”則要教師鼓勵(lì)學(xué)生去細(xì)讀詩歌、思索詩歌語言內(nèi)在的邏輯關(guān)系和詩歌語言與詩歌情感表達(dá)之間的緊密關(guān)系。這也要求教師要改變教學(xué)方法，給予學(xué)生一定的解讀鑒賞詩歌的提示與方法，而非簡單地給予“知人論世”后的所謂“權(quán)威解讀”，盡量讓學(xué)生于詩歌語言文字中審美體悟，發(fā)掘詩歌本身的語言魅力及深意，感受詩歌巨大的審美張力。

【參考文獻(xiàn)】

[1]李琬.論穆旦詩歌的人稱問題[J].文藝爭鳴2015（1）：119.

[2]郭躍輝.從“生命的靜流”到“生命的飛奔”——再讀穆旦《我看》[J].語文學(xué)習(xí)2020（11）：47.

[3]孫玉石.中國現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實(shí)踐[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007，11.

[4]孫玉石.新詩十講[M].北京：中信出版社，2015，10.

[5]現(xiàn)代漢語詞典[M].北京：商務(wù)印書館，2020，8.

[6]詹丹.《我看》和看“我”——讀穆旦一首詩的札記[J].語文學(xué)習(xí)，2019（3）：76.

[本文系淮北市教育科學(xué)規(guī)劃課題《學(xué)習(xí)任務(wù)群視域下的“1+X”詩歌群文閱讀策略研究》（課題編號(hào)HBJK20203019）研究成果]

（作者單位：安徽省淮北市實(shí)驗(yàn)高級(jí)中學(xué)）