內(nèi)爆的泰坦號，一場瘋狂的富豪游戲

阿樹

泰坦號潛水器

海底3810多米，泰坦尼克號殘骸現(xiàn)場，災(zāi)難性爆炸，5人死亡。沒有幸存者。

美東時間6月22日晚上，美國海岸警衛(wèi)隊稱，他們在海底發(fā)現(xiàn)了私人潛水器的碎片，證明了“災(zāi)難性內(nèi)爆”的發(fā)生。這也預(yù)示著，這場大規(guī)模的，與時間競速的搜救，至此結(jié)束。

這場戲劇性的深海事故，起于5天前，名為泰坦號的潛艇，載著4位富豪和其中一位富豪的兒子—19歲的巴基斯坦大學(xué)生，僅僅出航2個小時左右，便在北大西洋某個偏遠(yuǎn)的海域，失聯(lián)了。

搜救人員希望，在98小時內(nèi)，其氧氣耗盡之前，到達(dá)現(xiàn)場，也許還能救下他們。原本偵測到的海底敲擊聲，一度被認(rèn)為是他們的求救。

但這種希望，被一些證據(jù)所熄滅。6月22日下午，漂浮著的泰坦號尾錐，在距離泰坦尼克號船頭500米左右的地方被發(fā)現(xiàn)，同時還有壓力艙的前端圓頂和其他碎片。

美國海軍說，這些碎片 “與其災(zāi)難性爆炸相一致”。

作為一艘小型觀光潛艇，泰坦號的任務(wù)，是帶領(lǐng)富豪們?nèi)⒂^泰坦尼克號的遺址。這趟深海旅游，由一家名叫“海洋之門”的美國探險公司組織，其創(chuàng)始人斯托克頓·拉什本人也在遇難名單上。

災(zāi)難引發(fā)了全球的關(guān)注，一種不太為人所知的瘋狂富豪游戲也被牽引了出來。

宿命

泰坦號與泰坦尼克號，有著宿命般的奇特關(guān)聯(lián)。

1912年4月10日，從英國的南安普敦出發(fā)駛往美國紐約的遠(yuǎn)航輪船上，頭等艙坐著兩個最富有的人，零售業(yè)巨頭伊西多爾·斯特勞斯，和他的妻子伊達(dá)。

電影《泰坦尼克號》中，相擁的老年夫婦

探險公司海洋之門的創(chuàng)始人斯托克頓·拉什

有三個詞是整個地球都知道的，那就是可口可樂、上帝和泰坦尼克號。

幾天后，在那場載入史冊的海難中，夫妻二人雙雙遇難。

在幸存者的回憶中，有關(guān)于這對夫妻簡短而浪漫的描述。當(dāng)婦女和兒童還在等待逃離沉沒的郵輪時，他們看到伊西多爾·斯特勞斯拒絕了救生艇上的逃生機會。結(jié)婚四十年的妻子，伊達(dá)，誓死不愿離開她的丈夫。當(dāng)泰坦尼克號沉沒時，人們看到，他們手拉手，站在甲板上。

在電影《泰坦尼克號》中，人們會看到這樣一個動人的鏡頭，一對老年夫婦，躺在床上，相擁而眠，十指緊扣，而海水正在淹沒他們的房間。許是對這段往事的還原。

夫妻倆有一個女兒，在1905年嫁給了一個名叫理查德·威爾的博士。這位博士的兒子，后來成了紐約梅西百貨的總裁?？偛糜袀€孫女，溫迪·威爾，因為熱愛飛行，認(rèn)識了一個立志向天空冒險的年輕小伙，斯托克頓·拉什。

斯托克頓·拉什的來頭，也不小，他的父親是《獨立宣言》的兩位簽署者本杰明·拉什和理查德·斯托克頓的后代。舊金山的路易絲戴維斯交響樂廳，以他祖母命名，而他的祖父，則是航運公司美國總統(tǒng)輪船公司的董事長。

斯托克頓·拉什幼時的夢想，是成為宇航員，他想登上火星。父親的宇航員朋友告訴他，先考個商業(yè)飛行執(zhí)照。1981年，19歲的斯托克頓，成為了當(dāng)時世界上最年輕的噴氣式飛機飛行員，但因視力原因，他無法成為軍事飛行員。

1984年，從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)后，斯托克頓先生加入了麥道公司，擔(dān)任F-15項目的飛行測試工程師。次年，斯托克頓與溫迪舉行了婚禮。

泰坦尼克號的殘骸

斯托克頓天性熱愛冒險。他在投資銀行工作，想賺到足夠的錢，尋求進(jìn)入太空的方式。2001年，他參加維珍銀河公司的發(fā)射現(xiàn)場，看著英國億萬富豪理查德·布蘭森站在SpaceShipOne的機翼上，看到了太空旅游的新時代。

只是被人搶先了一步。

斯托克頓頓悟了，他不想步人后塵。拋開了星辰，他把目光投向了大海。他要做一個海底的柯克船長（科幻片《星際迷航》主角）?！拔蚁胱跐撍Ю?，在莫扎特的音樂中，看螃蟹戰(zhàn)斗兩個小時。”

拉什決定，他可以將潛艇旅行引向旅游業(yè)中增長最快的領(lǐng)域—探險旅行。

但他發(fā)現(xiàn)，世界上只有不到100艘私人潛艇，可供租用的，更是寥寥無幾。2007年，美國探險家史蒂夫·福賽特失事死亡后，斯托克頓試圖購買他名下一艘潛水艇，但沒有成功。

沉船的殘骸，比故事本身更為迷人。

于是，他決定自己行動。2009年，探險公司海洋之門（OceanGate）成立，將曾經(jīng)的珠穆朗瑪峰登山者、電影制片人和航海考古學(xué)家，送入深海。年齡對于他那些富于冒險精神的客戶來說，從來不是障礙，他的每艘潛水艇上的顧客，年齡從12歲到92歲都有。

斯托克頓還想進(jìn)一步挑戰(zhàn)極限，去一個很少有活著的人去過的地方。他的計劃是帶著大膽的冒險家（他不喜歡 “游客”這個詞），去探索泰坦尼克號的殘骸。

深淵幽靈

在歐美社會，一個多世紀(jì)以來，泰坦尼克號的魔力，始終沒有散去，它如同幽靈一樣，召喚著歷史學(xué)家、探險家和普通人。

甚至，沉船的殘骸，比故事本身更為迷人。

1985年，殘骸海洋考古學(xué)者羅伯特·巴拉德首次發(fā)現(xiàn)了泰坦尼克號的殘骸，他震驚于沉船的巨大規(guī)模，也看到了很多母親和嬰兒的鞋子。“它們看起來像是墓碑，提醒著世人，有1500名遇難者安息于這片海洋中?！?/p>

曾多次前往殘骸遺址的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆說，泰坦尼克號沉船是 “人類的故事，教會我們一些關(guān)于自己的東西……我們會在戰(zhàn)場上修建停車場，但在水下，這些現(xiàn)場被凍結(jié)在時間中。通過參觀它們，我們可以觸摸歷史”。

2003年，卡梅隆導(dǎo)演還拍了一部紀(jì)錄片，名叫《深淵幽靈》，他運用了當(dāng)時最先進(jìn)的水下設(shè)備，重返泰坦尼克沉沒的遺址。

對于斯托克頓來說，其意義也是非凡的。他12歲就沉迷潛水，對他而言，深海中的“泰坦尼克”號，不僅是一份公共歷史記憶，也勾連著妻子家族史，是他人生無法繞開的命題。

他曾這樣解釋過：“我讀過一篇文章，英語中，有三個詞是整個地球都知道的，那就是可口可樂、上帝和泰坦尼克號?！?/p>

2016年，他組織過一次探險活動，一些付費的乘客，乘坐他的獨眼巨人1號，前往安德歷亞·多里亞號沉船遺址。這是一艘意大利客輪，1956年在楠塔基特海岸沉沒，造成46人死亡。一時間，媒體與公眾的興趣激增。

斯托克頓顯然不滿足于此，他說：“但是，只有一個沉船是人所共知。如果你讓人們說出水下的東西，那將是鯊魚、鯨魚，還有泰坦尼克號?！?/p>

斯托克頓頗為興奮的一點是，迄今為止，去過泰坦尼克號遺址的人，不到200人。這激發(fā)了他心中原始的本能，大海的神秘與誘惑，真正浮現(xiàn)在他腦海中。

擁有一艘潛艇，聽起來像是童年時的幻想成真，但對斯托克頓來說，這絕對是一項商業(yè)投資，而且，他對如何實現(xiàn)盈利有著清晰的認(rèn)識。

紀(jì)錄片《深淵幽靈》中，卡梅隆運用水下設(shè)備重返泰坦尼克沉沒的遺址

泰坦號的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，空間跟小型貨車差不多大小

事實上，泰坦尼克號觀光，某種程度上是一種噱頭，斯托克頓希望以此證明，深海探索的商業(yè)化開發(fā)，是可行的。資源豐富的海底，蘊藏著堪比天空殖民的美好未來。

但他面臨一個難題，他必須證明，他的潛水器，可以安全抵達(dá)泰坦尼克號遺址所在的深度，3810多米。為此，他開始創(chuàng)造一種由輕質(zhì)材料制成的新型潛水器，可供五個人使用。

許多人認(rèn)為，這是不可能做到的。

在3800米深的海底，任何事物都得承受高達(dá)40兆帕的壓力，這是地面上壓力的390倍，換個角度講，就是大約汽車輪胎內(nèi)氣壓的200倍。

這就需要潛水器的外壁足夠堅硬。理論上，泰坦?jié)撍鞯奶祭w維和鈦合金外壁設(shè)計，使它的最大操作深度可達(dá)到4000米。

但這遠(yuǎn)沒有到萬無一失的地步。

致命之旅

拉什曾展示過泰坦號的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。空間跟小型貨車差不多大小，沒有座椅，很空曠，沒有多余的按鈕，需要用一個類似游戲機手柄的遙控器來控制。

拉什引以為傲的是，它的前方，還有一個廁所，有人內(nèi)急時，可以打開窗簾，放大音樂聲量，體面如廁。海洋之門公司將其描述為“所有深潛潛水器中最大的”，具有“無與倫比的安全功能”。

當(dāng)我開始一點一點地建造潛艇時，我一直在等待有人告訴我停止，但沒有人這樣做。

電視專業(yè)人士賈登·潘（左一）、美國銀行家雷納塔·羅哈斯（左二）、商人奧辛·范寧（右一）乘坐泰坦號探險

泰坦號僅容納5人，4人為所謂的任務(wù)專家（Mission Specialist），也就是付費探險的顧客，還有一位駕駛員。泰坦號下潛需要兩個小時，泰坦尼克號的探索時間，也在幾個小時內(nèi)，一張船票的費用是25萬美元。

2021 年、 2022 年，泰坦號進(jìn)行過多次泰坦尼克號的探險，均成功返回。

過去的乘客中，都是各行各業(yè)的頂尖人士。諸如美國銀行家雷納塔·羅哈斯（Renata Rojas）、商人奧辛·范寧（Oisin Fanning）和電視專業(yè)人士賈登·潘（Jaden Pan），還有海洋學(xué)家史蒂夫·羅斯（Steve Ross）等。

羅哈斯解釋說：“我不是一個百萬富翁。我已經(jīng)攢了很久很久的錢。為了能去泰坦尼克號，我在生活中作出了很多犧牲。我沒有車，我還沒有結(jié)婚，我沒有孩子。而所有這些決定都是因為我想去泰坦尼克號?！?/p>

但這趟旅程并不那么美好。

此前的一場旅程中，可謂狀況不斷，“通信不知何故中斷”“潛水器根本沒有找到郵輪殘骸”，那次探險的另一名乘客也證實：“我們迷路了兩個小時。”

乘客們說，他們在登船前簽署了一份免責(zé)書，其中至少三次提到死亡的風(fēng)險。前《紐約時報》作家大衛(wèi)·波格（David Pogue）參加過一次泰坦尼克號探險活動，他說，在上船前，簽署的文件中有這樣的警告：泰坦號是一艘 “實驗船”，沒有經(jīng)過 “任何監(jiān)管機構(gòu)的批準(zhǔn)或認(rèn)證，可能導(dǎo)致身體傷害、精神創(chuàng)傷或死亡”。

北卡羅來納州坎貝爾大學(xué)海事史副教授薩爾瓦托雷·梅科利亞諾說，泰坦號被裝在一艘加拿大的船上，投放到泰坦尼克號附近的北大西洋，它不需要在任何國家注冊，自然也不需要遵守適用于許多其他船只的規(guī)則。

早在2018年，30多名行業(yè)領(lǐng)袖、深海探險家和海洋學(xué)家，給拉什先生寫了一封信，警告說，該公司的 “實驗性”做法可能導(dǎo)致潛在的 “災(zāi)難性”問題。

但拉什選擇了無視。據(jù)美國媒體報道，他看了信后，說了一句話：“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)正在扼殺創(chuàng)新?！?/p>

對拉什來說，冒險面前，考慮安全只會束手束腳。“如果你只是想安全，不要下床，不要開車。不要做任何事情?！?/p>

拉什從未動搖他的雄心壯志，他還有很多設(shè)想，對珊瑚海的二戰(zhàn)殘骸進(jìn)行探險，對充滿海洋生物的水下火山口進(jìn)行探險，對人類從未見過的深海峽谷進(jìn)行探險.

事實上，在2017年《快公司》的采訪中，他曾這樣談到自己的初心：

“創(chuàng)辦一家潛水艇公司，聽起來很像談戀愛，一下子就發(fā)生了。當(dāng)我開始一點一點地建造潛艇時，我一直在等待有人告訴我停止，但沒有人這樣做，然后我就深陷其中。”

責(zé)任編輯黃茗婷 hmt@nfcmag.com