孫家棟：奔月之路

朱秋雨

2010年12月，孫家棟在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心

2023年5月，三名中國航天員乘坐神舟十六號登上天宮空間站后，中國宣布了一項更雄心勃勃的計劃：2030年前，實現(xiàn)中國人首次登陸月球。

至此，“可上九天攬月”的夢想正越來越近。

時間回到2020年11月24日，“嫦娥五號”探測器按預(yù)定路線發(fā)射，它在一周后完成中國探月工程一期的最后一個里程碑，采集約2公斤月球樣品并送回地球?！版隙鹞逄枴敝笓]官們經(jīng)歷24天卡到嗓子眼的緊張后，勝利的消息傳來—中國成為全球第三個實現(xiàn)月球采樣并返回的國度。

指揮官們有印象，此時，他們都收到了一位91歲、腿腳不便的老人的短信，喜悅地對年輕一代的壯舉表示祝賀。

這位91歲老人一生心系航天。他的名字與一切新中國如雷貫耳的航天工程緊密相關(guān)—孫家棟。

1965年，導(dǎo)彈發(fā)射。1970年，“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射。80年代通信衛(wèi)星發(fā)射。90年代，北斗導(dǎo)航衛(wèi)星工程起步，還有21世紀的探月工程，都有孫家棟的至關(guān)重要的努力。而從1967年，也就是孫家棟38歲開始，他擔任的近乎都是航天工程的總設(shè)計師，想的是“怎么做”的具體問題。

衛(wèi)星發(fā)射專家王建蒙在孫家棟的專著回憶，2009年，進入80歲后，孫家棟工作內(nèi)容側(cè)重國家戰(zhàn)略研究，頻繁參與各種會議。他厚積薄發(fā)的人生迎來了回報，對他的各種嘉獎和榮譽紛來沓至。但孫家棟依然事無巨細地擔任北斗導(dǎo)航衛(wèi)星工程的總設(shè)計師。據(jù)王建蒙回憶，盡管高齡，他從未缺席過北斗衛(wèi)星發(fā)射，每次都準時出現(xiàn)在指揮控制室。

這位前半生執(zhí)迷造星，后半生引領(lǐng)登月的“兩彈一星”元勛，與中國的星辰之夢保持著高度一致的成長曲線。

如果回顧這位果敢的、堅持的、榮譽等身的老人半個世紀的航天之路，與他的成就并道而馳的，是他面對一無所有與一敗涂地的境地時，始終如一的勇氣和堅毅。

“月亮上不去，拿我孫家棟是問?！?/blockquote>

年輕時的孫家棟在工作中

三巨頭

1993年的某天，一個研究了半生地質(zhì)的科學(xué)家敲響了國家航天局副局長欒恩杰辦公室的門。

來者叫歐陽自遠，此時已經(jīng)58歲，年近花甲，但一如他的名字，他依然心懷遠方—遠至太空的遠。他學(xué)地質(zhì)勘察出身，早些年背著饅頭和水壺，埋頭觀察了無數(shù)礦脈，年紀漸長，他開始抬頭仰望星空，40歲后，他把目標轉(zhuǎn)向了月球。

現(xiàn)在，他剛論證完一個重要問題—“中國探月的必要性與可行性研究”，興奮地告訴這位比他小5歲的航天局領(lǐng)導(dǎo)。

20多年后，在一檔節(jié)目里，歐陽自遠激動回憶起一幕：“欒恩杰聽了非常振奮，他說這個事情一定要搞，我們中國也一定能搞成。但有一個人，你一定要去找，孫家棟，一定要把他拖進我們的隊伍里來?！?p>

中國月球探測工程首席科學(xué)家歐陽自遠

得到積極反饋的科學(xué)家，又去敲開了另一扇門—65歲的孫家棟家。

這年發(fā)生了很多事情，剛當選為中科院院士的孫家棟，被任命為北斗導(dǎo)航試驗衛(wèi)星工程總設(shè)計師，事務(wù)繁多，很多事情等著他奔走。

這一年，發(fā)生了著名的銀河號事件。7月7日，“銀河”號從天津新港出發(fā)，628個集裝箱，駛向中東，卻在不久后失去了信號，無法判斷方向，在海上漂泊足足33天。原因是7月23日起，美國稱握有確鑿證據(jù)，指責“銀河”號貨輪載有可以制造化學(xué)武器的原料，要求在公海上停船檢查。但后來報告公開，美方其實并沒有所謂證據(jù)。同時有分析認為，這是美國關(guān)閉了銀河號所在海區(qū)的GPS導(dǎo)航服務(wù)，迫使“銀河”號貨輪停航。

擁有我們自己的導(dǎo)航系統(tǒng)，變得極為迫切，孫家棟主動站了出來，與國防科工委副主任沈榮駿聯(lián)名上書，建議啟動中國的衛(wèi)星導(dǎo)航工程。至此，北斗系統(tǒng)，開始了漫長的研制。

與此同時，世界正在興起第二輪的探月熱潮。歐洲空間局相繼制定了登陸月球、建立月球基地的設(shè)想，除了美俄，日本印度德國等也加入了太空競賽。

1992年，中國的載人航天項目就立項了，歐陽自遠認為，這證明國家的技術(shù)已經(jīng)能夠進入太空了。

聽著眼前歐陽自遠的暢想，孫家棟同樣興奮，詢問了很多細節(jié)。

談了半天后，孫家棟果斷對眼前的晚輩說：“月亮上不去，拿我孫家棟是問。但一個問題，上去了以后，看什么，拿什么，這是你的事?！?/p>

歐陽自遠回憶：“他太高興了，對我說，‘歐陽我還有很多問題，我們明天再談一次?！?/p>

三人各有所長，一拍即合。

欒恩杰任總指揮，孫家棟做總設(shè)計師。一輩子搞科研的歐陽自遠，則是首席科學(xué)家，自稱是被兩人帶入門的弟子。

2004年，孫家棟被正式任命為探月工程總設(shè)計師時，已經(jīng)75歲了。傳記作家王建蒙記得，作為探月五大系統(tǒng)的總設(shè)計師，孫家棟每月在北京的時間不足十天，經(jīng)常一周飛好幾個城市。

雖然年過古稀，但孫家棟一如往常，腰桿挺得很直。

孫家棟院士在工作中

虛弱不堪的妻子，幽怨地問，你到底是干什么的？

在“嫦娥一號”衛(wèi)星技術(shù)方案會議上，他解釋了探月任務(wù)的不一般：“衛(wèi)星在地球上發(fā)射，但地球與月球在不停地轉(zhuǎn)動。地球在什么季節(jié)與月球距離最近，最有利控制？”

他又說：“火箭點火是牽動全局的事情，與之有關(guān)的火箭、衛(wèi)星、發(fā)射場、測量控制、通信保障等系統(tǒng)，都要保證與發(fā)射時間絕對同步—這絕對是新的嘗試，中國所有航空發(fā)射從沒經(jīng)歷過的?！?/p>

老驥伏櫪，孫家棟只能運用經(jīng)驗和系統(tǒng)的力量，實現(xiàn)一件很新的事。

這種能力與他大半生的經(jīng)歷緊密相關(guān)，成長于沉浮、貧困、百廢待興的年代，未知與變化充斥個體的未來。

2019年1月，“嫦娥四號”著陸器

“玉兔二號”巡視器（月球車）在“鵲橋”中繼星支持下順利完成互拍

神秘的人

一起生活十多年，妻子魏素萍并不知道孫家棟在做什么。

他不僅忙碌，還很神秘。一個冬夜里，魏素萍被電話鈴聲驚醒，看見丈夫急忙忙跑去客廳，衣服都沒披。魏素萍怕他冷，拿著大衣過來。孫家棟卻條件反射一般，用手捂住了話筒，并示意她趕緊走開。

保密，是孫家棟工作的基本要求。

1951年，在哈爾濱工業(yè)大學(xué)主修汽車維修專業(yè)的孫家棟，因俄語成績優(yōu)越，被公派到蘇聯(lián)學(xué)飛機制造。7年后，這位29歲的青年學(xué)成歸國，又因為國家需要，再度“轉(zhuǎn)行”。他被分配到國防部第五研究院，從事秘密進行的導(dǎo)彈研制工作。接下來的十幾年，他都沒告訴妻子，自己具體從事什么。

1967年7月，孫家棟擔任東方紅一號的總設(shè)計師，這也是中國第一顆地球衛(wèi)星。此時的他，年僅38歲，正是家庭最需要經(jīng)營的時候，妻子也懷了孕，但他無暇照顧她。女兒出生的第二天，他才趕回來看望妻女，虛弱不堪的妻子，幽怨地問，你到底是干什么的？

國防部第五研究院，是新中國最神秘的組織之一，坐落在北京城南。當時有外媒表示詫異說，京郊有一個神秘的大院，白天車水馬龍，夜晚燈光閃爍，“也不知道新中國在搞什么大行動”。

這個故事，則需要從錢學(xué)森說起。1950年，籌備回國卻被美方認定為間諜的錢學(xué)森，在一座美國小島被軟禁了5年。1955年，錢學(xué)森通過外交手段回中國。次年10月，國防部第五研究院宣布成立，錢學(xué)森做院長。

擔任領(lǐng)軍人物的錢學(xué)森，打算做一件很新的事。

1965年，中國已經(jīng)成功研制出導(dǎo)彈和原子彈。錢學(xué)森大膽向時任國務(wù)院副總理、國防科委主任聶榮臻建議：衛(wèi)星研究應(yīng)該提上日程了。

“搞衛(wèi)星是件很復(fù)雜的事，必須及早開展有關(guān)研究，才能拿出東西?！?/p>

聶榮臻婉拒他，這個問題自己和總理討論過，“都認為我們在這方面的條件還不成熟”。

眼前的科學(xué)家沒有放棄，繼續(xù)說：“人造衛(wèi)星的作用不光在軍事方面，還可以搞廣播通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星等，尤其是載人衛(wèi)星，前景很廣闊?！?/p>

聶榮臻很快給出批示：“只要力量上有可能，就要積極去搞?！?/p>

當年8月，中央專委批準了衛(wèi)星規(guī)劃綱要，還開會討論了中國第一顆衛(wèi)星發(fā)射的時間：1970年。

現(xiàn)在，只剩5年時間了。

1967年，與錢學(xué)森共事了9年的孫家棟，成為被選中的指揮官。兩人的關(guān)系，非同尋常，錢學(xué)森既是孫家棟的領(lǐng)導(dǎo)，也是他的恩師，情同父子。

孫家棟正是在辦公室趴在地上設(shè)計導(dǎo)彈時，收到了調(diào)任通知：“你來負責我國人造地球衛(wèi)星設(shè)計總體工作”。

一窮二白的時期，在一個全新的領(lǐng)域臨危受命，孫家棟激動又惶恐。此時他不到40歲，“在現(xiàn)在看來已經(jīng)不年輕了，但在當時還很年輕。把造衛(wèi)星這么大的事情交給你去負責，確實既有壓力也有動力”。

孫家棟（左二）與錢學(xué)森等合影

超宇宙速度

1967年，中國制定衛(wèi)星發(fā)射計劃時，開了一場長達42天的技術(shù)研討會。

會議接近尾聲時，法國突然宣布，成功發(fā)射人造衛(wèi)星，世界第三個擁有衛(wèi)星技術(shù)的國家誕生。

倍感壓力的中國航天人，商討出發(fā)射第一顆衛(wèi)星的12字要求：上得去、抓得住、聽得清、看得見。這個要求已經(jīng)不算高，但當時的中國人，連如何實現(xiàn)第一步都感到艱難。

據(jù)王建蒙在《孫家棟院士傳》回憶，當時，中國的基礎(chǔ)科學(xué)相當薄弱，人們連航天的概念都沒厘清。

要想飛出地球，飛行器首先得實現(xiàn)第一宇宙速度，也就是物體緊貼地球表面作圓周運動的最小速度：7.9公里/秒。中國從未有過這樣速度的飛行器。

在會上，科學(xué)家最終決定物盡其用，“多快好省”地造衛(wèi)星。為了達到第一宇宙速度，他們決定將火箭的前兩級用正在研制的導(dǎo)彈改裝，第三級是固體火箭。

有了導(dǎo)彈的加持，是不是就有足夠的推力，讓衛(wèi)星上天？

這是中國首創(chuàng)，沒有人能給出肯定答案。留給孫家棟的問題更多了：空間的環(huán)境狀況和溫度參數(shù)全無，火箭、衛(wèi)星到底要怎樣的設(shè)施？如何幫助衛(wèi)星控制溫度？地面的東西怎么滿足太空的條件？

1968年，作為技術(shù)負責人的孫家棟，做出了一個讓上級領(lǐng)導(dǎo)吃驚的舉動。他提出，應(yīng)簡化原來的衛(wèi)星方案。他接著說服了老專家，希望衛(wèi)星研制分“兩步走”：

先用最短的時間實現(xiàn)上天。在確保了有衛(wèi)星后，再研制帶有探測功能的工程應(yīng)用衛(wèi)星。

時任國防科委副主任的劉華清對這一幕印象深刻。

“東方紅一號”衛(wèi)星

他在回憶錄里寫道，1968年，“東方紅一號”研制遇到了問題，各分系統(tǒng)“文齊武不齊”。為了保證1970年的順利發(fā)射，孫家棟等空間技術(shù)研究院成員修改了方案，卻找不到拍板的人。

有一天，孫家棟找到了劉華清頭上。孫家棟說話很直率，說：“你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個板我們就可以往前走。”

劉華清最后給了他一顆定心丸：“技術(shù)上你負責，其他問題我負責，我拍板?！?/p>

多年后，劉華清憶起這一舉動十分感慨。正值“文化大革命”時期，“回想起來，當時這么干，除了有很強烈的責任感外，也有一點兒傻大膽的味道”。

最終，在孫家棟的努力下，1970年4月，“東方紅一號”以振奮人心的方式成功發(fā)射。中國的第一顆衛(wèi)星就像一顆乳白色的開了跳傘的小行星，直奔云霄。電子線路模擬鋁板琴演奏的歌曲《東方紅》同時響起，五洲嘹亮。

白天是瞧不見“東方紅一號”的，只有晚上天黑衛(wèi)星路過城市才能被看見。

《人民日報》用整版刊登了衛(wèi)星運行時間，幾分幾點過天津，幾點幾分過廣州、北京，標得清清楚楚，還特別解釋什么時間能夠看見。白天是瞧不見“東方紅一號”的，只有晚上天黑衛(wèi)星路過城市才能被看見。

中國成為全球第五個發(fā)射衛(wèi)星的國家，只晚了日本2個月。孫家棟備受嘉獎，連錢學(xué)森也當眾肯定他：“看來，把孫家棟找來是對的，他確實敢干事，他也的確會干事。”

走出陰霾

經(jīng)歷過“東方紅一號”上天的欣喜，孫家棟被認為是年少有為的領(lǐng)軍人物。他對身為總設(shè)計師的角色有了更深的理解。

他曾解釋：“所謂航天總體，就是要用最可靠的技術(shù)、最少的代價、最短的時間和最有遠見的前瞻性，制定出最可行的方案?！?/p>

具體而言，搞航天就像一套桌子與椅子配套?！叭绻雷犹?，一般處置方法是降低桌子的高度?！?/p>

“但如果降低桌子的高度花費的時間過長、實現(xiàn)的難度過大時，就要從總體角度滿足最后的目標。那么就有可能逆向思維，不降桌子，反升椅子?！?/p>

這套方法論讓孫家棟在多年的航天任務(wù)中，始終保持清醒與冷靜。繞月探測工程地面應(yīng)用系統(tǒng)總設(shè)計師李春來與孫家棟共事8年，他如此評價：“孫先生不僅學(xué)問好、技術(shù)過硬，在處理問題解決矛盾方面也很有藝術(shù)，是業(yè)界公認的解決問題的能手?！?/p>

“東方紅一號”后，孫家棟開啟了大半生的造星之路。他接下來的任務(wù)是返回式遙感衛(wèi)星，也就是“兩步走”的第二步，發(fā)射帶有觀測能力的衛(wèi)星。

1974年11月4日11時，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心一望無垠的戈壁上，完成星箭對接的運載火箭正進入倒計時一分鐘準備。

千鈞一發(fā)之際，一個同樣載入史冊的時刻出現(xiàn)，衛(wèi)星卻沒有收到“成功轉(zhuǎn)內(nèi)電”的信號，也就是說，運載火箭將會帶著不能自行供電的衛(wèi)星升空，送入太空的將是重達2噸的廢鐵。

1974年11月，在額濟納旗地區(qū)漫無邊際的沙漠上，航天人在沙地上撿衛(wèi)星殘骸。圖為電視劇《功勛》之《孫家棟的天路》劇照

“細節(jié)決定成敗”的失誤在航天人這里，是銘記一生的教訓(xùn)。

最后的一分鐘，孫家棟連層層上報都顧不上，不顧一切地下了命令：“停止發(fā)射?！被鸺l(fā)射第一次被臨時叫停。

現(xiàn)場指揮室一片嘈雜。高音喇叭在發(fā)射場回響，將撤離的技術(shù)人員喊回了發(fā)射場。

這次衛(wèi)星的發(fā)射最佳時間為11時至15時30分。短暫排查后，技術(shù)人員終于發(fā)現(xiàn)，一個未插好的電插頭導(dǎo)致“橫禍”。

“細節(jié)決定成敗”的失誤在航天人這里，是銘記一生的教訓(xùn)。還好，解決問題后，15時30分，裝滿彈藥的火箭震耳欲聾，再次嘗試飛出天際。

只過了20秒，地面人員卻發(fā)現(xiàn)，火箭發(fā)生了故障。按照安全預(yù)案，只能自毀。

頓時，涵蓋航天人近10年心血的遙感衛(wèi)星，在空中炸成碎片。

在地下室觀看的孫家棟記得，現(xiàn)場絕大多數(shù)人都哭了。

多年后，這場失敗仍讓他記憶猶新：“在現(xiàn)場看，一片火海，半個天都是紅的。我們在底下，外頭（過了）二十幾秒，就掉下來爆炸。那個慘勁，再回想起來這十幾年的心血，這么多人的代價……”

他的腦子也懵了，開始嚎啕大哭。

深刻的失敗，并沒有讓這一代航天人駐足原地，陷入自我懷疑和虛無主義。他們要把自己的錯誤掘地三尺，面對它、解決它。

在額濟納旗地區(qū)漫無邊際的沙漠上，航天人開始在沙地上撿衛(wèi)星殘骸，他們徒手扒土，把沙地往下挖了1尺多深。

“任何一個小塊的東西都要把它篩出來?！睂O家棟說。大家有共同的信念，“炸得再碎也得把它挑出來”。

分門別類好所有部件，再加上反復(fù)模擬試驗論證，人們才發(fā)現(xiàn)，一根外表完好、里頭斷了的小小導(dǎo)線，造成全盤皆輸。

2020年11月24日4時30分，“長征五號”遙五運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點火升空，運送“嫦娥五號”探測器至地月轉(zhuǎn)移軌道

面對現(xiàn)實，孫家棟總結(jié)：“雖然事故是由于火箭的故障造成的，但要從火箭的故障中找到共性的東西，以此總結(jié)教訓(xùn)，狠抓衛(wèi)星質(zhì)量?！?/p>

在失敗的陰霾下向前并不容易，痛苦是真實的。孫家棟回憶，好幾次，在發(fā)射返回式遙感試驗衛(wèi)星時，他因為過于緊張，暈倒在地。

但失敗也是贈禮。走出火光滿天的陰霾后，1975年，中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星成功升天，三天后按計劃返回地球，落在四川。

此后，孫家棟先后擔任“東方紅二號”通信衛(wèi)星、“東方紅三號”衛(wèi)星工程、北斗導(dǎo)航試驗衛(wèi)星工程總設(shè)計師。1999年，70歲的孫家棟被授予“兩彈一星”獎?wù)?，是其中最年輕的獲獎?wù)摺?h3>奔月之夢

中國人的探月步伐，很長一段時間落后于世界。

早在上世紀50年代，美國與蘇聯(lián)的兩極爭霸，撕開了人類對“白玉盤”的那層幻想。蘇聯(lián)有謝爾蓋·科羅廖夫領(lǐng)導(dǎo)的，士氣大漲的航天隊伍，1959年一年間，實現(xiàn)了發(fā)射三個月球探測器，到達月球表面，并拍攝第一張月球照片的傳奇。

而美國人在6年后成功登陸月球，喊出了讓地球這頭等待已久的話：“休斯敦，這里是靜海（月球的一片區(qū)域）。鷹已降落。”

那時，世界對中國的登月夢仍不知曉。被世人討論最多的，是一個明朝官員，萬戶。

中國人萬戶被認為是全世界第一個嘗試火箭飛行的人，因為夢想奔月，他在一個椅子上綁了47筒火藥，雙手緊握兩個自制大風(fēng)箏。

他就坐在椅子上，讓仆人同時點燃座位下的47支“火箭”，意圖在火光瞬息之間，飛近夢想中的星球。

萬戶當然失敗了。但這是中國人被國際社會記住的第一個奔月形象：一個魯莽卻勇敢的，執(zhí)著超越現(xiàn)實的人。1970年，國際天文聯(lián)合會將一個酒海紀代形成的月球撞擊坑，命名為“萬戶”環(huán)形山。

中國元素在月球有了姓名，主導(dǎo)者卻是美國航天局等機構(gòu)，這件事讓中國航天人“耿耿于懷”，一批專家、學(xué)者長期跟蹤國外發(fā)展動向，試圖論證月球探測可以作為我國深空探測的起點。

但登月遠沒有人類意識里的浪漫。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，中國在人造衛(wèi)星、載人航天技術(shù)日新月異。甚至，中國的火箭已經(jīng)將澳大利亞的衛(wèi)星精準發(fā)射入軌，航天界卻始終未觸達月球。

2007年11月5日，“嫦娥一號”成功環(huán)繞月球，孫家棟與旁人擁抱

畢竟，中國20世紀所有升空的衛(wèi)星，與地球最遠距離3.6萬公里。但月球，距離我們38萬公里。

是否有必要更進一步？航天界各執(zhí)己見。

1990年，曾任國防部五院院長的閔桂榮院士率先提出，中國是時候研制月球衛(wèi)星了。彼時，載人航天工程如火如荼地進入論證階段，這一提議沒激起太大波瀾。

就在萬戶環(huán)形山被命名30年后，2000年11月，中國政府發(fā)布第一份航天白皮書，《中國的航天》里頭正式向世人宣告：21世紀，中國將開展以月球探測為主的深空探測研究。

以孫家棟為代表的老航天人，不懈地將精力放在月亮上。

已知的困難擺在眼前。月球與地球、太陽的相對關(guān)系具有固定規(guī)律，研制月球探測衛(wèi)星是一個復(fù)雜的三體定位問題。除此之外，還要突破軌道設(shè)計、遙感、制導(dǎo)、導(dǎo)航等關(guān)鍵技術(shù)。

每一個具體的問題，落在負責“怎么做”的工程問題上，都需要找出主要矛盾、解決路徑。

“很堅定地走下去”

時間快進到2004年?！版隙鹨惶枴碧皆鹿こ桃黄谡搅㈨?，探月“三巨頭”已經(jīng)集結(jié)。

他們都是從一無所有的新中國成長起來的一代人，見證中國航天從零起步，躋身強國。21世紀開啟，他們知道，新的時代要來臨了。

一次中國人從未進行過的，38萬公里的奔月征途在2007年10月24日打響。直播鏡頭外的觀眾第一次意識到，從地球飛到月亮，不是往常載人航天飛船的飛行時長，而是要先在地月之間飛足近兩周，通過10次變軌，以類似甩鏈球的方式奔向月球軌道。

2007年11月5日，最讓孫家棟、歐陽自遠擔心的一刻來臨。歐陽自遠曾多次回憶，他總結(jié)了蘇聯(lián)、美國探測月球失敗的案例，很重要的原因是在近月制動時，航天器能否被月球捕獲，進入近月軌道?！澳菚r候我們守在探測大廳，提心吊膽。”

再后來，探測大廳傳來歡呼聲?！霸虑蜃プ×恕！庇腥藞蟾?。歐陽自遠記得很清楚，他和孫家棟兩人都回復(fù)了句：“讓他們再復(fù)查一次吧，是不是抓住了？”

“好，再復(fù)查一次。復(fù)查以后報告，好，確實被抓住了。我們兩個人說，再復(fù)查一次吧。最后第三次報告：‘抓住了，繞月球飛起來了！全場鼓掌。我們兩個抱頭大哭。”

電視鏡頭拍了下這一幕。頭發(fā)花白的“三巨頭”忙著與旁人擁抱，全流下了熱淚。

歐陽自遠邊哭邊說：“繞起來了，繞起來了。我覺得我們應(yīng)該有能力來研究我們中國自己探測的數(shù)據(jù)了?！彪S后泣不成聲。

孫家棟在一旁也沒說話，背過身，掏出手帕抹眼淚。

歐陽自遠接著哭：“以后還會一步一步拿到樣品，所以我們還想很堅定地、很順利地走下去?！?blockquote>

好幾次，在發(fā)射返回式遙感試驗衛(wèi)星時，他因為過于緊張，暈倒在地。

2020年12月17日，“嫦娥五號”返回器安全著陸；“嫦娥五號”月球任務(wù)動畫；“嫦娥五號”帶回的月球土壤

至于總指揮欒恩杰，距離“嫦娥一號”成功發(fā)射已經(jīng)多年，他還會經(jīng)常抬頭看月亮。“天空晴朗（的話），我就呆在那兒。我說，那里有我們的東西在轉(zhuǎn)著。看不到，但在我心里。”

“嫦娥一號”后，探月工程的交接棒從“三巨頭”交到了年輕一代手上。

2019年，“嫦娥四號”著陸月球背面，中國成為首個在月球背面軟著陸的國家。1年后，“嫦娥五號”攜帶近2公斤的月球土壤返回。這是時隔44年，人類再次從月面帶回的月球樣本。

2023年，中國宣布啟動載人登月計劃。此時的孫家棟，已經(jīng)94歲了。

他曾形容內(nèi)心深處對月球的渴望：“我們從事科學(xué)研究的，總希望能拿到一手資料。中國的科學(xué)家只有用上自己的科學(xué)數(shù)據(jù)，才能在世界科學(xué)舞臺上贏得矚目和尊重?！?/p>

這位老人與中國航天夢緊密綁定了一生。有媒體統(tǒng)計，在我國自主研制發(fā)射的100個航天飛行器中，由孫家棟擔任技術(shù)負責人、總設(shè)計師的就有34顆，占1/3。

他的人生就像《人類群星閃耀時》寫的：“一個人生命中的最大幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強時發(fā)現(xiàn)了自己的人生使命。”但更難得的是，在每一次抵達夢想巔峰時，他依然保持謙卑、平和，他始終知道，人生還有另一處等待攀登的高峰，以及隨之而來的挑戰(zhàn)。

回到孫家棟還在為工作奔忙的80歲，也就是2009年，錢學(xué)森給他的愛徒孫家棟寫了一封信。

“您是我當年十分欣賞的一位年輕人，聽說您今年都80大壽了，我要向您表示衷心的祝賀！”

末尾，錢學(xué)森還說：“希望您今后要保重身體，健康生活，做一名百歲航天老人?！?/p>

孫家棟百歲之時，也將是中國人真正踏上月球的時刻。

責任編輯何承波 hcb@nfcmag.com