野菜故土

每到春天的時(shí)候，市場上總會出現(xiàn)一陣子賣野薺菜熱。野薺菜有一種殊異的清香味，特別是做成餃餡，包在餃子里。常有這樣的情況：在朋友家里玩樂，突然吃到了用野薺菜餡包成的餃子，因?yàn)闆]有思想準(zhǔn)備，驚喜的感覺更加突出，往事的排浪會一陣一陣襲來。

淮北的野薺菜都留在我小時(shí)候的記憶里?，F(xiàn)在還記得的是一個(gè)乍暖還寒的初春日子，我跟著大姨到宿縣護(hù)城河南岸的陡坡去挖野薺菜。那時(shí)的護(hù)城河南岸還是一片荒地，地里的土被一冬天的低溫凍得酥酥的、細(xì)細(xì)的，腳踩在上面，一走一個(gè)深腳窩。野薺菜總是比別的野菜、野草醒得早些，初春的日子，大地才有些青綠，它們就拱出土皮，展伏在春天的陽光里了。

薺菜是一種野菜，地皮也是一種野菜。地皮又叫地衣，顏色灰黑，狀如木耳，是一種菌類生物。地皮得經(jīng)歷幾個(gè)節(jié)氣的變化且在連續(xù)的雨后才能生出。就是在暮春，春雨綿綿的時(shí)刻，我們提著小小的篾籃，姐弟幾個(gè)，或許還有鄰家與我們年紀(jì)相仿的玩伴，跑跳著往郊外去了。地皮都生在枯草里、濕地上：枯草里的地皮個(gè)兒大、柔韌韌的，還都沾著枯草的碎屑；濕地上的就小多了，也零碎，顏色淺淡。

香椿芽應(yīng)該是另一種野菜了，這都是春天的產(chǎn)物。天開始暖起來的時(shí)候，香椿芽便在枝丫上生發(fā)了，一叢一叢，墨綠色的。香椿芽是涼拌的好菜：在開水里焯一焯，撈出來切碎，再佐以醬油、香油、香醋、白花花的水豆腐，即可食用。香椿芽有一絲淡淡的苦味，它的美妙，也正是從這淡絲絲的苦味里來的?？辔对谙龋銤庠诤?，形成了香椿芽百食不厭的風(fēng)味，沒有人能忘記它的。

春雨蒙蒙中，香椿芽倒還能在春天里吃到：父母家的院外種了兩株，每年春天，我們不但能夠品嘗，返回時(shí)父母還會從冰箱里取出留存的一小袋，由我們帶回；但女兒并不喜歡吃，這總使我有一種悵悵的失落感，時(shí)間不但改變了別的，連孩子的口味也改變了嗎？確實(shí)，她們已經(jīng)沒有那種春雨如煙的飲食背景了。

野薺菜在春天里卻是大量上市的。我以前總認(rèn)定它們都是在我故土的南河沿生發(fā)出來的。直到有一天，我在菜市里看見一個(gè)老農(nóng)的身前用一塊手絹兜著的一捧野薺菜，那些野薺菜顏色灰暗、形狀萎蜷，一點(diǎn)都不搶眼，一點(diǎn)都不水靈，也沒有什么人光顧它。我立刻明白過來，那些成包成筐出售的，都已經(jīng)跟南河沿、跟野草陡坡，沒有一點(diǎn)關(guān)系了。

覓得一個(gè)晴日，我?guī)е畠喝チ宿r(nóng)村。走前，我們說好是去挖野薺菜的。因?yàn)榭梢缘酱笞匀焕锿嫠?，女兒非常高興。我們來到離城三十里的小鎮(zhèn)，來到小鎮(zhèn)的野外。地里的野草長出了很多，但哪里有野薺菜的蹤影呢？我們轉(zhuǎn)遍了田頭、埂塍、塘坡，但最終一無所獲。

故土、故事、故情，那都已經(jīng)過去很久了。除了我們自己的記憶以外，沒有誰還能感受我們的這份情感。但它是不是能夠遺傳呢？通過血液遺傳給我們的孩子，遺傳給下一個(gè)世紀(jì)，遺傳給春天和春雨輕煙的草坡，遺傳給另一個(gè)心跳……能的，能的，因?yàn)榇禾爝€在，枯草還在，濕地還在，樹苗還在，所有人的真誠，也許都還在。

作者簡介：

許 ? 輝，中國作家協(xié)會全國委員會委員，中國作家協(xié)會全國散文委員會委員，安徽省作家協(xié)會第五屆主席團(tuán)主席，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評委，已出版文學(xué)專著近六十部，作品獲多種文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說《碑》作為閱讀材料入選2010年安徽省高考語文試卷，中篇小說《夏天的公事》入選由北大教授謝冕、洪子誠主編的大學(xué)教材《中國當(dāng)代文學(xué)作品精選》，收入《中國新文學(xué)大系》《百年中國文學(xué)經(jīng)典》《20世紀(jì)中國小說讀本》等選本，并被翻譯成英文、日文等。許輝先生是著名的學(xué)者型作家，他釋讀中國傳統(tǒng)經(jīng)典《論語》《老子》《中庸》《大學(xué)》《孫子兵法》的著作在讀書界有廣泛影響。