出售時間的女士

☉〔美〕艾妮莎·拉米雷斯 ◎任 燁 譯

露絲·貝爾維爾在格林尼治皇家天文臺門口獲得精確時間

門外準時響起了有辨識度的敲門聲。那是1908年秋天的一個星期一，和每個星期一一樣，一位名叫露絲·貝爾維爾的女士站在倫敦一家鐘表店的門口。她的頭發(fā)被整齊地攏在帽子下面，手臂上挎著一個樸素但超大的手提包。知道時間的她在門口迫切地等待著。當那扇門終于打開時，店主問候這位每周都會來的客人：“早上好，貝爾維爾女士?！⒅Z德’今天怎么樣？”她答道：“早上好！‘阿諾德’快了4秒?！彼焓謴氖痔岚心贸鲆粔K懷表，把它遞給鐘表匠。對方用店里的主時鐘核對了一下懷表，然后把它還給了露絲。至此，他們的交易就完成了。露絲·貝爾維爾從事著一項不同尋常的生意：利用那塊名叫“阿諾德”的懷表出售時間。

20世紀早期，全世界的人都很難知道準確的時間。最初的日晷、水鐘和后來出現(xiàn)的沙漏，分別利用影子移動、液面降低和沙子填充空間的過程展現(xiàn)時間的推移。但要了解一天中確切的小時和分鐘數(shù)，則需要進行天文觀測和計算。這些信息都留存在天文臺，比如英國格林尼治皇家天文臺。

很多行業(yè)都需要知道精確的時間。酒館、酒吧和酒肆也需要知道時間，因為在19世紀70年代，英國頒布了嚴格的法律，禁止在規(guī)定的時間之外出售酒類，違者有可能失去營業(yè)執(zhí)照和生計。

露絲·貝爾維爾負責為她的客戶提供準確時間。每個星期，她都會從自己位于倫敦以西48公里的梅登黑德的小別墅出發(fā)，花3小時去一趟格林尼治皇家天文臺。她會在9點到達那里。露絲把懷表“阿諾德”交給值班員，當露絲一邊喝茶等待，一邊和門衛(wèi)閑聊時，值班員會將她的懷表與天文臺的主時鐘進行校準，然后把“阿諾德”還給她，同時出具一份寫有懷表與天文臺主時鐘的時間差的證明。露絲帶著可靠的懷表和官方文件從山上下來，走到泰晤士河邊，乘渡船去她在倫敦的客戶那里。

露絲·貝爾維爾向客戶出售時間的那個年代，正是整個社會按照時鐘生活的習慣全面形成的時期。時鐘出現(xiàn)之前的生活與之完全不同，我們可以把這種演變比作從孩童成長為大人的過程。嬰兒出生后，他們有自己的時鐘，也就是吃飯時間、睡眠時間和游戲時間。但隨著不斷成長，他們的生活會脫離這些生物信號，因為他們要遵守學校開始上課、課間休息和放學的時間表。社會經(jīng)歷了一種類似的變化，從自然信號切換到時鐘信號。最初，劃定日出、正午和日落三個時間節(jié)點的太陽是主要的計時方式。在時鐘出現(xiàn)之前，社會上并不存在特定時間范圍內(nèi)的約定。精確計時改變了社會，并觸及生活的方方面面。在精確計時帶來的這些變化中，有一項讓我們夜不能寐——按照時鐘生活的習慣已經(jīng)改變了我們的睡眠方式。

我們祖先的睡眠方式與我們的有很大不同，他們并不是睡眠時間更長或者睡得更好，而是選擇了一種我們現(xiàn)在不見得能接受的睡眠方式。工業(yè)革命之前，我們的祖先會在晚上的兩個分開的時間段內(nèi)睡覺?；仡欉^去，我們會發(fā)現(xiàn)，他們在晚上九十點鐘就睡覺了，這一覺會持續(xù)3.5小時。他們會在午夜之后醒來，熬大概一小時的夜。當他們感到疲倦時，會再次回到床上睡3.5小時。這兩個睡眠時段分別被稱為“第一階段睡眠”和“第二階段睡眠”，這就是傳統(tǒng)的睡眠方式。

和我們今天對睡眠的看法不同，我們的祖先既不會為在半夜醒來而焦慮，也不會擔心這樣會有健康問題。事實上，他們對半夜醒來這件事有著截然相反的態(tài)度，那就是樂在其中。他們會利用睡眠的“中場休息時間”來寫作、閱讀、縫紉、祈禱、撒尿、吃東西、打掃，或者和隔壁鄰居聊聊天。如果又犯困了，“中場休息時間”就結(jié)束了，他們會回到床上，開始第二階段的睡眠。

盡管分段睡眠方式在現(xiàn)代人看來有些奇怪，但它實際上非常古老，至少有超過2000年的歷史。在西方文化中，分段睡眠是日常生活的一部分。然而在20世紀早期，它消失了。工業(yè)革命通過一套“組合拳”改變了我們的睡眠規(guī)律：第一擊很直接，是有形的，即人造光源的發(fā)明；第二擊則很微妙，是文化層面的，即時鐘帶來的對準時性的要求。工廠在人類文明中居于核心地位，時鐘則賦予它節(jié)奏。當鐘聲響起時，工人們就知道何時開工和停工，以及何時應該加快生產(chǎn)速度。但這種節(jié)奏不只存在于工廠內(nèi)部，家庭生活也開始以工廠為中心。家里的所有活動都要配合這種節(jié)奏，比如什么時候起床、什么時候吃飯、什么時候出門、什么時候回家，以及晚上什么時候上床睡覺。

體現(xiàn)人類對時間萌生出熱情的一個例子是新詞的誕生。比如，在體育方面，我們用“half-time”（中場休息，從1867年起被用于足球比賽中）或者其他項目中的“time-out”（暫停，1896年啟用）表示比賽暫停。暢銷的科幻小說，比如H.G.威爾斯的《時間機器》讓我們對時間旅行興奮不已。人類社會的時間意識越來越強，生活的各個方面，包括睡眠，都受到了時間的影響。當露絲·貝爾維爾開始從事出售時間這門不同尋常的生意時，她的那些睡眠習慣與現(xiàn)代人大不一樣的客戶就越來越想知道準確的時間。露絲的工作是把她走時準確的懷表出示給那些需要知道時間的人，所以她被稱為“格林尼治時間女士”。

格林尼治皇家天文臺

露絲的家族從事提供時間這項工作的歷史有將近104年。貝爾維爾家族是在無意中進入這個行當?shù)摹Ｂ督z的父親約翰·亨利·貝爾維爾和藹可親，作為天文臺的氣象學家和天文學家，他默默地接受了越來越多的工作。為了進行觀測，當?shù)氐奶煳膶W家都迫切地想要知道精確的時間，而苛刻的天文臺管理層對這些人無數(shù)次的來訪越發(fā)不滿。為了阻止不速之客來到天文臺擾亂科研活動，他們計劃把時間告訴那些有需要的人。于是，兢兢業(yè)業(yè)、舉止文雅的約翰·貝爾維爾開始為他的近200位客戶提供時間服務。

1892年，懷表“阿諾德”傳到了當時38歲的露絲手上，由她繼續(xù)維持家族的這項事業(yè)。

以其制造者的名字命名的“阿諾德”誕生于1786年，它的正式名稱是“約翰·阿諾德485號”。它是一部精度很高的計時器，質(zhì)量比普通懷表要好?！鞍⒅Z德”原本是作為獻給皇室的禮物而設計的，確切地說是為了獻給喬治三世的兒子——薩塞克斯公爵。然而，薩塞克斯公爵認為這塊表太大了，他把它比作長柄暖床器，并拒絕了這份禮物。幸運的是，薩塞克斯公爵將它送給了皇家天文臺，皇家天文臺在提供時間分銷服務時，又將“阿諾德”交到了約翰·貝爾維爾手上。然而，“阿諾德”的美并不在于表面，而在于內(nèi)部。它的白色琺瑯表盤和金色指針后面有一系列同步運轉(zhuǎn)的材料：黃銅齒輪、紅寶石軸眼和鋼質(zhì)彈簧。這部制造于18世紀的計時器每秒發(fā)出5次“咔嗒”聲，即便在今天，它的性能也堪稱一流。

懷表“阿諾德”是古老傳統(tǒng)的一部分，因為從很久以前開始，判斷時間就一直是人類的追求。

（如 意摘自中信出版集團《神奇的材料》一書）