論王安憶對女性命運的書寫

[摘? 要] 在王安憶筆下，女性是社會關(guān)系中不可缺少的一部分，而她描寫的女性往往在平凡的人生中帶點滄桑的閱歷。王安憶對人物生活狀態(tài)和心理活動的細(xì)膩描繪，不僅塑造出性格鮮明的人物形象，也展現(xiàn)出她對女性成長與命運的關(guān)注，以及對現(xiàn)實生活的感悟。

[關(guān)鍵詞] 王安憶? 女性命運? 個人覺醒

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）27-0073-04

王安憶是一位塑造女性形象十分杰出的作家，她擅長把女性的心理體驗用深刻的語言進行轉(zhuǎn)化。有人把王安憶這種特殊的敘述方式稱為“女紅”：“沉湎于縫紉的無限針腳與編織的無休止地纏與繞，這是純女性的生活內(nèi)容之一，重復(fù)，單調(diào)，與社會無緣，有的是女人編織的韌性與執(zhí)著?！弊骷沂冀K以女性自身的獨特感受去描繪各類女性。她說：“我對自己最大的妄想，便是與一切故事建立一種默契，自然而然地聯(lián)系，憑著本性覺察到每一個故事與生俱來的存在形式?！边@種對女性生活日常的靜態(tài)描寫，對女性經(jīng)驗與女性心理的細(xì)膩描摹，體現(xiàn)了一種遠(yuǎn)離宏大敘事的女性的獨特眼光。本文將以王安憶部分作品作為研究對象，分析她筆下女性人物角色的命運。

一、失去自我，隨波逐流

王安憶以敏感、細(xì)膩的文學(xué)悟性和寫作特點，娓娓道出了社會變革中普通的上海人，尤其是上海女性的日常生活，揭開了上海市民生活的朦朧面紗。

《長恨歌》的主人公王琦瑤精明務(wù)實，向往浮華與名利的世界。王琦瑤出身于上海的弄堂，她身上具有典型的上海女性特征：美麗、聰慧、精明又堅韌。但受時代大環(huán)境的影響，王琦瑤胭脂粉黛的外表下藏匿著一顆虛榮的心。弄堂、閨閣、平安里、愛麗絲公寓、旗袍香水，她沉浸在用精致吃食與摩登服飾填滿的瑣碎生活中，而實現(xiàn)這一切的背后都需要權(quán)勢的加持。

對權(quán)力的渴望使王琦瑤一步步淪陷，逐漸被權(quán)力異化，“作為一個無社會權(quán)勢背景的少女來說，她極為直覺而聰穎地意識到她全部的資本是她的女性身份和她自己。事實上她窺破了性別秩序的漏洞，男性或曰人性的弱點和兩性間的游戲規(guī)則”。王琦瑤在做出選擇時，不是被動或被迫的，而是主動和清醒的，她在滿足男性窺視欲的同時也利用著男性。

在她一生的情感經(jīng)歷中，李主任是權(quán)力的代表，是規(guī)則的決策者。從王琦瑤獲得“上海三小姐”這一頭銜開始，李主任就成為她步入上流社會的“入場券”，美貌成為她生存的手段與依靠。李主任去世后，程先生在王琦瑤最無助的時候伸出援手，為她分擔(dān)了生活的壓力，解決了許多生活的難題。雖然她接受了程先生的好意，卻并不愛他。對性別秩序的清醒認(rèn)知，促使王琦瑤以此為籌碼去利用異性，甘愿奉獻自己也只是為了報答程先生的恩情。后來王琦瑤選擇與比自己小四五歲的薩沙發(fā)生關(guān)系，則是為了讓薩沙成為她和康明遜所生孩子的“責(zé)任人”。年輕時的王琦瑤是注重現(xiàn)實的，但經(jīng)歷了時間的淘洗與沉淀，老年的王琦瑤也開始向往浪漫。盡管她對愛情有一定的追求，但她與老克臘之間的忘年戀也并不純粹，他們只是將對方看作舊生活的追憶對象，兩人之間的情感也只是懷舊與追憶。

從更深層的社會角度進行剖析便會發(fā)現(xiàn)，男權(quán)社會表面上對女性的憐香惜玉為貌美的女性打造了一處“避難所”，得到男性欣賞的女性能避開外界殘酷的淘汰機制?？墒?，利用男性地位與權(quán)勢為自己謀獲更多利益與資源的行為，會使女性陷入性別秩序的陷阱，并逐漸失去自我，隨波逐流。而解讀權(quán)力異化下的女性，也是王安憶表現(xiàn)女性困境的重要敘述方式。對于王琦瑤來說，她心性高傲，但被現(xiàn)實束縛，終其一生也沒有在她向往的浮華生活里找到真正的安身立命之所，反而一次次地抗?fàn)庍@座城市里的世俗生活，還被毫不留情地打擊。

《月色撩人》中的主人公提提，在上海的一所大專讀書，結(jié)束學(xué)業(yè)后，她不顧家人的勸阻，執(zhí)意留在上海。為了在這個繁華的大城市生存下去，她當(dāng)過餐廳服務(wù)員、售樓小姐……各種職業(yè)她都體驗過，始終過著“粗鄙”的生活。王安憶曾這樣闡釋自己所塑造的這類角色，“她們的粗鄙是一種生命力的表現(xiàn)?！薄叭绻且粋€不粗鄙的生命，她就會遲疑伸縮，會很柔和地與身邊的世界融合在一起，會生活得有彈性，這樣就不會有破碎發(fā)生。但是提提這類人都太粗鄙了，她們契合不了環(huán)境，所以她們就是破碎，破碎，一路破碎過去。”

提提的青春成長以不斷遭受情感挫折為代價，她被命運推入一波又一波的情感浪潮中：浪漫而帶有藝術(shù)氣息的潘索，“漂亮得像個假人”的子貢，歷經(jīng)人生滄桑的成熟男人簡遲生。提提做過潘索的情人，可這樣一個具有“藝術(shù)感”的人只想不斷嘗鮮，提提無法從他那里獲得真摯的情感。潘索厭棄了提提之后，將她介紹給子貢，子貢又帶提提進入一個新的圈子，但子貢也曾被潘索拋棄，需求的不同使兩人不可能獲得純粹的愛情，他們之間更多的是同病相憐的共情。后來在子貢的引薦下，提提又結(jié)識了簡遲生，這是一個事業(yè)成功、閱歷豐富的男人，從各方面來說是值得托付一生的理想伴侶，可是近三十歲的年齡差始終是二人之間難以跨越的鴻溝，鮮活且充滿靈氣的提提與遲暮的簡遲生的愛情最后仍是無疾而終。

雖然提提是精力充沛的年輕人，也渴望通過自身的努力在上海扎根，但她還是不可避免地在命運與機遇之間反復(fù)掙扎。《月色撩人》這部作品仿佛要把現(xiàn)代都市生活毫無保留地置于讀者面前，整個上海不知有多少像提提一樣的外鄉(xiāng)女子，在白天匯入“國際化”的時尚潮流，夜晚卻忍受著都市的孤獨與寂寞。

二、自立自強，尋找自我

王安憶作品中塑造的女性形象在面對生活中接連不斷的苦難與挫折時，總表現(xiàn)出不屈不撓的品質(zhì)，她們?yōu)樽约航?gòu)起頑強堅韌的內(nèi)心世界來抵擋現(xiàn)實的殘酷。

《富萍》中的主人公富萍是一個性格內(nèi)向卻很有主見的少女。她從小無父無母，被寄養(yǎng)在叔叔嬸嬸家，后來叔叔嬸嬸給她張羅了一門親事，她便只身一人從揚州鄉(xiāng)下來到上海，尋找未婚夫李天華在上海做保姆的奶奶。在上海生活的日子里，富萍始終對新事物保持敏感，她小心地揣摩推測，默默地學(xué)習(xí)接收。這段經(jīng)歷不僅使她增長了許多見識，也讓她明白要抓住新生活的珍貴契機。富萍認(rèn)識到自己需要的不僅僅是一場婚姻，更是一個自由溫暖的家，并且這個標(biāo)準(zhǔn)只有她自己能評判，所以她最終選擇出走，并在閘北棚戶區(qū)為自己尋得一處歸宿，成為上海這個大都市的一名新移民。

也許我們可以用一種“新”的眼光來看待富萍的愛情，如果抽離出主觀情感態(tài)度的評價體系，對其進行客觀理性的考量，會發(fā)現(xiàn)這是她經(jīng)過時間沉淀的選擇。在她被奶奶逼著回?fù)P州時，她投奔了舅舅和舅媽，當(dāng)她看到舅舅和舅媽以及保姆呂鳳仙等人憑借自己的努力過上有尊嚴(yán)的生活時，更加堅定了要依靠自己的決心。富萍具有不認(rèn)命的精神，而她對這一愿望的追求與渴望超過了她對既成婚約的自我約束。不過她并不完全認(rèn)同呂鳳仙等人的生活方式，認(rèn)為她們已經(jīng)被世俗浸染，這也是促使她最終前往梅家橋棚戶區(qū)的原因，那里雖然貧窮，卻充滿煙火氣。她與瘸腿青年結(jié)合，組成了患難與共的命運共同體，兩人互相扶持，互相鼓勵，如同世界上千千萬萬普通夫妻一樣，默默經(jīng)營著自己的生活，建構(gòu)著自己的精神世界，這樣的生活方式讓她感到踏實且充滿希望。

王安憶筆下的富萍有膽識、有主見，甚至還敢于打破世俗規(guī)范。作家在書中對主人公毀約、逃婚、再結(jié)婚的曲折經(jīng)歷并未做出過多道德層面的評價，而是將重點放在敘述作為一個外鄉(xiāng)女子，富萍如何進入上海、融入上海，展示了她獨特的生活態(tài)度與堅韌的生活意志。

《桃之夭夭》講述了上海市井之間，一個名為郁曉秋的私生女的半生經(jīng)歷。郁曉秋是家里的老三，上面分別有一個哥哥和姐姐，但是都非常不待見她。她的媽媽也十分暴戾，經(jīng)常打罵她。私生女的身份導(dǎo)致她的成長過程充滿了流言蜚語和嘲笑諷刺，她從小便生活在這樣一種孤獨寂寞的環(huán)境中。在學(xué)校里，因為出眾的長相，郁曉秋吸引了更多男生的目光，但是在那個年代，青春期男生越關(guān)注一個女生，反而會表現(xiàn)得愈加不屑。而女生又嫉妒她的美貌，沒有人愿意與她接近。大家不僅不讓她參加一些學(xué)校組織的活動，還在上山下鄉(xiāng)分配中以家庭出身為由將她分配到邊遠(yuǎn)地區(qū)。在感情方面，她與何偉民相愛，但是因為郁曉秋復(fù)雜的個人經(jīng)歷，他們身邊始終充斥著流言蜚語。何偉民無法承受世俗與家庭帶給他的雙重壓力，在結(jié)婚前夕選擇與郁曉秋分手。

在種種打壓下，郁曉秋生活得十分艱難，可她卻從來沒有自暴自棄，始終以熱情自信的一面笑對生活。她默默忍受母親的暴戾，平靜服從被分配去貧困地區(qū)接受再教育的決定，冷靜面對何偉民分手的決定……所有的苦難都不能將她打倒，她始終以堅韌的毅力面對生活，主動迎接一切挑戰(zhàn)。

三、女性在男權(quán)社會中的聯(lián)盟

女性情誼是研究女性文學(xué)的重要主題之一。女性作為獨立個體在作品中出現(xiàn)，實際卻是作為男性的對照與陪襯出現(xiàn)，她們受到男性的解釋、分析、形容甚至是指導(dǎo)，而女性之間存在的了解、友愛、背離、憤怒等情感很少在文學(xué)中得到充分的展示。

王安憶的《弟兄們》直面了這個比較敏感的話題。首先，標(biāo)題為文章整體基調(diào)做了鋪墊與暗示：女性在男性主導(dǎo)的父權(quán)社會體制下，想要進入這個社會并參與社會的運轉(zhuǎn)，就必須使用符合“規(guī)范”且受到認(rèn)同的語言乃至思想體系。

作品中記敘了女性之間真摯而又堅固的友誼：在南京某大學(xué)的美術(shù)系，三個已婚的女生互稱“老大”“老二”“老三”，她們“樣樣事情做得比男生出色”，并且渴望建立像桃園結(jié)義那樣永久存續(xù)的友誼。在學(xué)校這個空間里，因為不會遭受過多社會意識形態(tài)的影響或物質(zhì)條件上的困擾，她們發(fā)展出純粹的精神關(guān)系。她們是幸運的，和有共同理想抱負(fù)的人相逢，把握契機組成一個女性團體，努力通過彼此的穩(wěn)固聯(lián)結(jié)擺脫父權(quán)社會體制帶來的束縛?？墒腔貧w現(xiàn)實生活，在一個男性當(dāng)?shù)赖母笝?quán)制社會秩序中，三個女性很難做到真正的自我解放，在老三放棄稱號與男人回鄉(xiāng)后，老大與老二雖然認(rèn)真探討和探索如何做“女人”，如何找尋“自我”此類的問題，但最終還是被“母親”“妻子”這樣的社會身份束縛。理想的烏托邦很快被擊碎，她們身上所擁有的自我意識也被慢慢消磨。

“弟兄們”的失敗，不僅預(yù)示著女性模仿男性的失敗，也是女性在現(xiàn)實中試圖追尋平等的失敗。她們所陷入的困境是女性意識覺醒所真實面對的矛盾：既渴望通過努力實現(xiàn)自身的解放，又無法改變社會大環(huán)境，得不到徹底的解脫。雖然小說的最后，三位主人公分道揚鑣的結(jié)局反映了社會現(xiàn)狀，但“弟兄們”互相聯(lián)結(jié)，共同探尋女性自我的“精神進階”已經(jīng)是一次大膽的嘗試。

《天香》采用線性敘述的方式，描寫圍繞在“繡藝”周圍的女性的生活故事。舊時的女性被封鎖在后院有限的天地，因此，她們的人際交往范圍也僅限于身邊的女性。而作品中申氏家族的女性卻可以因為“繡藝”這一活動經(jīng)常聚集，互相往來。她們因為在愛情中受到不公正待遇或背叛，轉(zhuǎn)而將生活的重心轉(zhuǎn)移到同伴及繡藝之上。這不僅為她們在深宅大院中尋找到了消磨漫漫長日、排遣寂寞的途徑，也給予了這些女性更多互相了解的機會：原本互不往來的原配徐氏與二房閔氏之間得以和睦相處，原本不與人親近的希昭也與下一輩蕙蘭結(jié)為姐妹……這些在深宅大院中的女性通過繡藝，建立了深厚的情誼，尋到了生活的寄托。

小說中的三代女性小綢、希昭、蕙蘭都對女性結(jié)盟有較為自覺的認(rèn)識。小綢因為丈夫納妾而與他疏離，可是卻自愿和丈夫納的妾閔氏結(jié)為同盟，因為閔氏明白她嫁給柯海只是為了生計，二人的親密關(guān)系遠(yuǎn)不如通過日積月累建立起的姐妹情誼深厚。天香園繡的第二代傳人沈希昭也認(rèn)為女人間情誼的地位超過夫妻情誼：“禪家說，修百年同舟，修千年共枕；要我說，女子間結(jié)金蘭譜怕是要修萬年也未必成?！倍谌鷤魅宿ヌm更是如此，她先是在娘家和嬸嬸希昭結(jié)黨，出嫁后又與婆婆張夫人結(jié)成生死之交，二人亦師亦友。這樣一來，女性結(jié)盟便增添了些許自主性嘗試的意味，是一種帶有本土色彩的女性主義式的姐妹情誼。小說中最特別之處是王安憶生動地刻畫了古時閨閣的情感生態(tài)，寫出了女眷們的惺惺相惜，而“繡閣”這一重要意象也正是女性金蘭盟約的象征體和支撐體。

以上兩部作品，都是王安憶解構(gòu)男權(quán)壓制下被瓦解的女性之間姐妹情的嘗試，表現(xiàn)了她期望女性在同性友誼中尋找性別獨立和自主意識建構(gòu)的心聲。

四、結(jié)語

上述作品中，王安憶對女性人物形象都進行了深層的剖析，通過刻畫先顯現(xiàn)出“小女人”的“小”，又用“小”來成就“大”。王安憶從女性最深層的生存形態(tài)上揭示她們在自我與家庭、現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)道德、情感生活與個人理智方面的不同追求。王安憶塑造了王琦瑤、提提這樣在繁華浮世之中迷失自我的女性形象，也刻畫了富萍、郁曉秋等一批自立自強、奮力拼搏的女性形象。作家將這些女性人物置于平庸瑣碎的日常生活中，自我覺醒的個人意識支持她們以精神力量去粉碎固定的客觀世界。王安憶從不同經(jīng)歷、不同時代的女性身上提煉出共有的珍貴品質(zhì)，對女性個體的生命形式和意義給予充分的肯定與支持。

參考文獻

[1] 李蘭英.從女性寫作到中國女性主義文學(xué)批評[J].名作欣賞，2012（2）.

[2] 王琳.女性經(jīng)驗與女性敘事[J].中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，1996（7）.

[3] 萬燕.解構(gòu)的“典故”——王安憶長篇小說《長恨歌》新論[J].深圳大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），1998（3）.

[4] 秦婧.論王安憶《長恨歌》中的女性困境[J].今古文創(chuàng)，2023（25）.

[5] 張浩.從私人空間到公共空間——論王安憶創(chuàng)作中的女性空間建構(gòu)[J].中國文化研究，2001（4）.

[6] 王安憶.長恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[7] 顏鶯.誰是誰的過客——王安憶小說《月色撩人》探微[J].欽州學(xué)院學(xué)報，2010（2）.

[8] 殷茹.《月色撩人》，熠熠生輝——論王安憶筆下女人的純粹[J].安徽文學(xué)（下半月），2009（12）.

[9] 張瀟暉. 新世紀(jì)以來王安憶作品中的現(xiàn)代女性形象分析[D].蘭州：西北師范大學(xué)，2015.

[10] 楊吉翠. 新世紀(jì)以來王安憶小說中的女性形象分析[D].上海：華東師范大學(xué)，2010.

[11] 王宇：民族志敘事與女性經(jīng)驗——王安憶《天香》的啟示[J].學(xué)術(shù)月刊，2023（1）.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡介：蔣奕陽，天津師范大學(xué)，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。