淺論史鐵生小說中的苦難書寫

[摘? 要] 史鐵生是我國當代著名作家，他病痛纏身，身體上的苦難卻沒有讓他意志消沉，而是選擇以寫作的方式來書寫自己的苦難人生，所以他的小說中總是貫穿著大量的苦難書寫?？嚯y對他而言是一種獨特的生命體驗，他并沒有屈服于苦難，而是勇敢地面對苦難，直面慘淡的人生，在苦難中復活，并超越苦難，獲得了精神上的自由。本文以史鐵生的小說為研究對象，從苦難書寫的創(chuàng)作動機和價值意蘊兩個方面展開研究。

[關鍵詞] 史鐵生? 苦難書寫? 創(chuàng)作動機? 價值意蘊

[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）27-0065-04

一、史鐵生小說中苦難書寫的創(chuàng)作動機

作家創(chuàng)作的動機主要來源于某種情感或精神的意愿，或是觸景生情、覽物興懷；或是宣泄內心的苦悶、無奈與絕望。史鐵生也不例外，突如其來的身體殘病，特殊的時代創(chuàng)傷，追求精神的自由，宣泄內心的痛苦和絕望是其苦難書寫的主要創(chuàng)作動機。

1.身體的殘病

因雙腿殘疾，曾經意氣風發(fā)的史鐵生余生都被禁錮在輪椅上，再也不能像正常人一樣來去自如，這種打擊對任何人來說都是難以接受的。雖有朋友的幫助和母親的愛護，仍然無法滿足史鐵生基本的生存和精神需求。因身體的殘病而書寫苦難，是史鐵生進行文學創(chuàng)作的初衷。殘疾使他的生活變得一團糟，使他不得不遭受殘疾和病痛折磨，幾乎每天都生活在“苦難”中。而文學創(chuàng)作使他內心得以平靜，以此來緩解、宣泄心中的憤恨、焦慮和不滿，從而尋找到走出苦難與困境的道路。

小說《原罪》里斷了脊柱而癱瘓的十叔在深夜發(fā)出嚎叫來宣泄內心的傷痛，正是史鐵生自己的真實寫照。史鐵生曾坦言：“就我，從根本上說，殘疾就是寫作的原因?！盵1]史鐵生的苦難書寫來源于切身經歷的殘病，他把創(chuàng)作看成一條自我救贖之路，在精神上獲得救贖，超越苦難而獲得人生意義。身體的殘疾和病痛并不能禁錮史鐵生的思想，他通過創(chuàng)作將精神寄托于文學中，字里行間都是他對殘酷命運的詰問和對生命的思考。在苦難書寫的過程中，他慢慢地釋懷，進而重新構建了生命的意義。

2.特殊的時代創(chuàng)傷

艱苦的生活條件，動蕩的政治環(huán)境為史鐵生的苦難書寫奠定了一定的基礎。史鐵生出生于新中國成立初期，且成長于一個這樣的時代：階級斗爭激烈、革命觀念強烈，“出身”決定命運，“成分”決定人生?！斑@一時期的各種政治運動不僅給當時的人們帶來了嚴重的災難和沖突，也給他們留下了集體性的創(chuàng)傷體驗?！盵2]史鐵生正好也是其中一員。童年時期，史鐵生在時代更迭動蕩不安的社會中艱苦求生，常常處于恐慌且無助的狀態(tài)，他原本家境殷實，在階級斗爭的年代，這樣的出身帶給他的卻是災難，“文革”讓他有了嚴重的心理創(chuàng)傷。史鐵生的青年時期處于動蕩不安的時代，政治觀念和階級斗爭影響著每一個人，這些都給史鐵生增加了困頓和憂郁。中年時期，史鐵生的人生閱歷已經相當豐富，性子也慢慢變得平和，開始回憶并反思過去，對以往做了總結。時代與作家創(chuàng)作的關系體現(xiàn)在作品中則是個人思想與時代的矛盾?！笆疯F生在短篇小說中多以諷刺的口吻來表達人性的扭曲與時代的悲劇，如 《盲童》《法學教授及其夫人》?！盵3]他的成長經歷所帶來的創(chuàng)傷奠定了他寫作的基礎，同時也引發(fā)了他對苦難的思考，明確了生命存在的價值和意義。

3.追求精神的自由

正值青春年華，遭受殘疾和病痛的雙重打擊，史鐵生在生活中處處受到限制，多舛的命運使得他不得不思索為何自己的命運會如此不幸。雖然身體被禁錮在輪椅上，但是思想是自由的，因此，他從自身出發(fā)，關注個人命運、探尋個人精神救贖，進而超越整個人類的困境，明確了生命的價值和意義。生病后的史鐵生像變了一個人一樣，無法排解自身的痛苦，也不被別人理解，因此變得脾氣暴躁。史鐵生在進行苦難書寫時，身體的殘疾被精神上的自由所消解，進而接受了自己的殘疾和病痛。堅持苦難寫作，就會在苦難中超越自己，達到精神上的自由。正如周奇沛所說，“《我的遙遠的清平灣》發(fā)表后，開始接納自己，最大限度地追求認可自己的史鐵生。他完成了從別人眼中的史鐵生到屬于自己的史鐵生的蛻變?！盵4]

4.宣泄內心的痛苦和絕望

當殘酷命運降臨的時候，史鐵生的內心在生與死之間痛苦地掙扎。存在主義哲學家克爾凱郭爾曾指出，真正的絕望有兩種：“一是因不愿做他自己而絕望，二是因要做他自己而絕望?！盵5]史鐵生的絕望則是二者兼而有之，他將這種絕望的精神狀態(tài)淋漓盡致地用于小說創(chuàng)作中：《命若琴弦》里奔波一生的老瞎子尋藥無果時的悵然若失，失去愛情的小瞎子在命運的捉弄面前絕望崩潰；《夏天的玫瑰》中賣風車的殘疾老人用銅牛來表達自己對健康雙腿的渴望。被稱為史鐵生的精神自傳性小說《山頂上的傳說》中，主人公是一位雙腿殘疾的青年，喜歡文學創(chuàng)作，處境和命運與史鐵生極為相似。在小說中，雙腿癱瘓的青年不僅要忍受生理上的病痛，更要承受心靈上的折磨。小說中殘疾青年的精神困境正是史鐵生經歷的精神困境，集中表現(xiàn)了他殘疾后的艱難處境，同時也展示了他苦苦掙扎、尋求精神出路的艱辛歷程。這些小說不僅是史鐵生自身悲劇命運的真實寫照，也是他宣泄內心痛苦和絕望的途徑。

二、史鐵生小說中苦難書寫的價值意蘊

史鐵生小說中的苦難書寫在不同層面產生了重要的價值。在社會層面，史鐵生多重闡發(fā)了殘疾的內涵，展現(xiàn)出一種廣義的殘疾，這不僅能打破社會對殘疾人士固有的狹義理解，還能讓社會對他們有更深刻的認知。通過書寫殘疾的苦難經歷，史鐵生內心積郁已久的絕望得到了宣泄。在個體層面，史鐵生對知青生活的回憶使他獲得了心靈上的救贖，得到了精神上的慰藉。在美學層面，史鐵生在書寫苦難的同時還展現(xiàn)出自己獨有的寫作姿態(tài)。

1.殘疾內涵的多重闡發(fā)

受自身殘疾的影響，史鐵生對殘疾人或殘疾都有別于世俗社會的獨特認知。史鐵生通過書寫殘疾人的苦難生活，給世俗社會提供了多方面了解殘疾人與殘疾的新途徑，為消除對殘疾或殘疾人的偏見起到一定的啟蒙作用。殘疾可以是身體上的，也可以是心理上的，但是世俗社會所認知的殘疾，往往僅指身體的殘疾，對于心理的殘疾反而極少關注。因此，史鐵生認為，世俗社會對“殘疾”的理解相當片面。

史鐵生雖然身體殘疾，但是他并未被殘疾人的思維框架束縛。他不只關注到自身肉體上的殘疾，還關注到普遍存在于人類精神中的“殘疾”。史鐵生對殘疾的認知到了一個新的高度，即從“殘疾的人”轉變?yōu)椤叭说臍埣病薄Ｓ^念上的重大變化，充分地體現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作中?！笆疯F生在作品中多次描繪殘疾人的處境，如《沒有太陽的角落》里描繪了三位殘疾人因為殘疾而無法向愛情跨出一步，《務虛筆記》中的C，《人間》《我之舞》《夏天的玫瑰》等一系列文章都在探討何為真正的殘疾，我們應該追尋什么?！盵6]

在史鐵生的創(chuàng)作生涯前期，他理解的殘疾主要指身體上的缺陷，這反映在他早期的小說中。例如小說《午餐半小時》中負責記賬的殘疾小伙子，《來到人間》里患有侏儒癥的姑娘，《夏天的玫瑰》里失去了雙腿的老頭。直到1985年，隨著小說《命若琴弦》的發(fā)表，史鐵生迎來了觀念上的重大轉變，對殘疾有了更深層的理解。史鐵生實現(xiàn)了認知上的飛躍，他“從關注個體身體的殘疾，轉而關注到人類普遍意義上的殘疾的局限，”[3]換言之，他注意到了人的局限性。在史鐵生看來，“殘疾即殘缺、限制、阻礙”，它是人無法擺脫的局限?！吧砩系木窒奘菤埣?，心理上的局限也是殘疾，一切的局限都是殘疾?！盵7]

史鐵生的創(chuàng)作生涯后期，他書寫苦難的小說中“殘疾”主要指各種各樣的局限。

第一，指命運的荒誕。在小說《宿命》中，莫非原本是一個幸運的人，作為一名中學教師，有出國留學的機會，擁有錦繡前程。然而，就在他準備出國時，他的命運發(fā)生了翻天覆地的變化，他突然成了殘疾人。在小說《命若琴弦》中，“老瞎子”用50年時間終于彈斷了一千根琴弦，得到的藥方卻只是一張白紙。

第二，指出身的不幸。如《務虛筆記》中，因為父親身份的問題，WR盡管成績優(yōu)異也無法進入大學，N在愛情中遭到了F父母的堅決反對；《我的丁一之旅》中，面對敵人發(fā)出的死亡恐嚇，姑父不甘愛情無果，不愿就此赴死，因而成為叛徒，受人歧視。對史鐵生而言，命運的束縛、身世的不幸、人性的弱點、靈魂的不完整，這些局限與身體上的殘疾并沒有不同，它們本質上是一樣的，都是磨難，都會帶給人各種痛苦。

結合史鐵生對殘疾的多重闡釋不難發(fā)現(xiàn)，史鐵生從狹義層面和廣義層面來認知殘疾。狹義的殘疾，專指身體的殘缺和障礙，比如失聰、目盲、腿殘、智障等，都屬于生理范疇。廣義的殘疾，指人的局限性，不僅包括身體上的缺陷，還包括人所受到的限制。史鐵生通過描寫人所面臨的各種局限，對殘疾的內涵進行了多重解讀，提供了認識“殘疾”的新思路。

2.個體精神的自我救贖

殘疾前，史鐵生還是一個意氣風發(fā)且對未來充滿期待的年輕小伙子；殘疾后，他被禁錮在輪椅上，前途一片暗淡。他一時無法接受這樣的現(xiàn)實而陷入心靈的絕境，為擺脫這樣的絕境，他曾多次自殺，最后走上了寫作的道路。讓他意外的是，寫作竟安撫了他那顆絕望的心。在對苦難的反復書寫中，史鐵生逐漸擺脫了絕望的情緒，在精神上獲得了自我救贖。

因為雙腿殘疾，史鐵生的心靈也備受摧殘，求治無方更抹殺了僅有的希望，在史鐵生看來，唯有痛苦的現(xiàn)實是真實可感的，而未來似乎與他無關，他既無從把握，也無法想象。被痛苦左右的現(xiàn)在，模糊一片的未來，將史鐵生逼回了過去。通過回憶往昔，他再一次體驗了曾經的美好生活，彌補了現(xiàn)實的缺憾。在他的帶有自傳性質的小說《奶奶的星星》中，史鐵生通過童年視角描述了奶奶一生的苦難遭遇。盡管現(xiàn)實生活充滿磨難與挫折，奶奶也沒有丟棄慈悲和善良。常言道：如果地上有一個人去世，天上就會有一顆星星滅掉。而奶奶卻說：“人死了，就會變成一顆星星，給走夜道兒的人照個亮兒。”[8]在奶奶看來，每一個人都做出了貢獻，他們變成星星為后來者點亮了路途。生活的種種磨難并未擊垮奶奶，反而讓她更加堅守初心，她身上那種愛的力量讓史鐵生備受鼓舞。

在小說《插隊的故事》中，史鐵生發(fā)現(xiàn)了陜北人民身上所具有的頑強的韌性，不被苦難生活打倒的韌性。生活再艱苦，陜北人民也能苦中作樂，唱出快樂的歌謠。再沉重的命運，他們也能勇敢地面對。陜北人民同苦難抗爭的精神力量讓史鐵生獲益良多。正如他在創(chuàng)作談《幾回回夢里回延安》中所說：“剛去陜北插隊的時候，我實在不知道應該接受些什么再教育，離開那兒的時候我明白了，鄉(xiāng)親們就是以那種平凡的語言、勞動、身世，教會了我如何跟命運抗爭?！盵9]通過這幾本小說不難發(fā)現(xiàn)，史鐵生之所以反復地沉浸在過去，是因為回憶美好的往事能逐漸擺脫內心的痛苦和絕望，能夠賜予他精神力量，讓他在苦難的現(xiàn)實中生活下去，從而獲得自我救贖。

3.獨特的美學價值

史鐵生有自己的文學態(tài)度，他堅持自己獨特的寫作姿態(tài)，始終與時代保持一定的距離。他寫作，有他靜默的堅守和執(zhí)著的追求，不喜歡湊熱鬧，更不愿意隨波逐流。在創(chuàng)作初期，他通過書寫個體化的苦難，實現(xiàn)了對宏大敘事的超越。在當代文學的苦難書寫之中，史鐵生的苦難書寫具有獨特的美學價值。

受新文學傳統(tǒng)下“左翼”話語文學的影響，對于苦難的書寫，多數(shù)作家僅停留在社會政治層面，很少具體深入到個體層面，體現(xiàn)出一定的局限性。史鐵生則不同于新時期的一眾作家，他也書寫歷史性的苦難，但他書寫的重點一直在個體，他的小說側重展現(xiàn)具體的個體性苦難，他始終關注個體的遭遇，而不是集體性的苦難。

在小說《愛情的命運》中，大的歷史背景是“文革”和“上山下鄉(xiāng)”，然而這種歷史性的苦難并不是史鐵生要書寫的核心，他主要書寫的是“我”在愛情上的悲劇命運，將歷史苦難具象化為個體的不幸。小說《奶奶的星星》中，史鐵生選擇以“我”的內心作為敘述的重點，這樣的書寫處理，將“我”置于大的時代背景之下，側重于展現(xiàn)動亂年代“我”的困惑?！拔覠o法理解善良、慈祥的奶奶為何會是一個狡猾的地主，然而‘我也擔心自己遭到牽連而又不得不遠離她?！盵10]

歷史背景之下的“小我”的生活體驗，以及個體生命的感懷才是史鐵生苦難書寫的重中之重。史鐵生書寫苦難，觀照苦難的個人，同時觀照苦難本身，歷史性的苦難則往往被他具體化，并且被賦予了獨立性、合法性兩種特性。這種書寫苦難的方式有兩大優(yōu)勢：其一，個體的際遇被展現(xiàn)和保留；其二，行文過程中處理了人物所遇到的困境與疑惑。因此，小說文本才生動且鮮活。

三、結語

由于史鐵生親身經歷過殘疾和病痛，因此，史鐵生小說中的苦難書寫呈現(xiàn)出獨特的個性，身體的殘病，特殊的時代創(chuàng)傷，追求精神的自由和宣泄內心的痛苦與絕望是其創(chuàng)作的根本動機。史鐵生小說中的苦難書寫具有多方面的意義和價值，史鐵生對殘疾內涵的多重闡發(fā)有助于深化社會對殘疾的認識。通過對知青生活往事的回顧，史鐵生找到了精神上的慰藉，是自我精神上的一種救贖。同時史鐵生的苦難書寫也為我們呈現(xiàn)了一種獨特的寫作姿態(tài)，具有獨特的美學價值。

參考文獻

[1] 史鐵生.自言自語[M].廣州：廣東旅游出版社，1992.

[2] 閆藝馨.史鐵生的創(chuàng)傷體驗與文學書寫[D].曲阜：曲阜師范大學，2021.

[3] 何朝睿.例談苦難與作家創(chuàng)作的關系[J]文學教育（上），2020（8）.

[4] 周奇沛.生命終極意義的探索——史鐵生作品文學闡釋[J]名作欣賞，2021（21）.

[5] 克爾凱郭爾.致死的疾病[M]北京：中國工人出版社，1997.

[6] 焦瀅瀅.論史鐵生作品中的生命意識[D]西安：陜西師范大學，2014.

[7] 楊楠.在命運的迷障中穿行——論史鐵生創(chuàng)作中的悲劇意識[D]杭州：浙江大學，2016.

[8] 史鐵生.原罪·宿命[M]北京：華夏出版社，1996.

[9] 史鐵生.對話練習[M]吉林：時代文藝出版社，2000.

[10] 張少程.論史鐵生小說中的苦難敘述[D]武漢：華中師范大學，2015.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：張瑩，長江大學人文與新媒體學院。