精神分析視域下《小酒店》和《月牙兒》的女性悲劇解讀

郭家梁

《小酒店》和《月牙兒》分別是左拉和 老舍的文學(xué)作品，盡管這兩部作品在創(chuàng)作時(shí)間 上相差近六十年，但兩位作家用不同的寫(xiě)作語(yǔ) 言，展現(xiàn)了在不同時(shí)代和國(guó)度中同樣社會(huì)地位 低下的女性形象，在如今這個(gè)強(qiáng)調(diào)以人為本的 社會(huì)，她們面臨的困境值得我們深思。左拉作 為法國(guó)自然主義文學(xué)的代表人物，強(qiáng)調(diào)“真 實(shí)性”與“個(gè)性表現(xiàn)”，通過(guò)簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和細(xì) 致入微的場(chǎng)景描寫(xiě)，他最大限度地揭露了法蘭 西第二帝國(guó)時(shí)期，底層工人階級(jí)貧困墮落的生 活。莫泊桑曾言： “左拉生來(lái)就是一個(gè)具有非 凡才能的作家。”《小酒店》作為《盧貢 - 馬 卡爾家族》中的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一經(jīng)發(fā)布就 在法國(guó)文學(xué)界引起了激烈的討論，其中女主人 公綺爾維絲也正是當(dāng)時(shí)社會(huì)底層勞動(dòng)?jì)D女的一 個(gè)代表。而老舍《月牙兒》的女主人公同樣社 會(huì)地位低下，與綺爾維絲有著相似的人生發(fā)展 軌跡。老舍在這部作品創(chuàng)作之初，受到五四運(yùn) 動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的影響， 保持“平民的立場(chǎng)”，將普通民眾的悲慘與反抗展現(xiàn)得淋漓盡致。

一、《小酒店》與《月牙兒》的女性形象比較

（一）相同的社會(huì)地位

《小酒店》和《月牙兒》中的主人公都屬 于社會(huì)底層階級(jí)的典型代表，作家都運(yùn)用了細(xì) 膩的筆觸為我們呈現(xiàn)她們的底層生活狀態(tài)。

在《小酒店》中，左拉在勾勒主人公綺爾 維絲這一人物形象時(shí)，用不少細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)凸顯 綺爾維絲的外貌和經(jīng)濟(jì)情況，將一個(gè)生活在法 蘭西第二帝國(guó)時(shí)期的巴黎郊區(qū)底層手工業(yè)者的 形象描繪得栩栩如生?！八眢w很高，眉清目 秀，可惜已經(jīng)被艱難的生活糟蹋了”“她的右 腳有些跛”“頭發(fā)散亂，腳上穿著她那雙破舊 的拖鞋”“家具上的塵土和油垢玷污了她的寢 衣，在長(zhǎng)時(shí)間哭泣和流淚后，她竟看起來(lái)老了 十歲”，可見(jiàn)，作家在創(chuàng)作時(shí)直接地表達(dá)了對(duì) 綺爾維絲的同情，認(rèn)為她“已經(jīng)被艱難的生活糟蹋了”。此外，綺爾維絲出生在放蕩、暴力 的家庭，沒(méi)有受到過(guò)良好的教育。家庭出身、 社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況都讓她在面對(duì)生活各方面 的責(zé)難時(shí)，選擇了忍耐。綺爾維絲十四歲就早 早地與工人朗第耶同居生了兩個(gè)兒子，即使后 來(lái)面對(duì)著朗第耶的徹夜不歸，她也只能默默哭 泣。甚至后來(lái)遇到了古波，在他展開(kāi)猛烈的追 求時(shí)，別人也只是在一旁嘲笑著她跛著的腳。 可見(jiàn)，綺爾維絲是 19 世紀(jì)中后期的法國(guó)社會(huì)底 層階級(jí)的典型女性代表。因?yàn)樘幱诘讓?，而?受詆毀與嘲笑，甚至同屬于底層的男性也可以 欺辱她的人格，壓迫她的精神，她的人生際遇 與社會(huì)發(fā)展、思想啟蒙都有著密切的關(guān)系。

《月牙兒》同樣用作家的“血與肉”的 凝結(jié)塑造了底層女性代表——“我”。小說(shuō)中 雖然沒(méi)有點(diǎn)明“我”的名字，但在“我”童年 生活的描寫(xiě)中就已經(jīng)顯出了“我”的困難與社 會(huì)地位?！拔摇庇啄陼r(shí)經(jīng)歷了家境的貧困和父 親的過(guò)世，只得與母親相依為命。在八歲時(shí)， “我”就學(xué)會(huì)了典當(dāng)東西，因?yàn)椤拔摇敝溃?如果當(dāng)不來(lái)東西，是要挨餓的， “我”開(kāi)始 明白從家里“干凈得像體面的寡婦”的鍋中就 能看出家里貧困的狀況。所以，從八歲開(kāi)始， “我”已經(jīng)意識(shí)到了自己的生活還沒(méi)有擺脫生 存的困境，處于社會(huì)的最底層。盡管母親拼命 地干活兒，為別人洗衣，也很難維持母女二人 的生活。母親改嫁后， “新爸”的突然消失， 讓本就不易的家庭雪上加霜，尤其是在封建社 會(huì)女性貞節(jié)觀的影響下，不僅讓母親又一次失 去了希望，甚至在努力想要活下去的時(shí)候，無(wú) 人伸出援手。在這樣的情況下，母親只得淪為 暗娼，而“我”也受母親的影響，受到人們的 非議。

不論是綺爾維絲還是“我”，她們都是 處于社會(huì)最底層的婦女，她們同樣身份卑微， 同樣生存艱難，她們是那個(gè)時(shí)代女性的一個(gè)縮 影，卑微的家庭出身和社會(huì)地位讓她們不斷遭受著不公平的待遇，可又不知道如何尋找出路， 不知道如何去爭(zhēng)辯，這些都在暗暗地影響著她 們的人生軌跡。

（二）相異的反抗形式

1. 無(wú)意識(shí)的反抗

身處底層的綺爾維絲善良、樸實(shí)、能干， 她嫻熟地洗著衣服的樣子讓博歇太太都感慨， “連鐵也能夠被她打扁”。在面對(duì)維爾吉妮的 譏諷時(shí)，她可以為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，當(dāng)著眾 人的面打了比自己高大許多的維爾吉妮，讓其 落荒而逃。在遭受朗第耶的拋棄后，她并沒(méi)有 被擊垮，而是在內(nèi)心默默地懷著自己的小愿望， 希望工作能夠滿足基本的生活，常常有面包吃， 有一個(gè)干凈的地方睡覺(jué)。遇到古波后，他們結(jié) 了婚養(yǎng)育了一個(gè)女兒，開(kāi)始慢慢攢錢(qián)，憧憬著 未來(lái)。在顧奢的幫助之下，她實(shí)現(xiàn)了開(kāi)自己的 洗衣店的夢(mèng)想，將所有的熱情都投入洗衣的工 作里，期望掌握自己的前途。在那段日子里， 她連走路都變得輕快了起來(lái)，竟看起來(lái)不像是 個(gè)跛腳的。這時(shí)候的綺爾維絲更像一個(gè)敢于與 命運(yùn)抗?fàn)幍呐畱?zhàn)士，在遇到一切不公平的待遇 時(shí)，敢于為了自己的利益去反抗。綺爾維絲敢 于推翻生存困境的思想啟蒙是無(wú)意識(shí)的，是為 了生存而被迫產(chǎn)生的。

2. 有意識(shí)的反抗

《月牙兒》中的“我”卻恰恰相反。雖然? “我”也處于社會(huì)底層，但是“我”接受了學(xué)? 校的教育，有新思想的熏陶，受五四文化的影? 響，對(duì)自我的獨(dú)立解放有一定的要求和渴望。? 所以，在“我”童年時(shí)期還不需要承擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓? 力時(shí)，認(rèn)為母親依靠做暗娼生活是不對(duì)的，甚? 至不惜斷絕母女關(guān)系來(lái)維護(hù)自己的觀點(diǎn)與思想。 同時(shí)，為了擺脫淪落風(fēng)塵的“命運(yùn)”， “我” 有意識(shí)地做了很多努力。比如“我”時(shí)時(shí)刻刻? 保護(hù)著自己的純潔， “我覺(jué)出我身上好像有什? 么可貴的地方，可以保護(hù)自己，也可以毀了自己”。獨(dú)立反抗、勇敢抗?fàn)帢?gòu)成了“我”初期? 的選擇， “我”不斷嘗試著為自己的未來(lái)找尋? 新的出路，在學(xué)校里做了個(gè)抄抄寫(xiě)寫(xiě)的差事，? 希望靠自己的雙手養(yǎng)活自己。即便是后來(lái)“我” 意識(shí)到自己無(wú)法抗?fàn)幋蟓h(huán)境，需要獻(xiàn)出身體妥? 協(xié)命運(yùn)的安排時(shí)， “我”還是選擇吐了那個(gè)想? 要欺辱“我”的大官一口唾沫，用最后的力量? 向這個(gè)虛偽的社會(huì)做出反擊。所以，“我”的? 抗?fàn)幩枷胍恢倍际侵鲃?dòng)的、有意識(shí)的。

二、弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論

弗洛伊德是奧地利著名的精神病醫(yī)師、? 心理學(xué)家。作為精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人，他? 開(kāi)創(chuàng)了潛意識(shí)研究的領(lǐng)域，被稱作“心理分析? 之父”。弗洛伊德在 20 世紀(jì) 20 年代提出了人? 格結(jié)構(gòu)理論， 即人格是 由“ 本我”“ 自我” 和“超我”三部分構(gòu)成。其中， “本我”位于? 最底層，充滿著先天的本能和基本的欲望，它? 要求即刻滿足需要，只遵循“快樂(lè)原則”，而? 不考慮愿望是否有社會(huì)接受性和道德性?！白? 我”位于中間層，在現(xiàn)實(shí)人格構(gòu)成中是無(wú)法獨(dú)? 立存在的，會(huì)偏向于“本我”或是“超我”，? 體現(xiàn)出某種偏向性的價(jià)值取向，按“現(xiàn)實(shí)原? 則”活動(dòng)，是正常的普通大眾的心態(tài)?！白? 我”沒(méi)有自我理想，但也不會(huì)放任“本我”的? 需要，能夠站在現(xiàn)實(shí)的角度上，調(diào)節(jié)和控制非? 理性沖動(dòng)，在“超我”允許的范圍內(nèi)滿足“本? 我”的需求，起到了調(diào)節(jié)“本我”和“超我” 之間矛盾的作用?！俺摇蔽挥谌烁窠Y(jié)構(gòu)的最? 高層，它是個(gè)體對(duì)社會(huì)規(guī)范、價(jià)值觀念等內(nèi)化? 的道德和自我理想，它抑制“本我”的沖動(dòng)，? 并對(duì)“自我”進(jìn)行監(jiān)督，受到“道德原則”的? 支配，追求達(dá)到一種完美的境界?！氨疚摇弊? 求原始的快樂(lè)， “自我”注重現(xiàn)實(shí)的執(zhí)行，? “超我”追求完美的道德，它們之間相互作? 用，達(dá)到某種平衡或者不平衡的狀態(tài)，就形成了現(xiàn)實(shí)生活中的人的不同表現(xiàn)。

三、“本我”“自我”“超我”在兩位主人公 身上的體現(xiàn)

兩位作者塑造小說(shuō)中人物的方法和弗洛伊 德的精神分析理論有著共通之處，都體現(xiàn)了對(duì) 人類心理的探尋和對(duì)無(wú)意識(shí)的洞察。在綺爾維 絲和《月牙兒》中的“我”身上，我們都可以 看到“本我”“自我”“超我”的影子。

綺爾維絲的人生歷程可以分為三個(gè)階段： 積極向上的貧困時(shí)期、“自我理想”推動(dòng)下的 創(chuàng)業(yè)時(shí)期、“本我”支配下自暴自棄的人生毀 滅時(shí)期。綺爾維絲在她人生的第一階段以“自 我”的形態(tài)生活，沒(méi)有崇高的理想，她背負(fù)著 家庭的重?fù)?dān)，只是希望有工作做，有面包吃， 可以養(yǎng)活自己和孩子。后來(lái)她夢(mèng)想著開(kāi)一家屬 于自己的洗衣店， 為了這個(gè)理想她努力做到“超 我”，即便是被朗第耶拋棄，她也一直潔身自 好，做各種雜活兒補(bǔ)貼家用， 和古波在一起后， 她可以每天工作十二個(gè)小時(shí)，熬到深夜，只為 了努力攢錢(qián)開(kāi)店，這個(gè)時(shí)候“自我”偏向“超 我”從而限制“本我”的欲望。但當(dāng)原始的欲 望未受到“自我”的抑制時(shí)，就會(huì)迸發(fā)出來(lái)。 綺爾維絲存在一定的性格缺陷，她缺乏原則性 并在遇到問(wèn)題時(shí)表現(xiàn)得十分懦弱。在朗第耶回 來(lái)之后，她沒(méi)有拒絕，而是選擇在他和古波之 間周旋，一再忍讓和縱容最終讓“超我”未能 壓抑住“本我”，讓自己陷入了放蕩縱欲的生 活之中。同時(shí)意志力的薄弱讓她在古波將錢(qián)耗 盡時(shí)變得思想放松，對(duì)工作懈怠，甚至連顧客 的衣物都不能按時(shí)送達(dá)。當(dāng)她經(jīng)受過(guò)多次現(xiàn)實(shí) 的重?fù)糁?，這些性格缺陷就會(huì)越來(lái)越明顯， 直至染上酗酒的惡習(xí)，自甘墮落。

在綺爾維絲身上我們可以清楚地發(fā)現(xiàn)“本 我”“自我”與“超我”之間的矛盾，古波的 病讓綺爾維絲從“超我”退回“自我”，而持續(xù)的饑餓和窮苦把她從“自我”變回“本我”。 她沒(méi)有處理好三者之間的關(guān)系，從而導(dǎo)致了在 “自我理想”失敗后的絕望和潰逃（見(jiàn)表 1）。

《月牙兒》中的“我”長(zhǎng)久地處于“本? 我”與“超我”的斗爭(zhēng)之中。一方面， “我” 具有獨(dú)立的抗?fàn)幘?，渴望脫離“本我”尋找? 自立自強(qiáng)的道路，同時(shí)，來(lái)自社會(huì)道德的約束? 讓“我”擺脫不了對(duì)暗娼的有色眼光， 使“我” 無(wú)法走上和母親一樣的道路，此時(shí)的“自我” 偏向“超我”。另一方面，胖校長(zhǎng)侄子的甜? 言蜜語(yǔ)讓“我”受到誘惑， “我”心中的道德? 觀念和殘酷現(xiàn)實(shí)之間的激烈沖突讓“我”痛苦? 不堪，最終生存的困境讓“我”選擇開(kāi)始出賣(mài)? 肉體只為不被餓死，也讓“我”陷入無(wú)盡的深? 淵。

在《月牙兒》中， “自我”的力量沒(méi)有強(qiáng) 大到讓“我”能夠協(xié)調(diào)“本我”“自我”“超 我”之間的關(guān)系，在希望破滅后， “我”沒(méi)有 了退路，一步步走向了毀滅?！拔摇泵鎸?duì)生存 困境時(shí)內(nèi)心搖擺、轉(zhuǎn)變的過(guò)程正是體現(xiàn)了“自 我”在人格結(jié)構(gòu)中的調(diào)節(jié)， “自我”不斷對(duì) “本我”抗拒，但最終卻抗拒失敗，從而引起 了“本我”的釋放以及內(nèi)心的強(qiáng)烈沖突，造成

了“我”的悲劇結(jié)局（見(jiàn)表 2）。

從這兩部文學(xué)作品可以看出，兩位女主人 公的困境與她們自身的人格失衡密不可分。盡 管她們都有過(guò)無(wú)意識(shí)或有意識(shí)的反抗，嘗試在 黑暗中為自己尋求一條出路；盡管她們?cè)谒枷搿?精神等方面都高于當(dāng)時(shí)的底層女性，走在了時(shí) 代的前列，但從弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論來(lái)看， 她們的“本我”“自我”“超我”始終是斗爭(zhēng) 的，她們自身的力量最終無(wú)法壓抑本能的欲望， 從而走向了人生的悲劇。雖然左拉和老舍兩位 作家在創(chuàng)作背景和個(gè)人經(jīng)歷方面有所不同，但 小說(shuō)中無(wú)不蘊(yùn)含著“人民的氣味”，他們用自 己獨(dú)有的寫(xiě)作風(fēng)格展現(xiàn)了性格同樣鮮明的女性 形象，捕捉到了女性群體的困頓和迷茫，真實(shí) 地表現(xiàn)了特定歷史階段中，女性艱難的生存狀 態(tài)和無(wú)法遁逃的命運(yùn)。通過(guò)比較兩部作品，我 們可以探尋作品中蘊(yùn)含的文學(xué)價(jià)值以及對(duì)社會(huì) 文化、人的思考，這也正是本文的研究?jī)r(jià)值所 在。