我的奶奶

袁丁

奶奶離世快一年了。一年前，眾所周知的原因，許多老人齊齊地離世而去。奶奶去世卻不是因為得了新冠，她仿佛是在隨這股大流，或者說，被這股大流帶走了。

奶奶去世前幾天，我去看過她。那時她已經(jīng)幾天不進食了，似乎沒什么病，長輩們也就沒有送她進醫(yī)院的意思，畢竟她已是97歲的高齡了。她閉著眼，臉色蒼白，側(cè)躺在床上。原本瘦小的身體蜷曲著，此刻更如幼兒般弱小。

在我的記憶里，奶奶一直是這樣蜷曲著的——她是個駝背。而我也不知道她的腰是什么時候開始馱的，我的童年記憶關于她的事很少。小學時，看別人在作文里寫奶奶，寫他們的奶奶給他們講故事等等，我是羨慕的，因為我從未有過這樣的經(jīng)歷。在不多的記憶里，只有她駝著背，踮著小腳，匆忙來去的身影。非要說一點關于她的事，是有一次生產(chǎn)大隊開會，表彰優(yōu)秀社員，其中就有她。我那時候雖然還很小，但在喇叭里聽到她的名字，心里還是有一點“那是我奶奶”的驕傲。那一點驕傲讓我記住了這事，即使我不懂得那時農(nóng)村生產(chǎn)勞動的艱辛。

年歲漸長，才慢慢理解壓在奶奶身上的重擔。奶奶育有二子四女，一女早夭。父親是長子。故我出生時，尚有多個子女要料理，沒有多余的精力來照顧我。母親曾跟我說起我剛出生時，父親看后說，怎么又是個男的。奶奶聽后斥道：兩個兒子就嫌多了啊。我有個哥哥，父親大約更希望再生個女兒，而奶奶似乎覺得多些男孩更好。在我的印象里，奶奶是極少有怒容的，她總是溫和的，與人說話時大多帶著微笑。只有一回，我尚是少年，在城里求學。偶爾中午回去，父母都不在家。右鄰見著我，便邀我去吃飯。我沒多想便應了。住在左鄰的奶奶不知怎得了消息，急匆匆地趕來，滿臉怒容責問我怎不去她那兒吃。我不知如何回答。我知道她真的生氣了，生氣于她的親孫子遇事竟不先想到去她那兒求助，且這生氣也不全對于我，也有對于她自己的。

記憶里的奶奶齊耳的短發(fā)，梳剪得干凈整齊，常穿著一件青色的短襖，旗袍那樣的斜搭式，用的也是盤扣，只是只有上半截，且一抹的天青色，沒有任何花紋。穿久洗多了，微微有些發(fā)白。即使她的長子——我的父親是遠近聞名的裁縫師傅，她也總穿著這種老式的衣服。直到后來，大約是市場上沒了這種樣式的衣服，而我父親也年老眼花，不再做衣服了，她衣服才換了現(xiàn)在流行的對襟樣式，顏色則是各種各樣的。但烙在我腦海里的，依舊是那個青布短襖、干凈整潔的奶奶。有一回，我看電影，片中民國時期在校女子，上衣大多便是這般模樣的。我不敢肯定奶奶上過學，這樣的裝束是對她青春的守望。但我知道奶奶是識字的，原本是城里大戶人家的小姐。

日寇侵華時，奶奶正值青春年華。太奶奶帶著她避禍至鄉(xiāng)下，也就是我的老家。太奶奶似乎沒等到世道太平能返回家園的那天，因為我家一塊自留地上，有一個又矮又小的墳。我原本不知誰的。直到奶奶姐姐的后人找來，前去祭拜，我才知道那是太奶奶的墳。那墳臨著一條河，那河彎彎曲曲，連著城里的大運河。以父親的年紀推算，奶奶就是那個時候嫁給爺爺?shù)?。即使在那樣艱難歲月里，奶奶的嫁妝也仍是豐厚的。至少有幾套黃金的首飾，以至于幾個同村人起貪心，合伙扮了盜賊，前來搶劫。幸運的是，爺爺早一步用那嫁妝換了田地；不幸的是，后來劃分成分，我家劃得不太好。爺爺又受了些無辜的牽連，全家因此受的欺壓自不必說，猜也能猜到些。簡單的佐證就是，父親雖自小因?qū)W習成績優(yōu)異，在村中有秀才之稱，然小學畢業(yè)便被迫輟學。老家所在的村子比較大，分成東西兩個生產(chǎn)隊。我家老宅在村子的最東面，卻歸屬西生產(chǎn)隊，而周圍人家都屬東生產(chǎn)隊。長輩們下地干活要穿過村子，多繞許多路。這種境況是我的幼年時的一大疑問。

這個疑問直到爺爺去世，一家人圍著靈柩守夜，奶奶才跟我們說起那些家族往事，我才徹底了悟。奶奶的敘述是平緩而沉靜的，如她的哭泣，并不撕心裂肺，只是反復念叨：親人啊。仿佛無限的呼喊，都壓在心底，只是順著氣息，綿綿流出。

后來，農(nóng)村終于分田到戶，我們家才有了點積蓄，能搬離村東頭，遷往村西。我父母那時已分立門戶，獨立修了兩間樓房。爺爺奶奶帶著叔叔則在東鄰，也是兩間二層小樓。初時他們住樓上，后來大約是年紀大了，又轉(zhuǎn)到樓下。那間房北面有個樓梯間，南北不通透，因此小而陰暗。但爺爺奶奶挺滿足，他們操勞一生，扶持五個子女成家立業(yè)，也便功成身退了。我偶爾去串門，屋內(nèi)總是干干凈凈，整整齊齊的。簡陋的家具都是有了些歲月的，但因為整潔，沒有一點破敗的氣息。有一回去，碰見奶奶居然在看書。要知道，那時候書籍在農(nóng)村家庭絕對是稀有物品。我至今記得那本書是《月唐演義》，封面用牛皮紙包得方方正正，可見主人對書是極為珍重愛惜的。我也因此知道奶奶是識字的，且不是一般掃盲班畢業(yè)的農(nóng)村婦女可比的。畢竟《月唐演義》雖是白話小說，但這樣的長篇小說，沿革傳統(tǒng)評書而來，多少留有文言的特質(zhì)。我一直知道爺爺是識字的，且寫得一手好毛筆字。記得我童年時，家里請篾匠來家做了幾只蒸籠，爺爺用桐油篩了幾遍，晾干后，在每只蒸籠的外側(cè)用毛筆端端正正地寫上父親的名字，惹得哥哥也去學著寫，然終沒有老人家的功底。而我閱讀的啟蒙，應該歸功于收音機里的評書，初始也是跟著爺爺聽的。我沒見過奶奶寫字，但我猜奶奶能在花箋上寫娟秀的小楷。

爺爺奶奶的結(jié)合，即使算不上才子佳人，也應該是金童玉女。因為爺爺即使到晚年，滿頭銀發(fā)，仍可謂身體魁梧，相貌堂堂?？赡切┗靵y癲狂的年代，奪走了他們原該有的靜好歲月，給了他們太多的艱辛與磨難。壯年的爺爺脾氣甚是暴躁，不僅與生產(chǎn)隊里的人有爭執(zhí)，甚至打架，對子女也有些嚴苛。母親偶爾會跟我們抱怨，但對奶奶卻未曾有片言只語。如今想來，是那多舛的命運讓爺爺心中多有戾氣。晚年的爺爺漸趨平和，大約是因為生活終于到那時能讓他喘口氣了。我讀大學時，假期在家，晚上仍時常停電。我和爺爺在樓前小屋的平臺上乘涼，他便會興致勃勃地與我聊些掌故，內(nèi)容都是村里那些有學問的前輩的故事。爺爺對讀書是尊重的。只是我工作后，就很少有時間與他老人家一起閑聊了。而奶奶很少出現(xiàn)在我們閑聊的現(xiàn)場，那時她年近七旬，子女也都各自成家，也似乎總在忙碌。即使就住在隔壁，奶奶也很少過來串門閑聊。但若家中有事，她便會踮著小腳，駝著背過來幫忙。那時，過年前家里會蒸大量的包子，母親一個人忙不過來，奶奶便會過來幫忙，還有嫁在一個村的大姑也會來。婆媳姑嫂三人圍著一個方桌，和面的和面，做坯的做坯，包餡的包餡，分工協(xié)作，說說笑笑著，十幾屜包子連做帶蒸，一天便做好了。端午裹粽子時，奶奶也會來幫忙。奶奶裹的粽子，角細長細長的，像一只只精巧的綠色靴子。這種精巧不是繁復的，而是樸素的，是貧瘠生活里倔強開出的小花。它夠不上明媚鮮艷，卻也能搖曳生姿，幽香清遠。

后來老家拆遷了，奶奶住房份額全給了叔叔，父輩之間生了嫌隙。安置的住房也隔了些距離，奶奶仍與叔叔一家住一起。我因工作離開了家鄉(xiāng)，偶爾回去探望父母，匆忙之間也不及去看奶奶。只在大年初一，我們一家人去給她拜年。那時奶奶的耳朵已近失聰，對話極為艱難，只能簡單地寒暄。大家圍她而坐，她聽不清我們說什么，只是端坐著，溫和地微笑著。我們略略坐一會兒，便起身告辭。她起身，弓著腰送我們，讓我們不要買東西去，能去看看她就好了。這樣一年又一年，歲月流轉(zhuǎn)似漫長又極迅捷。奶奶越來越老了，到后來站起來都有些艱難了。每次去看她，她只能坐著，靜靜地看著我們。直到去年年底，家里來電話，讓我們回去看看她，與她做生前最后的告別。

奶奶停食后，不知是誰的意思，沒有送醫(yī)院。我猜奶奶自己也是不愿意的。她一生從城里的大戶人家小姐到普通的農(nóng)村勞動婦女，生活無論如何艱辛，都不曾失了體面。最后的日子，大概也不愿失去。奶奶去世后，入殮時，她仰躺在棺材里，卸下生活重負，她終于伸直了身體。入殮師的水平很高，棺材里的紙錢擺放極為齊整美觀。我想，奶奶應該是喜歡的。倘若花花綠綠的冥紙換成黃紙或銀箔，一如她青色的短褂，樸素純凈，也許更合她的心意。

奶奶姓華，與華夏的華同字。