高處喘息 底處生存
——讀《稻米與星辰》有感

譚瀅

托馬斯卡萊爾說：“沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。”沒有經歷過苦難的人即便談人生，多多少少會給人無病呻吟的嫌疑。而一個經歷生活鞭笞的人，才能真正懂得人生的意義。趙亞東，一個做過搬運工、收過破爛、當過三輪車夫、住過出租屋的青年，他的每一個文字都是生活的折射和反饋。《稻米和星辰》就像生活給趙亞東的一份厚禮。不必渲染，信手拈來每一個都是沉甸甸的串珠。這樣的生活閱歷，他多半不會口吐蓮花，輕盈浪漫，豪情萬丈。他的詩讀起來，并不能使人產生心靈上的愉悅感。相反，總像是有一個秤砣在勾著它，沉，是那種穩(wěn)穩(wěn)的沉，即便泛起幾朵浪花，也是小小的。這小小的浪花寄予了他對生活的期許和對未來的美好愿望。

靜如止水下的波瀾

每個人的詩集，幾乎可稱謂個人簡史。或多或少隱匿著他的人生軌跡，大磨難和小歡喜。從趙亞東的詩里可以感知到他的深沉和冷峻。

唯有把生命體驗與靈魂的高蹈相融合的詩作，才值得好好地玩味品賞，才值得傳閱。相比當下一些庸常之作，無病呻吟的閑筆，趙亞東的詩作是有質樸的，實誠的，隱忍的。打工生涯奠基了趙亞東豐富的創(chuàng)作素材和對自己的創(chuàng)作定位，他的詩里沒有狂放派的“狂”，先鋒派的“晦澀”，也沒有情愛派的“黏膩”，有的是一個底層寫作者冷靜的自我反思。由于他把自己放置得足夠低，所以，他感受到的就足夠多。他在用自己敏感的神經捕捉生活中細微的訊息，并把它們與自己的認知相融合，勾勒，形成一幅幅簡略精致的簡筆畫呈現在公眾面前。這一幅幅畫又差不多帶著苦澀的味道。

作為生長在東北大草原的趙亞東，對廣袤和細小有著深刻的理解。譬如：“偌大的烏蘭諾爾/只有一棵小榆樹，在草原上/偌大的烏蘭諾爾/只有一只烏鴉，在顫巍巍的枝條上……我愛的人都離開了草原，只剩下這只烏鴉/和它眼睛里落日的蒼黃/在偌大的烏蘭諾爾草原上/一切都靜止不動，唯有我，在枯草間左右為難”（《枯草間》）。還有在《烏蘭諾爾的打魚人》里他寫道：“……每一條魚都有它的前世/他說，他的命運和這些魚是一樣的/被一滴水生下來，再被另一滴水埋葬……最早在烏蘭諾爾出生的人/和最后一個，并沒有任何區(qū)別……沒有開始也沒有結束/那些草，是大海長出的牙齒/正把我/——撕咬”。在《沒有時間的草原》里：“……我知道，一定有這樣的一天/我們再次回到群山之巔/整個人類都深陷于細小的火焰……山腳下晃動的燈盞/微涼，而又孱弱/足以讓我們淚流滿面”（《深陷于細小的火焰》）。

把這幾首詩放在一起，就容易產生強烈的蒼涼感。從這些靜如止水的敘述里不難看出詩人的心境，他心底的波瀾被這些冷凝的文字壓制著，仿佛與世界隔著一層薄冰。

在這里，一只烏鴉，一棵小榆樹，一滴水，一顆石子，一盞燈，甚至包括一個人——我，在廣袤的草原上顯得微不足道，孱弱而卑微；這樣的世界最早出生的人和最后一個沒有區(qū)別，來過和沒來過一樣，沒有開始也沒有結束。這樣的視覺對比，和身世對比，讓詩人很早就擁有了自省意識。也許是在他經過人生的打拼后，重返草原后在一切的“小”身上找到了自己的影子，這種自省也是一?！暗久缀托浅健钡挠X醒。

在《對飲》里，他寫道：“我們只有這一壺烈酒/在白茫茫的天地間/讓一把劍刺進咽喉/讓五臟六腑淬火/我們好久沒有/把彎下去的腰直起來了/這些年的雪都堆積在眼睛里/背上的塵土/壓得我們喘不過來/最后一杯酒/要毫不猶豫灑在地上/在你的墳墓前/讓這深藏于濁酒中的火焰/暖暖大地冰涼的肋骨”。我們不知道他們經歷了什么，但并不影響他詩中那把冰冷的劍的誤傷。最大的悲涼是無聲的，噬骨的。酒中有火焰，倒入口中，進入五臟六腑，變成詩人心中的火焰，灼燒著自己。趙亞東說，他幾乎是拿自己的生命在寫。每次寫作他把會把自己封閉起來，杜絕一切外部的干擾。由于太過于專注，每每寫完之后身體就會不適，出現發(fā)燒嘔吐等生理癥狀。這種把自己掏空后“嘔心瀝血”的生理反應，只有沉浸式寫作，完全融入才會出現！由此可見，寫作某種程度上對他來說是一種煎熬。把自己歷經的苦煉成比苦更苦的“丹”。這是一個詩人的慈悲心使然！

正像包臨軒在本書后記中所說：“他沒有消費苦難，也沒有拋棄苦難給予的生活和命運，而是在接納、承受的漫長過程中，始終充滿了悲憫之心?！笨梢詳喽ǎ且粋€善良且有良好修養(yǎng)的人，而不像有些人因苦難而心中充滿戾氣，字里行間也充滿抱怨和癲狂。我們知道詩人多多少少骨子里總隱含著鋒芒，不滿時，難免會有不恭之詞。但趙亞東的詩里幾乎找不到這樣的語句。

一半沉浸苦難 一半充盈希冀

趙亞東的詩對生活在底層的人們有著深切的同情，不自覺就帶出悲涼的氣息，這種悲涼裹挾著的不安也被他復制到詩歌里來……譬如：“我所有的勇氣/都來自這雙手套/正是它們在我和人世之間/形成巨大的緩沖/而現在，它們丟了/在一次醉酒之后/我再也找不到它們/從此，我的手指/像一群無家可歸的孩子/局促，怯懦，一點風吹草動/就會感到不安”（《手套》）。

在現今社會，也許腳步走得太快了，所有人都在強調安全感。由于對未來的不確定，對周圍環(huán)境的陌生感，融入感的弱化，使人們需要借助人或外物來增強自身的能力，弱者需要通過某種道具來完成它的一些使命。這些道具的缺失，就容易讓“我”露出怯來。詩人也許在寫自己人生的某個時刻，也許是陳述自己熟悉的某類人。他只是在揭示一種生存現狀。一雙手套的缺失對于一般人而言，可能無足輕重，但作為道具的手套所擔負的使命和通常意義上的手套是截然不同的。一種慌亂和不安的感覺在他的詩里竄動，進而讓讀者也產生了強烈的代入感。

如果局促不安、孱弱卑微始終呈現在一個年輕人的身上，那么他肯定是沒有出息的，沒有希望的。趙亞東的詩里還跳動著一簇希望的小火苗，并且這小火苗是倔犟的，無可阻擋的。例如：“我熱愛的是被樹根纏繞的石頭/長出那一層薄薄的/深綠色苔蘚/那被包裹著的不甘和決絕/暗中的涌動……現在，我又愛上太姥山/那些被露水和鳥鳴喂養(yǎng)的野茶/在我的指尖上/那難以馴服的冰涼和清甜/正在叫醒我們的骨氣”（《骨氣》）。如果在《手套》這首詩里，我們讀出的是怯懦和不安，那么在《骨氣》這首詩里，我們讀出了隱藏在詩人骨子里的不甘屈服的倔強，和抗爭精神。他先用不甘樹枝纏繞的石頭，長出青苔；又用太姥山上長出的野茶的清甜來暗喻，人不能被苦難絆倒，要暗自發(fā)力，彰顯自己的個性釋放出靈魂的香氣。

“我一直不敢承認：我們是一起長大的/漫步在午后的灘頭/我不敢說出它們的小名/暴雨傾盆而至/最疾的一陣，打得我們彎下腰去/凌厲的閃電抽著脊背/而始終在狂風中挺立的/是我最羞于說出的，那些倔強的/野稻子”（《野稻子》）。在趙亞東的詩中，多次提到稻子，毫無疑問這是他從小就熟識的植物，樸素且有品格。雖然被生活抽打，不得不彎下腰去，但始終在狂風中倔強地挺立。野稻子的野在于，不服輸頑強挺立。所有有生命的，無生命的，石頭或植物在趙亞東這里都被賦予頑強的生命力。也只有如此，才能在茫茫的世間爭得一席之地。就像詩人畢志在《熬藥》里寫的：“世間的苦，要用文火一點點把汁把熬出來……”。人生就是個“熬”的過程。最后，去粗取精，去偽存真，去苦來甜。我們不由得就想到這些苔蘚，野茶，野稻子，所有在野的都是趙亞東們的化身。

同樣在于野的還有《二姑》：“八十歲了/還把縫紉機推到街上/為別人做鞋墊，縫衣裳/八十歲了/還為五十歲的兒子買藥，喂飯，洗腳/眼睛看不清/有時把兩件衣服縫到一起……那一天，去廊坊/遠遠地看著你/弓著腰，推著機器/那一天，風很大/仿佛一個義無反顧的英雄/你駕駛著自己的戰(zhàn)車/仿佛，這世界沒有你的縫補/就會被風撕碎”。這首《二姑》讓人不禁生出惻隱之心！八十歲是個頤養(yǎng)天年的年齡了，但為了生活不得不把自己逼成一個戰(zhàn)士一個英雄。如果沒有二姑的堅忍，家庭的大廈被風撕碎是分分鐘的事情。在人世間，頑強拼搏不僅僅是年輕人的事情，老人也為我們作出了榜樣。正是一代代中國人自強不息精神的傳承發(fā)揚才使得我們的民族成為一個最堅強，最富有韌性的民族。

誠如人們說，幸福的生活是相似的，不幸的生活卻各有各的不幸。各種各樣不幸的生活，成為了文學創(chuàng)作的母體。如何從不幸的生活中汲取精神的食糧，是一個技術活，如果筆投偏了，可能會牢騷滿腹，怨聲載道。如何從各種各樣的不幸中，發(fā)現光芒，發(fā)現人性的閃光點，這也顯示出一個詩人的修為和品質。就像我們知道生活的苦，卻依然能心懷陽光逆風前行。

在詩人趙亞東從鄉(xiāng)下走向城市的過程中，有回眸、留戀，也有陣痛。也可以說，他是中國鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化過程中的親歷者，見證者，一個時代縮影的記錄者。譬如：“谷子沒熟的時候/總是昂著頭/在鄉(xiāng)下，種谷子的/都是老實人/這樣磨出來的米/才好吃，很多年來/己經沒有人種谷子了/鄉(xiāng)下人也學會了精明/忙著算計產量和價錢/于是，我開始想念谷子……看見谷子，和那個皮膚黝黑的/鄉(xiāng)下人，他們一起低著頭/真好啊，谷子一低頭/小米就要被生下來/傻乎乎的，像極了我們/小時候的樣子”（《再次遇見谷子》）。在城市化的進程中，老百姓生活越來越好，一些質樸的東西在漸漸失去，這是社會發(fā)展過程中不可避免的隱痛。就像一個人成長過程中的成長疼！他并沒有避諱生活中一些不好的東西，他把它呈現出來，讓大家品評，反省。

在《霞光在緩緩地升起》里，他寫道：“背對著落日和群山/一切都靜止不動，唯有霞光/在大地上緩緩升起”。在《照亮》里，他寫道：“……那些覓食的野獸，此時厭倦了祈禱/在月光中俯下身去/一滴清涼的淚水，從葉脈的深處滑落/剛好照亮了松針上的火焰”。這兩首詩，一首是秋收過后即景，一首像鏡子一樣照出外物和我之間隱秘的關聯。但最后一句無論是“在大地上緩緩升起；還是剛好照亮了松針上的火焰”都給人以微弱的希望之光。這也是詩人自己無論身處何種境地，心底都留有一簇小小的火種。這火種將會照亮未來的路。趙亞東本人也從一個打工者，成長為一個全國知名的青年詩人、文學編輯。正如《荀子·修身》里說的：“路雖遠行則將至，事雖難做則必成……”

生死輪回及宇宙觀

無論影視作品，還是文學作品，最終的落腳點，皆歸于哲學范疇和宿命論。似乎是一個從逗號、頓號、感嘆號、省略號到句號的一個輪回。無論你的一生是痛苦的，還是幸福的，最終都歸于平靜。在《遠去》里，趙亞東這樣寫道：“我們將遠去，隨水東流/在盛開白菊的地方安營扎寨/我們不帶銀兩，也不駕香車/就這樣慢慢地走，被河流引領/直到四季消失，大地澄明一片……”接下來他又寫道：“我們就用柳條筑巢，在大樹上安家/我們就和群山中的樹木一起/相依為命，永不分離……”在這里又寫了生命的輪回。生命有沒有輪回，誰也不知道。詩人在下一世輪回里選擇當一只鳥，這也比較符合一個身在塵世里淪陷，精神挺拔高蹈的詩人的訴求。

而在《歇馬灘》中：“……我只在河邊，收斂銳氣/與流水談心，與清風對飲/與流水談心，與清風對飲/我偶爾也把心貼緊泥土/把眼睛里的花朵種在大地深處……我和群山一起吐故納新/我奔跑著去河邊，我不歌唱萬物/我只安心寫詩，在水中悄悄返青”。在這首詩里，我們能體會到詩人的愉悅感，那種心靈的釋懷，把靈魂融入大自然，在這里清風流水都成了知己?！鞍研馁N緊泥土，把眼睛里的花朵種在大地深處……和群山一起吐故納新”（《歇馬灘》）的自適感，是他抽離塵世，與大自然合二為一的情懷，閱讀起來，讓讀者也不由自主跟著詩人產生了眩暈蕩漾的情愫。也是這本詩集里難得的一首輕盈之作。

另外，他寫的《隱身》也有類似的感覺：“我看不見我，黃河看不見，風也看不見/我也看不見：/我自己/我以為，我是那個看到了一切的人/在黃河曲曲折折的褶皺里/藏著很深的命運/起伏著/而我沒有看到的事物/正在黃河的背影里/生長”。在這里，詩人以蒙太奇的手法，描述了萬物之外的我，和我之外的萬物生長。這種類似于捉迷藏的敘述方式給人以別致的閱讀體驗。有一種“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的慨嘆和悵惘。

在《照亮》里，他寫道：“我看不到自己的小/渺小的小，微小的小，狹小的小/正如夜晚的松林看不到自己的大/它再大，也僅僅是一塊補丁……”。在《稻米和星辰》中，他寫道：“每一粒稻米/都頭頂一顆星辰/他們隔著時間、空氣和塵土/共同完成了/——對一條大江的/咀嚼”。這兩首詩里存在的共性便是大中蘊小，小中含大。大和小在時間和空間中的對調，轉換。這些意象的運用，使宇宙觀在人們的腦海中漸漸形成。在蒼茫的宇宙中，萬物皆小如稻米和星辰。松林在附近的視野很大，但在飛機上可能就是一塊補丁。稻米很小、在地上看星辰也很小，在這里詩人以擬人的手法，把它們當作了上下牙齒，中間隔著時間、空氣和塵土，就把一條江給嚼了。這樣的聯想，也是趙亞東式的聯想，具有一定的獨創(chuàng)性。正如他的個人詩觀，他追求：“澄明、簡約、深情、沉實，牢牢把握住每首詩的內核，訓練自己駕馭語言的能力，控制好節(jié)奏和走向?！?/p>

看完整本詩集，趙亞東的詩差不多都是短制，明朗、深沉、真誠。沒有特別難懂的意象，相反簡約且直接，語言精煉，意象準確。他的詩寫得很節(jié)制，每句話都擔負著自己的使命，幾乎沒有冗余和龐雜。稻米和星辰的隱喻也滲透到詩歌的字里行間。它引領著讀者進入由詩人營造的以灰暗或澄明為背景的敘事現場，來感受他的感受：蒼涼、深沉，抑或輕盈、愉悅。