逼視靈魂的囈語(yǔ)與精神超越的努力
——讀紫藤晴兒《大風(fēng)勁吹》

馬啟代

正好是春天。在北方，春天是大風(fēng)不斷的季節(jié)，它多數(shù)時(shí)候并不是溫柔拂面的微風(fēng)，而有著急匆匆趕路的狂風(fēng)的勁道。此時(shí)讀到紫藤晴兒的新詩(shī)集《大風(fēng)勁吹》，身心都在這股強(qiáng)勁的詩(shī)風(fēng)中搖晃。好一場(chǎng)風(fēng)中的閱讀之旅，讓靈魂穿行在深遠(yuǎn)、美妙的審美體驗(yàn)中，時(shí)有飛翔的愉悅和舒暢。

從詩(shī)集《返回鏡中》出版伊始，紫藤晴兒的詩(shī)歌就開始展現(xiàn)出新的創(chuàng)作趨向和更為開闊的審美視域，如果說(shuō)她的首部詩(shī)集《返回鏡中》展現(xiàn)了她獨(dú)有的詩(shī)性直覺和語(yǔ)言天賦，那么這部《大風(fēng)勁吹》就是一部標(biāo)識(shí)著她進(jìn)入書寫自覺和表達(dá)自由的結(jié)集。在這部詩(shī)集里，紫藤晴兒充分發(fā)掘和展示了自己的抒情潛力，她那放縱天性式的恣肆表達(dá)強(qiáng)化了語(yǔ)言的表現(xiàn)力，讓人重新回到了浪漫氣質(zhì)的語(yǔ)言叢林里，那必然有些蕪雜的詞語(yǔ)累積中并生著野蠻的精神和自由的意志，從而烘托出久違的洪荒詩(shī)意。加西亞·馬尓克斯說(shuō)：“詩(shī)歌是平凡生活中的神秘能量。”紫藤晴兒這股一直勁吹的詩(shī)歌之風(fēng)，攜帶著這樣的能量，不好用一般的詞語(yǔ)去界定。正如她在《跋》中所言，她充滿了對(duì)未知空間的向往和高蹈精神的追求，這風(fēng)的發(fā)源地，這能量的來(lái)源，無(wú)疑發(fā)自她生命的深處，來(lái)自她逼視靈魂的囈語(yǔ)和精神超越的努力。

是的，已經(jīng)“返回鏡中”的詩(shī)人進(jìn)入的是一個(gè)更為自由的天地。如果說(shuō)《返回鏡中》是詩(shī)人從世俗的生活現(xiàn)狀向藝術(shù)之境的逃離，那么這種對(duì)平庸的背叛就成為詩(shī)人觀察和表達(dá)世界的自我升華，也無(wú)疑成為我們認(rèn)知《大風(fēng)勁吹》的精神視線。事實(shí)上，優(yōu)秀詩(shī)人的成長(zhǎng)都有一個(gè)相近的軌跡，那就是無(wú)論他們有著怎樣的美學(xué)面孔變化和價(jià)值認(rèn)知轉(zhuǎn)換，其敏感的詩(shī)性神經(jīng)和激越的赤子之情是貫穿如一的。紫藤晴兒也許尚沒(méi)有擬定好自己的藝術(shù)目標(biāo)——人類的藝術(shù)夢(mèng)想也許是相通的，只有不斷趨向頂點(diǎn)的人方可悟得其中堂奧，在這個(gè)漫長(zhǎng)行進(jìn)中的這個(gè)階段，紫藤晴兒以“說(shuō)出來(lái)”“交出”的急切和赤誠(chéng)，經(jīng)過(guò)自我經(jīng)驗(yàn)的升華和傳化以期達(dá)到“裝下什么，它就成為了什么”的表達(dá)自由，我想這是一個(gè)需要不斷追問(wèn)、尋找、反省的過(guò)程和境界，同時(shí)追問(wèn)、尋找、反省也必須成為一種書寫自覺，是的，這是任何優(yōu)秀詩(shī)人必備的素養(yǎng)。而對(duì)于正處于蓬勃、濃烈、噴薄階段的寫作，盡管難免蕪雜、冗長(zhǎng)和浮泛，紫藤晴兒能靠天賦和激情給予這些很容易導(dǎo)致流俗的詞匯以靈性的光澤著實(shí)令人驚奇。正如許多偉大的作家詩(shī)人的文本所存在的——很多普通的作家詩(shī)人的文本也同樣存在，那就是詞語(yǔ)的矛盾、錯(cuò)亂——時(shí)間和空間的、現(xiàn)實(shí)與虛擬的，到底顯示著作者內(nèi)在世界的混沌還是清晰，這似乎是一個(gè)值得深度研究的現(xiàn)象。因此說(shuō)這些現(xiàn)象在不同的作家詩(shī)人那里或者同一作家詩(shī)人的不同文本中會(huì)具有截然不同的意義，它并非我們判定一個(gè)文本或作家優(yōu)劣的尺度。但有趣的是，許多世界級(jí)的大作家大詩(shī)人其文本都具有龐雜的特征——因?yàn)辇嫶?，他們茂盛的、不竭的思想把筆下的語(yǔ)言變成了一股洪流，攜帶的泥沙不但不損害其力量反而增大了其威勢(shì)。故而看待作家詩(shī)人，我十分欣賞那些散發(fā)著拔節(jié)聲的茂密生長(zhǎng)的文本，它也許不夠凝練精致，但預(yù)示了生機(jī)厚重。如果沒(méi)有過(guò)急于表達(dá)但一時(shí)找不到精準(zhǔn)詞語(yǔ)的感覺，那只能說(shuō)明詩(shī)人的墨守成規(guī)和知覺遲鈍。是的，每一個(gè)詩(shī)人的每一個(gè)詩(shī)性觸角所及，可能都是一個(gè)深邃浩瀚的宇宙，從另一個(gè)角度說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)寬容詩(shī)人的詩(shī)意冒險(xiǎn)和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，或許創(chuàng)造性的詞意會(huì)在這些破碎、斷裂、對(duì)峙的存在中被發(fā)掘或被賦予，那么，新的審美觀念和精神景觀將因新的詞匯的誕生而到來(lái)?！洞箫L(fēng)勁吹》給我的就是這種生機(jī)勃勃的、恣意生長(zhǎng)的、繁茂而蒸騰的詩(shī)美沖擊。那從靈魂和精神深處源源不斷涌出的詩(shī)行舒展為飛揚(yáng)的長(zhǎng)句，有著狂熱的地火般的溫度。在當(dāng)下詩(shī)歌寫作大量出現(xiàn)精神萎縮、篇什拘謹(jǐn)現(xiàn)象的背景上，需要放肆性的抒情來(lái)抵御時(shí)尚的侵蝕和理性的拘囿。她那些小長(zhǎng)詩(shī)《大雪八章》《天鵝九章》《月亮九章》《行走在字里行間九章》就是在這樣的時(shí)刻誕生的。無(wú)論如何說(shuō)，詩(shī)歌都是詩(shī)人的一種精神活動(dòng)，一種與語(yǔ)言共同完成的藝術(shù)品——這樣的藝術(shù)品必須保有人的原始詩(shī)性和自由天性的因子，否則不過(guò)是文明的贗品。紫藤晴兒的這部《大風(fēng)勁吹》從心理的、審美的、藝術(shù)的、創(chuàng)造的等不同層面對(duì)于如何掌握浪漫抒情與現(xiàn)代智性詩(shī)學(xué)之間的平衡、如何建立詩(shī)歌的內(nèi)在秩序和邏輯、如何在好好說(shuō)話與詩(shī)家語(yǔ)之間融通等均具有啟示意義。她常常將不同類不同格的詞語(yǔ)并置，在陌生化與清晰表達(dá)之間產(chǎn)生神秘的詩(shī)意，從而讓她的詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的感染力，形成與目前主流詩(shī)歌迥異的審美趣味與精神氣場(chǎng)。我個(gè)人認(rèn)為詩(shī)歌寫作應(yīng)建立和保持詩(shī)人與世界的本來(lái)聯(lián)系，也即人類誕生之初的鮮活的、靈動(dòng)的、全息式的溝通，應(yīng)該說(shuō)，《大風(fēng)勁吹》多維度地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

因此，紫藤晴兒的《大風(fēng)勁吹》是她詩(shī)歌創(chuàng)作的一次集中的、爆發(fā)式的展現(xiàn)，一次全方位的、放松式的書寫，一次自我打開、自我塑造的努力。在時(shí)間的主線上，她沿足跡所至和閱讀所想展開，不斷喚醒、撿拾、闡釋已有的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的感悟，于藝術(shù)大海的邊沿與浩渺的時(shí)空和人物對(duì)話，聆聽自我靈魂的歌吟，試圖獲得精神上的涅槃。作為也曾在一個(gè)時(shí)期大量使用長(zhǎng)句的作者——連詩(shī)題也是，我能深切地體味到紫藤晴兒寫作時(shí)的心理狀態(tài)和精神狀況，以及偶爾猶如神助般的與詩(shī)神合二為一的美的戰(zhàn)栗。毫無(wú)疑問(wèn)，這里面也貫穿著紫藤晴兒積極探尋那些大師級(jí)詩(shī)人們靈魂奧妙和藝術(shù)訣竅的愿望，這一點(diǎn)從她閱讀所獲得的寫作靈感上便可一目了然。在她題贈(zèng)類的一類詩(shī)中，她對(duì)心儀的詩(shī)人所傾訴的話語(yǔ)正是試圖進(jìn)行心靈對(duì)話和精神溝通的召喚，諸如但丁、惠特曼、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、博爾赫斯、詹姆斯·賴特、佩索阿、葉芝、米沃什等等，這些人以及他們的作品給予紫藤晴兒的照耀激發(fā)了她內(nèi)心澎湃的詩(shī)情，她嘗試著與這些偉大的頭腦和所產(chǎn)生的詩(shī)篇接近，從而為自己的詩(shī)歌建立一個(gè)更高的坐標(biāo)系。當(dāng)然，并非僅僅西方的詩(shī)人給予她滋養(yǎng)和引領(lǐng)，她詩(shī)中多次提到《詩(shī)經(jīng)》及其詩(shī)篇，從她藝術(shù)本身所體現(xiàn)的漢語(yǔ)意蘊(yùn)可見，她的努力有著漢語(yǔ)詩(shī)歌根脈的支撐。如何創(chuàng)造性的汲取母語(yǔ)的營(yíng)養(yǎng)是一個(gè)常新的話題，正如我們?cè)撊绾螌W(xué)習(xí)西方的詩(shī)歌藝術(shù)一樣。不過(guò)從更長(zhǎng)的時(shí)段和更廣大的范圍看，無(wú)論東西方傳統(tǒng)都不是繼承的而是創(chuàng)造的，每邁出一步，凡是屬于創(chuàng)造的，都是對(duì)過(guò)去的一次新的認(rèn)識(shí)，也是對(duì)新的傳統(tǒng)的一次添加或彌補(bǔ)。人們說(shuō)科學(xué)是發(fā)現(xiàn)，只有藝術(shù)才屬于創(chuàng)造，如果此話有理，對(duì)于詩(shī)人的要求當(dāng)然就更為苛刻。在與紫藤晴兒的交往中，我時(shí)常問(wèn)她在讀哪些詩(shī)人和圖書，從她詩(shī)集中的作品看，讀書沒(méi)有耗損她的直覺思維，她的作品依然忠實(shí)于本真的感覺、感動(dòng)和感悟，這說(shuō)明她的閱讀不是知識(shí)的簡(jiǎn)單增加而是對(duì)靈性的強(qiáng)化和護(hù)佑，能有這個(gè)效果，說(shuō)明她闖過(guò)了一道厚厚的城墻，進(jìn)入到一個(gè)可以憑借天性馳騁的境地，可嘆的是，許許多多的人終生止步于這道墻下無(wú)法跨越。從她對(duì)某一物象的凝視和聚焦式、集束式抒寫看，她的作品既保有了以往的真情灌入和個(gè)體體驗(yàn)，也有了更為貼切的知性質(zhì)素和文化內(nèi)涵，如對(duì)烏龜、喜鵲、大海、雪松、蝴蝶等的描寫都不止一篇，而且還將這些意象植入不同的抒情文本中，甚至有的成為一種意蘊(yùn)成為詩(shī)篇的骨架或血脈。對(duì)意象的凝視也就是對(duì)物與心的凝視，是對(duì)閱讀經(jīng)驗(yàn)和人生體驗(yàn)的鉤沉，她將自己的孤獨(dú)、驚懼、熱愛、喜悅都投注其中用詞語(yǔ)的粘連推演呈現(xiàn)出獨(dú)特的語(yǔ)象系統(tǒng)。在詩(shī)集中，她寫到許多在文學(xué)經(jīng)典許多早已存在的動(dòng)物意象，大多具有異域文化的獨(dú)特魅力，但在她的筆下重新獲得了豐富的意涵。我們知道，在但丁的《神曲》中,開篇就提到三只野獸,母狼象征貪欲、獅子象征野心、豹象征逸樂(lè)，而在紫藤晴兒的詩(shī)歌動(dòng)物園里，她筆下頻繁出現(xiàn)的“小獸”成為特別亮眼的存在，比“老虎”“麋鹿”更為生動(dòng)，那是她“靈魂的小獸”（《舜玉路40 號(hào)》）、是“替我哭泣了很久”的小獸（《暮色幻象》）、是讓“我學(xué)會(huì)用另一只手安撫/神經(jīng)”的小獸（《偏頭疼》），也是“曾讓我的眼睛在夜晚光亮”的小獸（《棗仁》），因此，不僅在詩(shī)人眼里，而且在精神層面，“小獸”已經(jīng)化為與自己血肉同體的另一個(gè)存在，有著頻率相通的脈搏心跳，當(dāng)然也有著一樣的甚至超越本我的情感和意志。也就是說(shuō)，在“小獸”與“疼”構(gòu)成獨(dú)有的情感意緒浸染著每一個(gè)詞語(yǔ)和音符的時(shí)候，詩(shī)人自身也已經(jīng)獲得了通靈的能力。在《小獸》一詩(shī)中，詩(shī)人通過(guò)虛空中的美麗暢想，實(shí)現(xiàn)著寄托與救贖。她“捧著火焰之心”把人間寒冷和寂寞也“賜給了一頭小獸去咀嚼”（《行走在字里行間九章》），她愿“同一只小獸并肩而行”（《立秋》），因?yàn)椤榜R匹一樣奔走的小獸會(huì)跑向空曠”（《大雪八章》），因?yàn)椤袄匣⒑酮{子也成為我的小獸”（《月亮九章》），因?yàn)椤八鼈兛梢猿蔀槿魏我恢混`獸”（《拴馬樁》），如此看來(lái)，獸是她泛神論思維的承載物，是內(nèi)在與外在、虛空與現(xiàn)實(shí)的同構(gòu)意象，具有原始思維的詩(shī)性特征。

殘雪在《解讀博爾赫斯＜藍(lán)虎＞》一文中說(shuō)：“對(duì)純美理念的追求是從現(xiàn)實(shí)中起步的?！弊咸偾鐑哼@部《大風(fēng)勁吹》同樣體現(xiàn)著她對(duì)純美理念的追求。首次接觸紫藤晴兒的詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是在2013 年底或2014 年初，記得在參與2013年度“中國(guó)好詩(shī)榜”終評(píng)時(shí)，她的《母親是推動(dòng)季節(jié)的火車》獲得最高票，頒獎(jiǎng)詞是我寫的，就記住了這首詩(shī)和作者的名字，從此也就結(jié)下了深厚的友誼。八年來(lái)，她筆耕不輟，佳作頻出，顯露出巨大的創(chuàng)作潛力和發(fā)展的空間。一個(gè)作家詩(shī)人的成長(zhǎng)，與文字中的地域基因（文化的、傳統(tǒng)的）、時(shí)代基因（現(xiàn)代的、現(xiàn)實(shí)的）和個(gè)性基因（生命的、精神的）相關(guān)（見拙文《作家的三個(gè)基因說(shuō)》）。真善美有不同的維度，詩(shī)中也有不一樣的聲音。詩(shī)是眾妙之門，詩(shī)人永遠(yuǎn)是精神的傳承者，在巨大的時(shí)代變化面前，但愿她能有堅(jiān)守文學(xué)本心的定力，并有更多自由發(fā)揮的機(jī)緣和環(huán)境，倘如此，紫藤晴兒一定會(huì)寫出更精彩的詩(shī)篇。

此時(shí)，正值深夜，恰有大風(fēng)叩打我的門窗，整棟樓都搖晃著，整個(gè)世界也是。我不知道這里面到底有多少詩(shī)意，但風(fēng)中一定會(huì)有好詩(shī)出來(lái)。