在歐洲打撈“海洋之心”

暗地妖嬈

材質(zhì)分層、色彩有別的貝殼，以一種“柔軟”的姿態(tài)任人擺弄，最終令隨處可撿的“廉價(jià)物”彰顯了“海洋之心”的金貴。

1840年12月2日，35歲的拿破侖親自從教皇手中拿過皇冠，戴在了自己頭上，隨后亦為愛妻約瑟芬·博阿爾內(nèi)嬌美艷麗的頭顱專配了一件稀世珍寶——由7顆貝雕組構(gòu)成的頭冠。每一顆貝雕篆刻的希臘典故，都是這位不可一世的君主寫給她的終極情書：愛與癡迷。此后從瑞典公主英格麗，到卡爾十六世、古斯塔夫國(guó)王的妻子西爾維亞，這頂皇冠在瑞典皇室的女眷中代代相傳。由此可見，文藝復(fù)興賦予了珠寶“閃閃發(fā)光”以外的美學(xué)特質(zhì)，那便是“故事性”。將希臘神話、羅馬傳說，乃至貴族親友的頭像刻上石頭、戴在身上，令記憶乃至文化如影隨行，大抵便是我這樣的外行對(duì)西洋貝類淺層浮雕最粗淺的理解。相較于鉆石之類硬寶石有限的創(chuàng)作空間，被喚作“有機(jī)寶石”的海洋物種顯然更能展示“工匠精神”，材質(zhì)分層、色彩有別的貝殼，便是以一種“柔軟”的姿態(tài)任人擺弄，最終令隨處可撿的“廉價(jià)物”彰顯了“海洋之心”的金貴。

常年聽古玩界達(dá)人強(qiáng)調(diào)“鑒寶不要聽故事”，大抵西洋貝雕卻得反著來，因它恰恰是要更為明確地傳達(dá)信息，而且意愿強(qiáng)烈如“幽靈”，附著在女性的帽子邊、遮裹喉部的立領(lǐng)處、手包的搭扣上，抑或別于胸口。如此這般，你便能讀懂貝雕主人的身家與品位。尤其貝雕舊物，時(shí)間作為隱秘的“工匠”又為其多打磨了一層，淺刻于是有了更為深刻的“包漿”?，F(xiàn)代女性佩戴它，會(huì)不自覺得生出些奢侈氣息。

大約十多年前，我花了500多元人民幣網(wǎng)購(gòu)過一枚很小的貝雕戒指，普通的紅底白頭像，雕工粗糙，戒環(huán)大抵也不是純銀，戴在指上不到兩小時(shí)便皮膚過敏了。曾聽說國(guó)內(nèi)文玩界有3個(gè)術(shù)語(yǔ)，分別是——“掌眼”“吃藥”和“開門”。可想而知，當(dāng)時(shí)的我是既不“掌眼”（眼力），容易“吃藥”（買到假貨），收來的東西當(dāng)然也不可能“開門”（收到一眼真）。那么跨出國(guó)門去歐洲買貝雕，還需要牢記這三樣么？答案是——必須。到歐洲旅行，與其說是為了開眼界，勿如講想滿足物欲更誠(chéng)實(shí)。

圣彼得廣場(chǎng)是由藝術(shù)大師貝尼尼親自監(jiān)督建設(shè)的。

威尼斯的珠寶店。

跟多數(shù)初到羅馬的觀光客一樣，我在頭一天便跟驢友們打車直奔圣彼得廣場(chǎng)，車子進(jìn)入老城區(qū)的當(dāng)口，我便被路過的滿地精美雕塑驚得講不出話，文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)大師貝尼尼確是足夠親民，能讓每位路人都享受這些“神作”。即便是在廣場(chǎng)外排隊(duì)，只要抬一抬頭，便可見頂層的天使石雕正微微頷首，俯視蕓蕓眾生。這是個(gè)能用手中的幾把刻刀打造出一整座天堂的奇妙世界，意大利作為貝雕發(fā)源地，需考驗(yàn)工匠精雕細(xì)琢功力的貝雕作品必然也是巧奪天工。因此，當(dāng)時(shí)我滿腦子不是膜拜米開朗基羅，卻是環(huán)顧四周有無(wú)中古飾品店可供“剁手”。

巧的是，廣場(chǎng)左側(cè)有個(gè)兼銷售門票的紀(jì)念品商店，我們需要拿著付費(fèi)憑證到店內(nèi)兌換羅馬城各景點(diǎn)的通票，這樣便可省去不少排隊(duì)購(gòu)票的時(shí)間。恰好一位驢友忘帶憑證，便打車回旅館去拿，就這樣給了我等候和“吃藥”的時(shí)間。

這家小小的店鋪內(nèi)，只有一個(gè)貝雕柜臺(tái)，卻已足夠把我這種初來乍到的人唬住了。我迫不及待地指著里頭一枚紅底白雕的貴族少女頭像胸針，跟店員說：“買了?！备跺X的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)這枚胸針售價(jià)700歐元，盡管是在歐元匯率低谷期，可仍然是燒掉了我近4000元人民幣，嚇得我付錢時(shí)手都哆嗦了。不停捫心自問：歐洲的正宗貝雕要這么貴嗎？為啥我在國(guó)內(nèi)網(wǎng)購(gòu)只要幾百塊就能買到戒指？我是不是買虧了？可這是正經(jīng)商鋪總不會(huì)坑人吧？

在這枚貝雕拿到手的瞬間，其實(shí)我已經(jīng)后悔了，盡管它直徑超過5公分，在貝雕類飾品里不算小，可金屬圍邊之類卻是輕薄的合金，也沒有傳說中的“工匠簽名”在上頭。最讓我“肉疼”的是，這胸針戴不到3天，扣環(huán)便壞了，只能自己配個(gè)鏈子當(dāng)掛墜。

由于在歐洲購(gòu)物第一擊遭到“重創(chuàng)”，搞得我后來逛哪兒都不想再消費(fèi)，看見商店的貝雕柜臺(tái)更是快速穿行，怕越看越傷心。然而，在“吃藥”中成長(zhǎng)的“中古魂”卻不曾離我遠(yuǎn)去。羅馬城閑逛數(shù)日，在威尼斯廣場(chǎng)的空靈之美與納沃納廣場(chǎng)的渾雄氣勢(shì)得以振作后，我再度鼓起勇氣，走進(jìn)了臺(tái)伯河畔的一家古董店。

金發(fā)飄垂的女店主目光如炬，一眼看到我胸口勉強(qiáng)掛住的“吃藥”貝雕，于是拿出她自家的珍藏，那是一枚銀底黃面、刻著古羅馬皇帝側(cè)面頭像的貝雕吊墜，特別之處在于，掛件后部做成了密封的透明水晶盒，盒中裝著一些古怪的黑色粉末。女店主介紹說，這是古羅馬時(shí)代貴族為了緬懷死去的親人，將親人頭發(fā)燒成的灰燼，藏在吊墜里佩戴，可見這枚飾物的經(jīng)歷相當(dāng)豐富，飾邊的材料也是14K金，最后女店主給我“致命一擊”的是報(bào)價(jià)——這枚故事性十足的老件只賣400歐。看著雕件內(nèi)的灰燼，我內(nèi)心的沮喪感亦如黑灰沉積。倒是女店主體貼，主動(dòng)看過我之前買的那枚，說它雖然不是14K或18K金的框架，但做工極度精細(xì)，且是出自職業(yè)工匠之手，既非機(jī)雕，更不是樹脂成品，所以總體說除了價(jià)格偏貴，“吃藥”是絕對(duì)談不上了。這是我在歐洲上的第一堂“貝雕課”，受益匪淺。

原以為貝雕的心結(jié)就此化開，然而更大的沖擊還在后面，因?yàn)槲业囊獯罄谐汤镉袀€(gè)必經(jīng)之地——南部第一大城市那不勒斯，說出來連自己都覺得慚愧，到達(dá)那里之前，我壓根不知道那不勒斯是貝雕的“窩子”。

去龐貝古城，就必須先到那不勒斯，跟著名小說《那不勒斯四部曲》里寫的一樣，那是個(gè)黑社會(huì)掌控中的城市，出租車司機(jī)分兩種——“宰人”和“不宰人”；酒店的登記管理混亂不堪，最大的欣慰是美食與海景。在坐上小面包車奔赴龐貝古城的路上，我還傻呼呼地以為就此可放下貝雕心結(jié)，專注于賞景。

孰料下車的瞬間便讓我傻了眼——龐貝古城的入口前，大概擺了百八十個(gè)攤子，每個(gè)攤子都在販賣貝雕。沒錯(cuò)，這幾乎就是一個(gè)專為游客服務(wù)的貝雕批發(fā)市場(chǎng)，無(wú)數(shù)游客都被困在“貝雕陷阱”里，價(jià)格便宜得讓你崩潰，種類與圖案亦多到眼花，大概付幾十歐元就能拿走一件跟我那700歐元差不多品相的雕件。這時(shí)候我便想起羅馬古董店女店主的交待——“有些是樹脂的喲”。怪不得，有老道的游客手里拿著放大鏡，正挨個(gè)兒鑒定。我也是后來聽行家講：“越是拿個(gè)放大鏡檢查的，越是容易上當(dāng)?！?/p>

由于價(jià)格低到即便被騙也不會(huì)太心疼的程度，外加驢友在旁慫恿：“過了這村就沒這店了?！笔堑模白哌^路過看上必買”是旅行愛好者的終極原則，所以我只能下手了。就這樣，這次我花了不到100歐元入手了一對(duì)耳環(huán)、兩枚戒指，金屬配架都是925銀。

走在龐貝古城的殘?jiān)珨啾谥校覍?duì)自己說——那不勒斯的坑都踩過了，此行的“貝雕熱”就到此為止吧?！安恍摇钡氖牵鳛榇蛩阋淮卧谝獯罄螝v5個(gè)城市的背包客，我還是過于天真了。

佛羅倫薩，一座適合文藝青年閑居的小城，但是千萬(wàn)不要被阿諾河邊甜蜜情侶們的直白質(zhì)樸蠱惑，要知道那里還有華麗到睜不開眼的舊王宮，專屬于美第奇家族的昔日奢靡正向所有人敞開懷抱，旨在破壞掉你的清心寡欲。宮內(nèi)金藍(lán)相交的壁紙與富麗堂皇的穹頂畫，充滿了心理暗示，暗示你要盡量體驗(yàn)金玉滿堂的人生，暗示你傾盡所有也要及時(shí)行樂，暗示那些畫中女性身上的珍珠翡翠你同樣值得擁有。因此，在阿諾河靠近但丁故居的那一頭，有半條街的首飾店正等著被洗禮過的游客前來“剁手”。

比起那不勒斯的“批發(fā)價(jià)”，佛羅倫薩店鋪內(nèi)的貝雕自然要更貴一些，卻不知為何，貴得令人放心。尤其珊瑚制品格外可愛，于是我頭腦一熱，騙自己說“雖然都是有機(jī)寶石，但珊瑚和貝殼雕件還是有很大區(qū)別的”，就這樣再度入手了一枚血珊瑚掛墜和一對(duì)孩兒面耳環(huán)，金屬配件都是18K金，價(jià)格都在2000元人民幣以內(nèi)。

佛羅倫薩華麗到睜不開眼的舊王宮，專屬于美第奇家族的昔日奢靡正向所有人敞開懷抱。

n87U6EDneiaZ+8d9BfX8CQ==佛羅倫薩阿諾河上的維琪奧橋是意大利著名的旅游景點(diǎn)，不僅僅是一座橋，它是一條街、一個(gè)集市。

威尼斯天生具備一種穿越時(shí)空的幻視感，到了夜間似中世紀(jì)依托燭光照明的階段，一切看起來都如此古典。在這樣的氛圍里，你無(wú)法不被裝飾以華麗面具的中古店吸引。

龐貝古城位于意大利南部那不勒斯附近，被評(píng)為世界十大古墓稀世珍寶之一。

至此，我再度警醒自己——不能再買了，這些身外物對(duì)你沒用。彼時(shí)，我還沒去行程的倒數(shù)第二站威尼斯，誠(chéng)實(shí)地說，在去威尼斯之前，通過明信片和紀(jì)錄片得來的認(rèn)知，讓我徹底小看了這座水城。威尼斯的“恐怖”之處在于，它天生具備一種穿越時(shí)空的幻視感。與陸地相隔的群島，清晨被海霧包圍，晌午受漲潮浸漫，到了夜間則受燈火薰黃，似中世紀(jì)依托燭光照明的階段，一切看起來都如此古典。指南針在島上并不管用，所以每到夜里，我們都會(huì)迷路，盡管住的酒店就在圣馬可廣場(chǎng)旁邊，卻都得隨時(shí)問路才能找到。怎么講呢？威尼斯似乎是用某種神秘的執(zhí)念捍衛(wèi)自己的文明，與外面的先進(jìn)劃清界限，又接納前來朝圣的藝術(shù)愛好者。在這樣的氛圍里，古董店與之契合得渾然天成，你無(wú)法不被裝飾以華麗面具的中古店吸引，整座水城的氣息宛若迷藥，把你迷倒在兩百年前的綺麗結(jié)界中。

被這種“古色古香”包圍，不收點(diǎn)紀(jì)念物回去仿佛“天理難容”，于是我的腳又不爭(zhēng)氣地踏進(jìn)了那些古董店。太貴的自然不敢買，可不知為什么，始終牢牢吸引住我的還是貝雕。尤其是諸多小店鋪內(nèi)，價(jià)位竟與龐貝城門前攤子上的持同等水平，也就意味著，你得“掌眼”才不會(huì)“吃藥”。也罷，本著“一塊錢你買不了吃虧，一塊錢你買不了上當(dāng)”的心態(tài)，還是以極低廉的價(jià)格淘了一只雕有“美惠三女神”圖案的戒指、一對(duì)爆款維納斯圖案的耳環(huán)，就當(dāng)是向威尼斯純粹的古典主義致敬。

諷刺的是，若干年后，當(dāng)年在意國(guó)淘來的貝雕飾品都送得差不多了，那不勒斯與威尼斯購(gòu)入的都是回國(guó)第一時(shí)間就送給摯友當(dāng)禮物，佛羅倫薩淘來的孩兒面耳環(huán)倒是戴了很久，直到某天其中一枚的珊瑚面脫落后失蹤。始終堅(jiān)定不移留在自己手上、且利用率最高的，反而是最初在圣彼得廣場(chǎng)邊高價(jià)買來的第一件貝雕，我還特意為其配了純銀鏈子，參加各種重要場(chǎng)合時(shí)便戴出來炫耀一番。

大約9年前，我曾于上海田子坊一家中古物店里與一枚骨瓷胸針結(jié)緣，胸針上描繪的貴婦，發(fā)帽豐羽高聳，金黃色緊身衣勒出渾圓的胸部。如果說貝雕是一種用來“講故事”的寶石，那么骨瓷飾品在我看來則是女性對(duì)珠光寶氣以外的某種美好執(zhí)念，以這樣的裝點(diǎn)也證明自己是個(gè)“有料的人”。

因此，在我2016年準(zhǔn)備赴巴黎度假做攻略時(shí)，“物欲之神”不斷在我耳邊吹風(fēng)：“骨瓷胸針、骨瓷胸針、骨瓷胸針……”

難以遏止的欲望，讓我在出國(guó)前便急吼吼于國(guó)內(nèi)的幾家中古店入手了一堆舊寶貝，其中包括：意大利制的貝雕鑲珍珠18K金耳環(huán)、美國(guó)產(chǎn)綠松石蝴蝶形胸針、外加幾個(gè)日本洋風(fēng)手包。既非生活必需品，也沒有所謂的“高級(jí)晚宴”要赴，更不是打算自己開店做二手生意，只單純是被復(fù)古潮吞沒而已。這期間，唯獨(dú)骨瓷胸針是強(qiáng)忍著不買，反正要去“批發(fā)地”，何必花冤枉錢。

然而這股子對(duì)骨瓷胸針的熱情，很快便在盧浮宮被“洗腦”個(gè)干干凈凈，可能是收集癖嚴(yán)重發(fā)作的緣故，欣賞名畫之外，更多的是看皇家珠寶的展示廳。然而不管法國(guó)嬪妃的裝備多么流光溢彩，我卻始終不自覺地堅(jiān)定注視著那些Cameo（淺層浮雕）作品。信仰、情欲、戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)謀、人間悲喜劇，神與人之妙微交集，就這樣被以堅(jiān)硬的方式記錄下來。

于是乎，我在巴黎圣旺市集“淘寶”時(shí)，咬牙綁手淘得一枚骨瓷胸針，剛打算及時(shí)抽身，卻不爭(zhēng)氣地被一個(gè)小攤位吸引?；野最^發(fā)的紳士攤主和羅馬古董店的女店主一樣會(huì)看人，他拿起一只泛著彩虹光澤的、類似零錢包的東西放進(jìn)我手中，打開來看，里頭竟還分隔為兩層，一層是嵌在紅絲絨里的小鏡子，另一層放著全套修甲工具。顯然那是區(qū)別于首飾的貝雕制品，兩片白蝶貝組構(gòu)成的盒子，面上刻著打漁少女的側(cè)面，正赤足踏浪，海風(fēng)愉快地掀動(dòng)她的裙擺，背面印著一行字。店主告訴我，那行字的意思是——那不勒斯。

天??！意大利貝雕竟然陰魂不散，一路“追殺”我到法國(guó)，既然如此，花100歐元買下它也不是什么壞事。

與往常一樣，在法國(guó)之旅宣告結(jié)束的當(dāng)口，我還是會(huì)跟自己講：“貝雕的事到此為止，今后永遠(yuǎn)都不要再買了，你不是古董商人，更不是收藏家?！?/p>

然而，之前我籌備周游中歐列國(guó)時(shí)，曾看到鈴木京香主演的《夢(mèng)露死亡之日》，她扮演的寡婦在里頭素眉淡妝，著裝僅限于“黑白兩相宜”的程度，然而佩戴于胸前的那枚紅底貴婦頭像貝雕，與我在羅馬花“巨資”淘來的那枚如此之像，在劇中，它正以優(yōu)雅的姿態(tài)泄露女主人對(duì)愛情的隱秘渴望，后來果然成就了她與老帥哥草刈正雄扮演的男主角一段養(yǎng)眼黃昏戀。我的“貝雕熱”就這樣被遠(yuǎn)在東瀛的女演員再度喚醒。

此后踏足中歐大地，我走遍德國(guó)、奧地利、捷克和匈牙利4個(gè)國(guó)家，貝雕那紅白相間的懾魂之光始終如影隨行。為了消解對(duì)它的執(zhí)念，我甚至試過在慕尼黑市政中心的小店鋪里買那種28歐元一個(gè)的樹脂仿貝雕飾品。但同時(shí)也明白當(dāng)初為什么堅(jiān)持要把德國(guó)的第一站放在慕尼黑，腦回路是這樣的：慕尼黑有個(gè)赫赫有名的舊畫館，其“鎮(zhèn)館之寶”系拉斐爾的圣母像和弗朗索瓦·布歇的《蓬巴杜夫人》，想來蓬巴杜夫人“洛可可美學(xué)代言人”的身份，必定也是喜歡貝雕的吧！那張名畫上的蓬巴杜夫人全身上下沒有一件貝雕，然而我卻堅(jiān)信她肯定是貝雕工匠手里的素材，出現(xiàn)在很多的貝雕飾品上頭。

慕尼黑王宮的貝殼庭院。

巴黎盧浮宮皇家珠寶展示廳。

圣旺市集的一家中古店。巴黎圣旺市集是法國(guó)最大的舊貨市場(chǎng)，也是目前世界上古董、舊貨商最為集中的地方。

向蓬巴杜夫人致敬以后，我又在慕尼黑王宮的入口處看到了“海洋之心”的曠世奇作——貝殼庭院。成千上萬(wàn)的貝殼拼貼出的神壇與神像、水池與廊亭，像是專為送給我這種“貝雕迷”的餐后甜點(diǎn)，告訴你關(guān)乎貝殼與藝術(shù)間的關(guān)系還存在很多花樣。我這才想起數(shù)年前在日本鐮倉(cāng)的江之島收的一枚貝殼拼鑲胸針，亦是常見的貴婦側(cè)面肖像，相比雕件來講做工要簡(jiǎn)單許多，卻同樣拉近了天然寶石與人類乃至人性間的距離。

隨著歐洲旅行的告一段落，我的貝雕魂也暫時(shí)“安息”。當(dāng)年結(jié)緣的寶物們盡管佩戴的機(jī)會(huì)不多，卻每年都定期用嬰兒油擦拭保養(yǎng)，隱約覺得它們不能在我這個(gè)主人這里斷代，作為中古物件，還需要傳承下去才有意義，只不過因主人的變更，附著在它們身上的故事會(huì)隨時(shí)增加，比如里頭已經(jīng)融入了專屬于自己的旅行回憶，成為我窺探世界的一個(gè)小小窗口。

（責(zé)編：常凱）