鄉(xiāng)土的眷戀—論汪曾祺早期鄉(xiāng)土小說

董含笑 廣西師范大學(xué)

一直以來，汪曾祺的早期小說創(chuàng)作被研究學(xué)者們分為兩類：一類是學(xué)習(xí)西方先進(jìn)技法的創(chuàng)作，一類是寫鄉(xiāng)土的創(chuàng)作。汪曾祺的早期小說創(chuàng)作中屬于鄉(xiāng)土創(chuàng)作的有《雞鴨名家》《戴車匠》《異秉》等，這些篇目構(gòu)成了汪曾祺早期的高郵世界，即他對(duì)理想中的鄉(xiāng)土社會(huì)的表現(xiàn)。首先是對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)物的眷戀，美好的鄉(xiāng)土風(fēng)物構(gòu)成了理想鄉(xiāng)土社會(huì)的表面。其次是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)倫理的認(rèn)同，其中體現(xiàn)的美好人情讓人倍感溫暖。最后是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)中鄉(xiāng)民的存在狀態(tài)的表現(xiàn)，那種和諧、自在的狀態(tài)使人心生向往。現(xiàn)對(duì)汪曾祺早期的高郵世界的描寫進(jìn)行分析，了解汪曾祺理想中的鄉(xiāng)土社會(huì)。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中把中國社會(huì)定義為“鄉(xiāng)土性”的社會(huì)[1]。“鄉(xiāng)土性”指的是鄉(xiāng)土社會(huì)中以農(nóng)業(yè)為主的一種生產(chǎn)方式，是一種完全不同于現(xiàn)代西方或現(xiàn)代城市以工業(yè)或商業(yè)為主的生產(chǎn)方式。在更深層意義上，它代表了一種社會(huì)結(jié)構(gòu)的屬性特征。因此，本文所指的鄉(xiāng)土社會(huì)，是與現(xiàn)代城市對(duì)立的社會(huì)形態(tài)，并不只指以種植業(yè)為主的鄉(xiāng)村。汪曾祺早期作品中構(gòu)建的高郵城就具有鄉(xiāng)土性。高郵雖然是小城，但是人口規(guī)模較大，手工業(yè)較為繁榮，從這個(gè)意義上來說，高郵屬于傳統(tǒng)城市，它建立在鄉(xiāng)土社會(huì)的基礎(chǔ)上，生產(chǎn)方式依舊是傳統(tǒng)的小農(nóng)生產(chǎn)，其不屬于現(xiàn)代商業(yè)城市，更沒有現(xiàn)代意義上的工商業(yè)生產(chǎn)方式。因此，汪曾祺早期作品中對(duì)高郵的眷戀中透露出的是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的眷戀和向往。這種眷戀也因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代都市的隔膜而更加強(qiáng)烈。汪曾祺早期小說創(chuàng)作主要在上海。上海是現(xiàn)代商業(yè)都市，與高郵和昆明截然不同。上海是典型的都市文化，奉行的是商業(yè)資本準(zhǔn)則，而汪曾祺沒有充足的都市生活經(jīng)驗(yàn)。在上海，汪曾祺曾借住在好友朱德熙的母親家，睡在過道上，因?yàn)檎也坏焦ぷ?，一度想自殺。汪曾祺曾嘗試過積極地融入陌生的都市環(huán)境，對(duì)文學(xué)形式進(jìn)行了創(chuàng)新，但是《綠貓》當(dāng)中混亂的意識(shí)顯然表明他的融入并不順利[2]。當(dāng)人在陌生的環(huán)境中四處碰壁時(shí)，就會(huì)本能地懷念起熟悉的故鄉(xiāng)。《雞鴨名家》《異秉》《戴車匠》就是他對(duì)鄉(xiāng)土的懷念，也是汪曾祺早期的代表作。

對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)物的眷戀

在汪曾祺的早期小說創(chuàng)作中，鄉(xiāng)土占據(jù)了很大的比重。汪曾祺對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀在他的創(chuàng)作中是顯而易見的。汪曾祺想念故鄉(xiāng)的草木和故鄉(xiāng)的人事，故鄉(xiāng)給予了汪曾祺極大的撫慰。這種撫慰不只源于故鄉(xiāng)美好的記憶，還源于故鄉(xiāng)中的鄉(xiāng)土文化?！斑€是在上小學(xué)的時(shí)候，汪曾祺放學(xué)后總是不忙著回家，他喜歡東看看，西望望。南北雜貨店、手工作坊、布店、醬園、爆竹店、燒餅店、竹廠、賣石灰麻刀的鋪?zhàn)?、染坊、車匠店……他什么都感興趣，歪著小腦袋，一看就是半天?！盵3]這些讓汪曾祺倍感興趣的手藝人是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的一部分，有著濃厚的鄉(xiāng)土性。汪曾祺也在《自報(bào)家門》中寫了這些鄉(xiāng)土社會(huì)的產(chǎn)物對(duì)他的影響，“有人問我是怎樣成為一個(gè)作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng)，使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息。這一路的印象深深注入我的記憶，我的小說有很多篇寫的便是這座封閉的、褪色的小城的人事”。

汪曾祺早期的作品中有大量關(guān)于高郵風(fēng)土人情的描寫。首先是對(duì)高郵城周圍水邊風(fēng)物的描寫。在《雞鴨名家》中，汪曾祺把大量筆墨花在了描寫水邊的風(fēng)物上，并將之穿插在對(duì)人事的敘述中。“這一帶，江南江北，依水而住，靠水吃水的人，賣魚的，販賣菱藕、芡實(shí)、蘆柴、茭草的，都有這樣一條裙子。系了這樣一條大概宋朝就興的布裙，戴上一頂瓦塊氈帽，一看就知道是干什么行業(yè)的?！边@是對(duì)高郵特定行業(yè)的服飾風(fēng)俗的描寫，透露著濃濃的水鄉(xiāng)氣息。“夏天門外多用蘆席搭一涼棚，綠缸里漬著涼茶，任人取用；冬天照例有賣花生薄脆的孩子在門口踢毽子；樹頂上飄著做會(huì)的紙幡或一串紅綠燈籠的，那是‘行’。一種是鮮貨行，代客投牙買賣魚蝦水貨、荸薺慈姑、山藥芋艿、薏米雞頭，諸種雜物。一種是雞鴨蛋行。”[4]這是對(duì)高郵水邊小商行的描寫，帶有獨(dú)特的高郵印記。汪曾祺還饒有興趣地講述了高郵養(yǎng)雞養(yǎng)鴨人家特有的炕房，用大量筆墨詳細(xì)描寫了炕房的構(gòu)造和用處?？环康墓ば蚍倍?，首先照蛋，確定蛋的質(zhì)量，再把經(jīng)過篩選合格的蛋下炕。下炕那天要舉行很隆重的儀式，“下炕那天照例是豬頭三牲，大香大燭，燃放鞭炮，磕頭敬拜祖師菩薩”[5]。這是鄉(xiāng)土社會(huì)中常見的情況，每個(gè)行業(yè)都有自己的祖師爺，每個(gè)行業(yè)的從業(yè)者都會(huì)在一年中重要的時(shí)刻祭拜祖師爺，希望用誠意求得一年的豐收。

除了《雞鴨名家》中水邊風(fēng)物的描寫外，《異秉》中城市風(fēng)物的描寫也很細(xì)膩。汪曾祺用大量筆墨描寫了高郵城特有的食物?！捌寻馑坪跏沁@個(gè)縣里特有的，用一個(gè)三寸來長直徑寸半的蒲包，里面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉，封了口，攔腰用一道麻繩系緊，成一個(gè)葫蘆形。煮熟以后，倒出來，也是一個(gè)帶有蒲包印記的葫蘆。切成片，很香?！薄按禾欤u一種叫做鵽的野味——這是一種候鳥，長嘴長腳，因?yàn)槭翘一ㄩ_時(shí)來的，不知是哪位文人雅士給它起了一個(gè)名稱叫‘桃花鵽’?！盵6]除了對(duì)吃的描寫外，還有當(dāng)?shù)鬲?dú)特的過年習(xí)俗?！斑^年賭錢不犯禁，家家店鋪里都可賭錢……誰都可以來。保全堂的‘同仁’（除了陶先生和陳相公），替人家收房前的掄元，賣活魚的疤眼……”在《戴車匠》中，汪曾祺對(duì)高郵城的房屋制式做出了詳細(xì)描繪：從進(jìn)門的小庭院，到長滿青苔的天井，天井后有一條短短的廊道通向并排的幾間黑檐屋子，屋檐上都布滿綠蔭，充滿高郵特色。

對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)倫理的認(rèn)同

對(duì)鄉(xiāng)土文化的眷戀讓汪曾祺對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)持認(rèn)同態(tài)度，這其中就包含對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)倫理的認(rèn)同。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中，把鄉(xiāng)土社會(huì)的特點(diǎn)概括為熟人社會(huì)、與泥土具有無法分割的聯(lián)系、不流動(dòng)性三個(gè)特點(diǎn)。在此基礎(chǔ)上，有學(xué)者把鄉(xiāng)土倫理的內(nèi)涵概括為在鄉(xiāng)土社會(huì)自給自足的生產(chǎn)方式和相對(duì)封閉的生活方式基礎(chǔ)上，處理人與人、人與自然以及人與社會(huì)關(guān)系時(shí)應(yīng)該遵循的道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范[7]。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理中的人情倫理，在《雞鴨名家》中表現(xiàn)得很明顯。余老五是余大房家的炕房師傅，二人的關(guān)系從本質(zhì)上來說是雇傭與被雇傭的關(guān)系，“他們之間只有東伙緣分，不講親戚情面”，但是二人的相處模式并不像現(xiàn)代商業(yè)雇傭關(guān)系那樣強(qiáng)調(diào)契約和報(bào)酬，二人更像是朋友，彼此非常熟悉，互相信任，互幫互助。余老五是炕房里的狀元，別的炕房都想挖走余老五，但是余老五并不為更高的利益報(bào)酬所動(dòng)，一直都在用自己精湛的手藝為余大房贏得最好的生意，同時(shí)余大房養(yǎng)著余老五，讓他除了掌炕外，其他事都不用管，而且還為余老五尋了一塊墳地，解決了余老五的身后事。這顯然已經(jīng)超出了契約的范圍，更多的是彼此間互相信任、互相扶持的人情色彩。父親與倪二的關(guān)系也是如此。老長工倪二因?yàn)樽獾牡厣承灾?，難長莊稼，所以想退租不再種地，他想養(yǎng)鴨子維生，但是沒有本錢，無法買鴨子。父親覺得讓倪二種了多年的紅毛草，很對(duì)不起他，于是借錢給倪二，讓他買鴨子，自己也買了一百只鴨子讓倪二幫忙照顧，并貼錢給他。父親與倪二一直是雇傭和被雇傭的關(guān)系，按照階級(jí)劃分，父親應(yīng)該是地主階級(jí)，倪二是農(nóng)民。如果用階級(jí)論的角度去看，二者之間是有矛盾的。但是父親與倪二像朋友一樣，倪二可以對(duì)父親說的話不服氣，父親會(huì)照顧倪二的自尊心，不把話說得難聽。因此，父親與倪二之間雖然有著階級(jí)的差別，但是這差別只表現(xiàn)在財(cái)產(chǎn)上，他們的人格并沒有明顯的尊卑。在《異秉》中，伙計(jì)陶先生因咳嗽痰喘，人也不精明，老板一直想要開除他，但是同行店伙紛紛來說情，請(qǐng)保全堂留下陶先生，給他一條活路，保全堂的管事最終也聽從了店伙們的意見，一直沒有辭退他。事實(shí)上，這并不符合藥店的經(jīng)濟(jì)利益，但是在汪曾祺筆下的高郵里，人與人之間考慮的多是情，而非利，人們共事久了，所產(chǎn)生的感情與同情使得保全堂一直沒有辭退陶先生。因此，在汪曾祺構(gòu)建的高郵里，人與人之間是互助友愛的，有著濃厚的人情倫理的底色。

對(duì)和諧自在的生存狀態(tài)的眷戀

在汪曾祺筆下的高郵里，人與自然和諧共存，人的生存狀態(tài)也是和諧的。《雞鴨名家》中，汪曾祺描寫沙灘上的三個(gè)養(yǎng)鴨人，先寫他們穿著的青布裙子，然后筆調(diào)一轉(zhuǎn)，寫他想要去買這條青布裙子，但是沒有賣的，因?yàn)檫@裙子是身份的象征，是遺制。之后再寫?zhàn)B鴨人，汪曾祺突然寫道：“我與我周旋久，寧做我?！边@句話出自《世說新語》，原本出自魏晉文人之口，用以肯定自我價(jià)值，帶有某種哲理，展現(xiàn)的是不卑不亢的姿態(tài)，這里卻是在寫?zhàn)B鴨人的生存狀態(tài)。本是底層普通勞動(dòng)者的養(yǎng)鴨人，他們養(yǎng)鴨是為了維持生計(jì)，但是在汪曾祺的筆下，養(yǎng)鴨不再只是帶有苦澀味道的謀生，而是一種自在的存在狀態(tài)，他們是已經(jīng)周旋久后的“我”，剝離了勞動(dòng)的艱辛，主動(dòng)選擇現(xiàn)在的生活方式?！吧B(yǎng)于水的，必將在水邊死亡”，無外界的干涉，“他們簡直自成一派”[8]，養(yǎng)鴨人從農(nóng)民這一社會(huì)分工角色，轉(zhuǎn)變成了生養(yǎng)于水的自然之靈，與自然融為一體。汪曾祺從養(yǎng)鴨人身上看到的是幾千年的鄉(xiāng)土中國的影子。鄉(xiāng)土社會(huì)是不流動(dòng)的，“世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”，人們生于斯，長于斯，因?yàn)楹苌僮儎?dòng)，所以一直寧靜安然。汪曾祺欣賞這種生存狀態(tài)并不是想要開歷史倒車，恰恰相反，對(duì)這種狀態(tài)的贊美正是因?yàn)樗鼘⑹湃?。汪曾祺雖然與古代文人有相通之處，但他畢竟不是古代人，他身處現(xiàn)代社會(huì)，不可能感受不到現(xiàn)代社會(huì)的沖擊。他雖然贊美養(yǎng)鴨人不受打擾的狀態(tài)，但是卻達(dá)不到陶淵明“采菊東籬下”那種完全悠然閑適的狀態(tài)，因此他說：“你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”

除了和諧的生存狀態(tài)之外，汪曾祺的筆下還展現(xiàn)了一種幾乎靜止的，但是自在的生存狀態(tài)，也是典型的鄉(xiāng)土社會(huì)中人的生存狀態(tài)。在《戴車匠》中，汪曾祺寫道：“我們那里就是這樣的，一個(gè)平淡沉悶，無結(jié)構(gòu)起伏的城，沉默的城；城里充滿像戴車匠這樣的人?！盵9]“‘戴車匠’，這在我們不是三個(gè)字，是相連不可分，成為一體的符號(hào)。戴車匠是一點(diǎn)，集聚許多東西，是一個(gè)中心，一個(gè)底子。這是我們生活中的一格，一區(qū)，一個(gè)本土和一個(gè)異國，我們的歲月的一個(gè)見證?！贝鬈嚱巢皇且粋€(gè)簡單的個(gè)體，因?yàn)殚L久的不變動(dòng)，他已經(jīng)成為一段歲月的見證，他的車床就像他一樣，“那是永遠(yuǎn)也不會(huì)移動(dòng)的，簡直好像從地里長出來的，一個(gè)穩(wěn)定而不表露的生命”。戴車匠的店面小而充實(shí)，一切物品都有固定不變的地方，不能增減或改變一點(diǎn)，即使是一個(gè)小小的竹根壺也不能夠少?！八┰谀抢镆呀?jīng)多少年，拿去了你不是叫他那個(gè)家整個(gè)變了個(gè)樣子？”戴車匠的生存狀態(tài)就像是靜止的，永遠(yuǎn)不會(huì)變的，一旦他離開店一會(huì)，“門外的行人，和屋后補(bǔ)著一件衣服的他的女人，都在等待，等待他回來，等待把缺了一點(diǎn)甚么似的變?yōu)橥隄M”。戴車匠和這座沉默的城似乎沒有線性時(shí)間的概念，人和事好像都不會(huì)更新，只有不斷循環(huán)往復(fù)。戴車匠的店面永遠(yuǎn)不會(huì)改變，以至于人們可以一直用他當(dāng)作一個(gè)方位；兩個(gè)賣同樣?xùn)|西的老太婆，會(huì)一直在一起賣東西，直到有一天她們中一個(gè)人打死另一個(gè)或者摔倒在石頭上死去。在不發(fā)生改變的城里，一切東西都是可以預(yù)見的。這種靜止的生存狀態(tài)是因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)是靜止的。鄉(xiāng)土社會(huì)是隔膜的、孤立的，生活在其中的大家彼此都太過熟悉，沒有新的東西需要接納，因此不需要改變。這種靜止在與以快速、短暫、多變?yōu)榇硖卣鞯默F(xiàn)代社會(huì)的對(duì)比之下，顯得沉悶，但是卻自在簡單，引人懷念。汪曾祺筆下的戴車匠似乎沒有什么很大的壓力與負(fù)擔(dān)，每天只在上下午各做兩個(gè)時(shí)辰的點(diǎn)，多做一點(diǎn)就可以說給自己的女人聽，并得到一番夸贊。他想到什么事情可以立刻站起來就去辦，這些事情都是瑣碎的，但是戴車匠得心應(yīng)手，該怎么做，誰要怎么辦，戴車匠心里都有主意，即便沒有，與老婆商量一下也就好了。戴車匠的生活是自在的，是可以自由掌控的，不會(huì)被外力所影響。這就是靜止帶來的好處。在《戴車匠》結(jié)尾處，汪曾祺寫道：“車匠的手藝從此也許竟成了絕學(xué)，因?yàn)槭澜缟虾孟褚呀?jīng)無須那許多的東西，有別種東西替代了?！盵10]沒有東西能夠長久存在，總會(huì)有別種東西將其替代。

汪曾祺對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的留戀是顯而易見的。以高郵為代表的鄉(xiāng)土社會(huì)，既有美好的鄉(xiāng)土風(fēng)物，也有充滿人情味的傳統(tǒng)倫理。而在鄉(xiāng)土社會(huì)中，人們和諧自在，生活簡單又寧靜，不為外部環(huán)境所扭曲異化，是汪曾祺理想中的生存狀態(tài)。但是現(xiàn)代文明的不斷擴(kuò)張，入侵了鄉(xiāng)土社會(huì)，寧靜也被打破了。汪曾祺為自己構(gòu)建美麗的高郵世界，不只是為了懷念故鄉(xiāng)，也是為了留住一些鄉(xiāng)土的詩意，給自己的精神與靈魂一個(gè)永恒的家園。