琳達(dá)·霍根《太陽(yáng)風(fēng)暴》中地方感的缺失與重建*

張 翠

(宿州學(xué)院,安徽 宿州 234000)

“地方感”一詞由華裔美國(guó)人文地理學(xué)家段義孚提出,他認(rèn)為地方感是指人的情感與其所處環(huán)境相互作用而產(chǎn)生的反應(yīng),這種反應(yīng)是基于人的感受、記憶、價(jià)值等因素與地方資源之間產(chǎn)生的情感層面互動(dòng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),地方感是人和土地之間存在的情感聯(lián)系,是經(jīng)過(guò)文化浸潤(rùn)和社會(huì)洗禮后的一種人地關(guān)系狀態(tài)。美國(guó)印第安文學(xué)有著獨(dú)特的地方文化與生態(tài)意識(shí),其中的“地方感”已成為生態(tài)批評(píng)關(guān)注的焦點(diǎn)。作為出生于印第安契卡索部落的作家,琳達(dá)·霍根在她的小說(shuō)《太陽(yáng)風(fēng)暴》中便揭示了地方感缺失給印第安人帶來(lái)的生存困境,引起了人們對(duì)人和地方、人和環(huán)境關(guān)系的反思。本文從地方感入手,分析琳達(dá)·霍根《太陽(yáng)風(fēng)暴》[1]中對(duì)地方感缺失和重建的思考。

一、《太陽(yáng)風(fēng)暴》中北美印第安文化地方感

地方感可從地方依戀和地方認(rèn)同兩個(gè)維度進(jìn)行闡釋和理解[2]。地方依戀是人與地方建立起來(lái)的情感關(guān)聯(lián),促使人在情感上傾向選擇某種居住環(huán)境,并且在這種環(huán)境中可以感到安全和舒適。從空間層面來(lái)說(shuō),地方依戀暗示了人和地方的不可分離性。環(huán)境心理學(xué)家普洛漢斯基在地方依戀的基礎(chǔ)上又提出了地方認(rèn)同概念,指出個(gè)體通過(guò)對(duì)地方的依戀獲得一種歸屬感,讓生活更有意義。當(dāng)個(gè)體產(chǎn)生了地方認(rèn)同后,個(gè)體及其所在的群體會(huì)將自身作為所認(rèn)同的地方環(huán)境的組成部分。從人的身份構(gòu)建來(lái)看,地方認(rèn)同是個(gè)體身份認(rèn)同的一個(gè)組成部分,是根據(jù)地方的獨(dú)特要素和人地互動(dòng)發(fā)展而來(lái)的。正如環(huán)境心理學(xué)家內(nèi)爾·愛(ài)文登所說(shuō)的:“這種‘地方感’,是對(duì)一個(gè)特定地方的一種認(rèn)知以及成為一個(gè)特定地方的一部分……它是一種家的感覺(jué)?！盵3]

北美印第安文化強(qiáng)調(diào)地方感。對(duì)印第安人來(lái)說(shuō),土地不僅提供了包括他們?cè)趦?nèi)的所有生物的物質(zhì)需求,還是部落生存、延續(xù)、口述故事、舉行儀式的神圣之地,具有精神意義且上升到神圣維度。對(duì)于人類與土地的關(guān)系,印第安人和歐美白人有著不同的認(rèn)知,前者認(rèn)為人是“土地的靈性擁有者”,后者則認(rèn)為人是“土地的政治性擁有者”,因此,印第安族群尊重土地,讓地方承載部族文化和精神,而白人卻成為殖民者和土地資源的掠奪者。在印第安文化的人地關(guān)系認(rèn)知中,地方成為個(gè)體身份認(rèn)同的關(guān)鍵要素,人與地方建立了緊密的聯(lián)系并融為一體,個(gè)體成為環(huán)境的有機(jī)組成部分,人也對(duì)地方形成了責(zé)任感和保護(hù)意識(shí)。

美國(guó)作家琳達(dá)·霍根出生于印第安契卡索部落,印第安文化中的地方感使她對(duì)人與地方、人與環(huán)境的關(guān)系保持著敏銳地觀察力。她的《太陽(yáng)風(fēng)暴》也是關(guān)注印第安人生態(tài)環(huán)境的代表作品。小說(shuō)圍繞印第安女孩安吉拉從白人寄養(yǎng)家庭重回出生地的溯源故事展開(kāi),安吉拉在回歸的過(guò)程中了解到殖民者獵殺動(dòng)物、砍伐森林等破壞環(huán)境的行為,引發(fā)了印第安人的生存環(huán)境危機(jī),繼而致使其地方感被破壞,最終引發(fā)了印第安人的精神困境。小說(shuō)所展現(xiàn)的印第安文化的地方感及其對(duì)人類自我認(rèn)同的重要性,對(duì)當(dāng)下人類所面臨的生態(tài)危機(jī)仍然具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

二、《太陽(yáng)風(fēng)暴》中北美印第安文化地方感缺失的影響

《太陽(yáng)風(fēng)暴》以安吉拉回到印第安部族為線索,展現(xiàn)了歐美殖民者對(duì)印第安部族生存的土地肆意破壞所造成的環(huán)境危機(jī),印第安人的人地關(guān)系被破壞,造成了印第安人的地方感缺失,并給他們帶來(lái)了精神上的困境。

(一)地方感缺失與環(huán)境危機(jī)

環(huán)境生態(tài)批評(píng)家認(rèn)為,當(dāng)人們對(duì)一個(gè)地方缺乏綜合性了解,缺乏忠誠(chéng),那么這個(gè)地方獨(dú)特的自然生態(tài)環(huán)境就會(huì)被粗暴的破壞,甚至是毀滅?！短?yáng)風(fēng)暴》中的歐美殖民者的入侵讓印第安人的棲息地滿目瘡痍,土地對(duì)于殖民者來(lái)說(shuō),僅僅具有獲取財(cái)富的意義:“沒(méi)有誰(shuí)能阻止我們?cè)谶@塊土地上拿走我們想要的東西?！币虼?他們肆無(wú)忌憚地掠奪印第安人土地上的一切,土地本身及其所孕育的一切都可以隨意處置和變賣:為了獲得動(dòng)物的皮毛和肉,他們使用氰化物毒殺印第安土地上的狐貍、灰熊等動(dòng)物;為了獲得眼前的即時(shí)利益,他們?cè)诙居闷票?、切割機(jī)等強(qiáng)行破冰捕撈;為了有更多空間養(yǎng)殖牛和豬,殖民者們甚至將土地上僅存的一些狐貍和狼都毒殺。秉持人類中心主義的歐美殖民者無(wú)法理解土地及土地上的萬(wàn)物對(duì)于印第安人的意義,肆意的破壞和粗暴的剝削,讓印第安人世代生存的土地“一片荒涼和傷痕累累”。人與環(huán)境的關(guān)系是相互的,人對(duì)環(huán)境的改變必然會(huì)造成生態(tài)系統(tǒng)的改變。印第安環(huán)境的變化給印第安部落帶來(lái)毀滅性打擊,人與土地相互依存的關(guān)系被破壞,“本來(lái)充滿靈性生命的地方,已虛化成空洞無(wú)意義的空間?！比伺c人之間穩(wěn)定和諧的社會(huì)關(guān)系也隨著人與地關(guān)系的破壞而崩塌。因?yàn)闅W美殖民者對(duì)“亞當(dāng)?shù)睦吖恰毙℃?zhèn)的動(dòng)物進(jìn)行大規(guī)模毒殺,小鎮(zhèn)的印第安人無(wú)法繼續(xù)以捕獵為生,迫使男人只能離開(kāi)小鎮(zhèn)外出謀生,小鎮(zhèn)只有女人和孩子留守。在印第安傳統(tǒng)文化中,男性與女性是平等和諧相互依存的,但歐美殖民者對(duì)環(huán)境的踐踏,不僅破壞了印第安部族的人地關(guān)系,還破壞了男女之間的社會(huì)關(guān)系。

(二)地方感的缺失與精神困境

《太陽(yáng)風(fēng)暴》以印第安少女安吉拉尋找“家的感覺(jué)”將整本書(shū)串聯(lián)起來(lái),引發(fā)讀者對(duì)人和地方關(guān)系的思考。安吉拉因?yàn)橛變簳r(shí)期受到母親的虐待而被送往白人家庭寄養(yǎng),自5歲起她就在不同的白人家庭中居住過(guò),但從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)家庭可以“住的長(zhǎng)到可以成為家”。這種沒(méi)有家的感覺(jué)正是地方感缺失的表現(xiàn)。布伊爾認(rèn)為:“場(chǎng)所依賴是指以個(gè)體一生依賴的家或家附近的區(qū)域?yàn)橹行?向外則逐漸遞減的情感認(rèn)同,而且隨著離中心區(qū)域越來(lái)越遠(yuǎn),個(gè)體會(huì)產(chǎn)生越來(lái)越強(qiáng)烈的對(duì)未知的焦慮和恐懼?！盵4]安吉拉遠(yuǎn)離原本出生的印第安地區(qū),沒(méi)有在任何短暫寄養(yǎng)的白人家庭產(chǎn)生歸屬感。她多次嘗試逃離白人家庭返回出生地,卻又被找到送回寄養(yǎng)家庭。地方感理論認(rèn)為,當(dāng)人與地方失去依附和情感聯(lián)系時(shí),個(gè)體會(huì)對(duì)自身存在的價(jià)值和意義產(chǎn)生困惑。安吉拉在童年時(shí)期被迫遠(yuǎn)離故土,切斷了自身與印第安族群的紐帶關(guān)系,白人寄養(yǎng)家庭對(duì)她來(lái)說(shuō),其在時(shí)間上都較為短暫,無(wú)法產(chǎn)生深刻的記憶與情感聯(lián)系,在空間上也并沒(méi)有讓安吉拉產(chǎn)生“家”的親切感。地方感的長(zhǎng)期缺失讓安吉拉感到孤獨(dú)、壓抑和痛苦,陷入精神困境。

三、《太陽(yáng)風(fēng)暴》中北美印第安文化地方感的重建

生態(tài)環(huán)境的破壞和遠(yuǎn)離部族土地讓安吉拉及當(dāng)代印第安人地方感缺失,并陷入了精神困境,要想解決這一問(wèn)題,必須重新構(gòu)建人與土地的關(guān)系。人類學(xué)家塞薩·洛在其著作《地方依戀》中具體指出了地方感構(gòu)建的方法:地方感的構(gòu)建不僅需要“一種情感和認(rèn)知的經(jīng)歷,還包括把人們與土地連接起來(lái)的文化信仰和文化實(shí)踐”[5]。在小說(shuō)中,安吉拉的地方感建構(gòu)過(guò)程是從個(gè)人情感和社會(huì)文化兩個(gè)維度進(jìn)行的,這也契合了地方感闡釋的地方依戀和地方認(rèn)同兩個(gè)維度。

(一)身體感悟和地方依戀

人是物質(zhì)和精神統(tǒng)一的存在,地方是身體體驗(yàn)的空間。霍根以人的物質(zhì)存在即身體為中介,建立起人與地方的關(guān)聯(lián)。在小說(shuō)中,安吉拉被母親虐待留下的傷疤使她被迫離開(kāi)印第安土地、失去家的印記,同時(shí)也成為她不斷尋找自我身份,再次構(gòu)建自己和地方關(guān)聯(lián)的線索?！斑@些傷疤,我一直相信是可以痊愈的,甚至?xí)耆?只要我能記起它們是從哪里來(lái)的。”安吉拉認(rèn)為只要循著傷疤的印記,就可以找到家,當(dāng)身體和地方的聯(lián)系恢復(fù),那么這些傷疤就能痊愈,也意味著擺脫內(nèi)心的迷失,突破精神困境。

由于安吉拉長(zhǎng)期在白人居住地輾轉(zhuǎn),處于人與自然彼此孤立隔離的狀態(tài),因此她對(duì)自然也十分陌生。剛到印第安土地時(shí),她對(duì)自然較為排斥,當(dāng)看到藤蔓從窗戶伸到室內(nèi)時(shí),她覺(jué)得藤蔓像只“墨綠色的手”,因此進(jìn)入臥室后,“做的第一件事情就是把它放回窗外,關(guān)上沒(méi)有窗簾的窗戶”。而在印第安的土地上,藤蔓是不受限制的自由舒展的狀態(tài),并不與人居住環(huán)境相隔離,而是萬(wàn)物和諧統(tǒng)一的狀態(tài)。藤蔓雖然讓安吉拉感到陌生和害怕,但這“墨綠色的手”也暗示著自然將安撫安吉拉受傷和迷茫的心,而窗戶就像是打破墻壁的隔離,打通了人與自然連接的通道。

地方感的重要維度之一是地方依戀,是人和地方之間的情感聯(lián)系。個(gè)體與一個(gè)地方建立地方依戀后,便會(huì)更傾向停留在這個(gè)地方,在心理上會(huì)感到安全和舒適。在地方依戀構(gòu)建的過(guò)程中,人首先會(huì)通過(guò)身體的體驗(yàn)和自然萬(wàn)物產(chǎn)生聯(lián)系,并逐漸建立起平等、和諧的關(guān)系。在印第安的荒野水域中,安吉拉在布什的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)了游泳、劃船和捕魚(yú),通過(guò)與自然的密切接觸,她不再害怕自然,感覺(jué)自己就“生活在水中,我們之間無(wú)法分割”,人已經(jīng)成為地方的組成部分,二者成為共同體。安吉拉通過(guò)身體來(lái)體驗(yàn)自然和土地,“我一生都在尋找著曾經(jīng)屬于我身外的古老世界,只有我的身體還記著這古老的世界”,安吉拉身體記住的古老世界就是指印第安的故土,而在身體與故土有了聯(lián)系后,安吉拉感受到“我和鳥(niǎo)、雨一樣是它的一部分”,這種人與地方萬(wàn)物相互聯(lián)系和依存的關(guān)系,促成個(gè)人地方依戀的形成和穩(wěn)固。

在《太陽(yáng)風(fēng)暴》中,作者還通過(guò)夢(mèng)的意象來(lái)表明印第安文化中地方感的特殊性。在白人家庭時(shí),安吉拉是無(wú)夢(mèng)失眠且健忘的,但到了印第安荒野水域后,她恢復(fù)了做夢(mèng)和記憶的能力,且成為“植物夢(mèng)者”,在夢(mèng)中她能感知土地上的植物藥草,且在醒來(lái)后依然記住夢(mèng)中藥草的特性,這讓她根據(jù)藥草的指引在現(xiàn)實(shí)中找到了歸鄉(xiāng)的路。兩種環(huán)境中的安吉拉有著鮮明的對(duì)比,在白人文化中,安吉拉缺乏地方感,她失眠無(wú)夢(mèng),而在印第安文化中,安吉拉在夢(mèng)中獲得了和土地、自然交流的能力,夢(mèng)成為她和地方關(guān)聯(lián)的紐帶。從無(wú)夢(mèng)到有夢(mèng)的變化表明安吉拉逐步構(gòu)建了與地方的關(guān)聯(lián),在情感層面對(duì)印第安的土地產(chǎn)生依戀。

(二)基于地方感的身份認(rèn)同

地方不僅是一處物理空間,還承載著地方的社會(huì)與文化內(nèi)涵。地方感中的地方認(rèn)同便是個(gè)體與地方在互動(dòng)中實(shí)現(xiàn)社會(huì)化的過(guò)程。通過(guò)這一過(guò)程,不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)地方的社會(huì)與文化內(nèi)涵認(rèn)可,而且還認(rèn)為自身屬于地方的一份子,并根據(jù)地方來(lái)構(gòu)建個(gè)體在社會(huì)中的角色。布依爾認(rèn)為想象和記憶是重構(gòu)對(duì)家的地方感的重要手段,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)重塑自我身份和民族文化身份的目的[6]。

在印第安文化中,有一家人圍坐聽(tīng)長(zhǎng)者或族人講故事的習(xí)俗,故事里承載著關(guān)于地方的記憶,蘊(yùn)含著對(duì)地方感的守護(hù),而圍坐的形式也拉近了族群里人與人之間的距離。因此,講故事的習(xí)俗不僅是印第安人的一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng),更是強(qiáng)化族群與地方聯(lián)系的一種傳統(tǒng)。如果說(shuō),在安吉拉的歸鄉(xiāng)之旅中,自然是通過(guò)身體體驗(yàn)讓安吉拉獲得治愈,那么聽(tīng)家族長(zhǎng)者們講述印第安故事,則是讓安吉拉獲得心靈上的文化浸潤(rùn)和精神上的融合。安吉拉自小脫離了印第安的土地,已經(jīng)丟失的地方記憶和想象重新在故事講述中被喚醒,故事中印第安人祖輩和地方的體驗(yàn)成為安吉拉對(duì)地方的記憶,她也慢慢了解了母親、外祖母、曾祖母她們的故事和地方的歷史,“我現(xiàn)在認(rèn)為她 (朵拉) 是根,我們像是一棵樹(shù)家庭,楊樹(shù)或者樺樹(shù),在地下相互連接,老樹(shù)滋養(yǎng)著幼枝,讓其發(fā)芽、成長(zhǎng)。我注視著、傾聽(tīng)著,正是在這古老世界里我開(kāi)始綻放。她們的故事召喚我回家?！痹诼?tīng)故事的過(guò)程中,安吉拉開(kāi)始融入自己的印第安家庭、族群和歷史,感覺(jué)自己已經(jīng)“開(kāi)始同土地的歷史錯(cuò)綜復(fù)雜地纏繞在一起”,找回了地方感。

在人和地方關(guān)系的探討中,霍根認(rèn)為同情和共同庇護(hù)人與自然的關(guān)系能起到治愈個(gè)體創(chuàng)傷和實(shí)現(xiàn)族群文化認(rèn)同的作用[7]。在小說(shuō)中,霍根是通過(guò)安吉拉母親漢娜之死來(lái)展現(xiàn)地方對(duì)于個(gè)人身份認(rèn)同的重要性的。安吉拉回到印第安部族的一個(gè)重要目的便是尋找母親,因?yàn)槟赣H的傷害和遺棄,她一直對(duì)自己存在的意義感到迷茫,她希望母親能給出答案。但在歷經(jīng)艱辛找到母親后,卻發(fā)現(xiàn)母親自身因?yàn)樵馐車?yán)重的身心傷害已經(jīng)“封閉”了自己,無(wú)法與安吉拉進(jìn)行溝通,這讓安吉拉十分失望。但之后漢娜的經(jīng)歷和死亡讓安吉拉產(chǎn)生同情,并開(kāi)始反思包括母親在內(nèi)的印第安人的生存現(xiàn)狀及命運(yùn)。因?yàn)闅W美殖民者在印第安人賴以生存的土地上肆意破壞環(huán)境和毒殺動(dòng)物,導(dǎo)致以捕獵為生的印第安人失去了生存空間,漢娜的男友因?yàn)闊o(wú)獵物可捕而心中充滿苦悶和怒火,但他沒(méi)有向殖民者們?nèi)シ纯?而是將漢娜當(dāng)成替罪羊,并在酒后殺死了她。她成為了歐美殖民者掠奪印第安土地的犧牲品。漢娜之死讓安吉拉理解了母親的痛苦,并意識(shí)到自己“不再是個(gè)小女孩,我成為一個(gè)女人,完整而富有活力”,這隱喻安吉拉完成了對(duì)印第安女性的理解與認(rèn)同,也完成了自身的身份認(rèn)同。

在完成身份認(rèn)同的同時(shí),漢娜之死讓安吉拉意識(shí)到自我、母親以及印第安族群都是與地方命運(yùn)相依的:“我們擁有相同的歷程,生命被摧殘,動(dòng)物被虐殺,樹(shù)林被毀壞,我們的命運(yùn)同這片土地緊緊相連?！币霛h娜的悲劇不再發(fā)生,印第安族群繼續(xù)繁衍,那么他們必須去保護(hù)地方,正是地方感給予了安吉拉的責(zé)任感。于是,在小說(shuō)結(jié)尾,安吉拉走進(jìn)了電臺(tái)控訴歐美殖民者的惡行,她參加族人的靜坐抗議活動(dòng),潛入倉(cāng)庫(kù)偷走敵方儲(chǔ)備……安吉拉“想去為這片水域、為族人、為動(dòng)物去抵抗”,在抵抗殖民者、保護(hù)印第安地方的過(guò)程中,安吉拉獲得了一個(gè)新的印第安名字“曼尼可”,在印第安文化中是“真正的人”的意思,意味著安吉拉成為一個(gè)真正的印第安人,完成了新身份的構(gòu)建,也尋找到了真正的家園。