人物二題

◎李宜祥

武魁

武魁長得人高馬大，用書面語言形容就是彪悍，魁梧。少年時，有一次聽評話《水滸傳》，先生說到花和尚魯智深時，說他：“生得面圓耳大，鼻直口方，身長八尺，腰闊十圍……”我眼前一亮，嘿！這不是說的武魁嗎？

武魁和魯智深一樣，有功夫。

我們那個小鎮(zhèn)自古以來就習(xí)武成風(fēng)，是“武家拳”的發(fā)源地。我上中學(xué)時，鎮(zhèn)內(nèi)鎮(zhèn)外的操場、田野上經(jīng)?？吹揭魂犼犆癖倬?，隊列訓(xùn)練，武裝泅渡，實彈射擊，擒拿格斗……在這種氛圍的推動下，民間練武更是掀起新的熱潮，練石鎖的，舉石擔(dān)的，練飛毛腿的，練硬氣功的，練輕功的……打“武家拳”的，打長拳的，打螳螂拳的，打十三路地趟拳的……練刀的，練劍的，練鋼鞭的……鎮(zhèn)上的年輕人幾乎人人練武。

武魁的功夫有多高呢？坊間傳聞就神了，說他練成了金鐘罩鐵布衫，刀槍不入。說他練成硬氣功，頭撞石碑胸碎大石。說他打起拳來出神入化、四兩撥千斤，三五個壯漢近他不得……我似信非信，問過他，你有這么神嗎？武魁笑而不答。武魁有武德，有修養(yǎng)，從不標(biāo)榜自己會武功，也從不在人前顯擺功夫。他練功全在三更后，雄雞唱白時已收了功夫。

據(jù)說武魁得“武家拳”真?zhèn)?。說起來，這“武家拳”就是老武家一位高祖首創(chuàng)的，老武家后人代代習(xí)武。

那時候鎮(zhèn)上有幾處年輕人習(xí)武比武的場子——中學(xué)操場，搬運站停車場，以及糧站的曬谷場。年輕人聚在一起習(xí)武就熱鬧了，你“鯉魚打挺”，我“倒掛金鐘”，他“旱地拔蔥”； 你“站樁”，我“打坐”，他“下腰”……誰都想苦練武藝，成為武林高手。比武就更熱鬧了，有伙伴們相互切磋的，也有外地同道來一決高下的。比武有“武比”，有“文比”?！拔浔取倍嗍侨_往來，比如摔跤，格斗什么的，大多點到為止。藝高者顧全對方顏面，主動比成平局，勝敗雙方心中自有數(shù)。但也有人爭強(qiáng)好勝，難免手重傷人，惹下仇怨。因是切磋武藝，比武多“文比”，比如比舉重，比石鎖，比刀術(shù)槍術(shù)……這都不傷和氣，勝敗一目了然。任你“文比”“武比”，比得如何熱鬧如何精彩，武魁心如止水，總是退避三舍。后來聽說有一次被人逼急了，只和人掰手腕，愣是沒讓人看出他的身手。

武魁是我表哥, 他媽是我爸的大姐，是我的親姑媽。武魁高我一屆,他上初二時我上初一，但論歲數(shù)他可比我大好幾歲，我穿開襠褲時他嘴唇上已冒出一層細(xì)密密的絨毛了。他跟我不一樣，學(xué)習(xí)不開竅，成績一塌糊涂，老是“蹲點”留級。我們兩家同住在一條巷子里，相距不遠(yuǎn)。他上哪我都跟著，跟著他就像跟在一尊鐵塔后面，覺得特有安全感，倍兒有面兒。下鄉(xiāng)劃草、釣魚、踩藕、掏鳥窩、看露天電影……夏天罩蟋蟀逮螞蚱抓青蛙，我全跟著他。游泳也是他教會我的。上小學(xué)時我倆形影不離，上中學(xué)后我倆還是形影不離。

初中沒畢業(yè)武魁就失學(xué)了。他父親早逝，他老娘，就是我那位大姑媽，一人拉扯不動他兄弟倆。武魁排行老二，上面有個哥哥，這哥哥和《水滸傳》里的武大郎一樣長得矮墩墩的，蔫不拉唧的，早早地就挎只柳條筐撿煤核，撿破爛，撿狗屎牛糞（積農(nóng)家肥），以補(bǔ)貼家用。后來，武魁進(jìn)了公社農(nóng)機(jī)廠，廠里有一輛“江淮”牌卡車，他跟著師傅學(xué)開車。

我知道他去學(xué)開車羨慕不已，覺得他家祖墳上冒青煙了。那個年代開車的和打鐵的、殺豬的一樣，都是吃香喝辣的行當(dāng)。我那時家境也窘迫，雖沒失學(xué)，但學(xué)雜費得自己掙，我就在寒暑假打短工掙錢。

有一次，武魁獨自一人開車拖貨，在路邊遇見我，邀我上車。我坐在副駕駛座上，看見路邊的姑娘就吹口哨打榧子，覺得風(fēng)光無限。轉(zhuǎn)臉看看武魁，他一聲不吭端端正正地捧著方向盤，目光緊盯前方的路面。

然而，武魁很快就丟下他喜歡的方向盤離開了農(nóng)機(jī)廠。我始終沒弄明白他為什么不開車了，問他他也不說，這成為我心中的一個謎。

離開廠子后，他學(xué)過木工、瓦工，也跟鐵匠打過鐵，不知道為什么，手藝都沒學(xué)成。實在沒轍了，他娘讓他拜師學(xué)陰陽八卦，以后穿上長衫，手執(zhí)羅盤當(dāng)風(fēng)水先生，那也不少掙錢。武魁心里別扭，覺得那是糊弄人，全靠賣嘴皮，他不干。后來他去了一家民營貿(mào)易公司打工，這個老板掙了不少錢。錢掙到了，但是這個老板心里卻不踏實。那時候長途做生意現(xiàn)金交易多，大筆的資金隨身帶著不安全，老板就讓武魁做了保鏢。

這保鏢行當(dāng)武魁一干就干了十來年。

后來我開玩笑問過他，是不是和港臺影視劇里的場景一樣，保鏢都是黑衣黑帽，戴著墨鏡，腰里插把槍（刀），緊跟在老板身后，打斗起來刀砍斧剁……他聽了哈哈大笑，笑得眼淚都流出來了。他告訴我，那是胡編的，他經(jīng)歷的場面肯定沒有這么血腥，但是緊張危險的場面不止一次遇到過。

他給我說過兩件事。有一次，他們在大西北的某地，隨身攜有巨款，老板示意他攜款離開，老板獨自與人周旋。武魁隨即攜款登上火車，幾天幾夜后安全回到家中。我問他怎么離開現(xiàn)場的，有沒有打斗，有沒有被人跟蹤。問他時，我的腦海里還不斷閃現(xiàn)出一個個盯梢、逃跑、格斗的場景。武魁嘴角咧了咧，臉上居然現(xiàn)出一絲笑意。他不緊不慢地說，化妝。他扮成一個流浪漢，破衣爛裳骯臟不堪的，面部還現(xiàn)出一副僵硬呆滯的表情。由于裝扮得像，沒人懷疑他的身份。我問他錢款怎么帶回來的，他說用一個破帆布包裝上錢包，上了火車，帆布包一直壓在屁股底下。他不坐座位，一直坐在車廂連接處的地板上。途中遇到過麻煩，有酒鬼糾纏，乘警也盤問過他，好在都有驚無險。

他還說了件事，說得簡單，但聽了讓人緊張得喘不過氣來。那一次，在南方的一個城市，他們遇到了危險，危險來自生意上的合作伙伴，對方要下黑手。他們開車長途交易的是一筆貴重金屬，裝在一個密碼箱里隨身攜帶。見有危險，老板示意他攜箱返鄉(xiāng)。他望望司機(jī)，司機(jī)臉色灰暗，渾身發(fā)抖已開不了車。他獨自一人一口氣開了三十幾個小時的車，困極了就把車停在路邊瞇一會兒。繞了一個大彎，終于平安返回。他清醒地認(rèn)識到，只有他安全返回老板才能安全，他若出了事，老板也會跟著遭了殃。回家后，他連續(xù)幾天雙手顫抖不已，我問他為什么。他說，他早就不能開車了，那一次他克服了心理障礙不得不開車。我似乎明白了他當(dāng)初丟下方向盤的原因，又似乎沒明白，他怎么就突然不能開車了呢？

我有時候想起武魁，想起他干的這行當(dāng)，覺得真是刀尖上舔血，太危險了。沒有健康的體魄、高超的武藝和過人的心理素質(zhì)，怕是早就折戟沉沙了。

后來武魁有了聲望，一般的場合只要他一出場，露個臉，事情就能擺平。因而他的身價越來越高，一些老板開出高價競相聘請他。再后來名聲更大了，再出場時他的身后竟然也跟著保鏢。

十來年的保鏢生涯中，他跟隨過幾個老板，這期間數(shù)十次遇到過險境，他都一一化解安然無恙，但他最終還是不干保鏢了，是因為他失敗過一次。我問過他是怎么失敗的，他沉默了。

我高中畢業(yè)后入伍當(dāng)兵，機(jī)緣巧合提了干，十多年后轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)，在鄰鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府任職。一個初夏的晌午，機(jī)關(guān)的一名青年慌慌張張地跑過來，說門外有個壯漢找我，看衣著打扮不像善茬。話音剛落，這漢子已進(jìn)屋。我一瞧，這人虎背熊腰，一頭長發(fā)綰在腦后，還蓄了長須，大熱的天穿一身府綢唐裝，鼻梁上架一副墨鏡，手執(zhí)一把燙金折扇，怪模怪樣。我正發(fā)怔，來人哈哈大笑，上前一把握住我的手。我定睛一看，嘿，這不是武魁嗎？

政府機(jī)關(guān)里來了這么一位衣著打扮像江湖人士的人，大伙都圍過來看熱鬧。我給大伙介紹：這位是我表哥，姓武，是位武林高手。眾人聽了面露驚喜神色。武魁哈哈一笑，抱拳向眾人施禮，一副武林人士的模樣。

我留武魁在食堂小酌，飯前有意試試他的身手。我拋磚引玉，不揣冒昧地先在小院內(nèi)走了一趟長拳，這么多年來我一直練拳，身手不減當(dāng)年。我望望武魁，他端坐不動，臉上沒有任何表情。我怕他瞧不上我的功夫，又露了一手。這些年來我一直堅持練硬氣功，能單手?jǐn)啻u。武魁仍端坐不動，絲毫沒有一顯身手的意思。見我緊緊地盯住他，他嘆口氣，告訴我，他哪有什么武功，他從沒練過武。我好奇地問他以前是怎么當(dāng)上保鏢的。他說，憑形象，憑氣質(zhì)。見我困惑不解，他笑了起來。他解釋道，真正的功夫在身外，高手過招講究以靜制動，以“心勁”“殺”人，全在氣勢上壓倒對手。見我仍然似信非信，他又說，誰的命不是命啊，你以為保鏢們?nèi)峭雒桨?？所謂江湖險惡指的是人心險惡，往往都在用下三爛的手段害人。他口風(fēng)一轉(zhuǎn)，罵了句粗話：“他娘的，我也不知道人們?yōu)槭裁凑f我有武功，因為我姓武就有武功？我就是長了副夯漢的模樣而已?！蔽铱此f的真誠，不像說謊，但仍然問他：“你說老實話，當(dāng)年干保鏢時你失敗過一次，是不是從此武功廢了？”他搖搖頭，說：“不是那么回事，當(dāng)年確有一次涉險，雙方力量旗鼓相當(dāng)，結(jié)果糟糕的是最后真見了紅，我看后，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，二話沒說就‘撲通’一聲倒下了。這么多年的事實證明，我……暈血?！?/p>

我一時說不出話來，敢情這么多年來一直都在鬧烏龍，原來他真的不會武功，不僅不會武功，竟然還會暈血。我又想起他當(dāng)初離開農(nóng)機(jī)廠不敢開車的事，莫不是出過車禍見到血了？

后來聽說，他不僅暈血，還暈針，只要見到穿白大褂的護(hù)士小姐姐舉起針管，不管扎誰的屁股，他的臀部肌肉都痙攣……

黑皮

因為皮膚黝黑，黑得發(fā)亮，我們便喊他“黑皮”。

黑皮是個車把式，趕驢車。

黑皮姓查，住在查家大莊。我們巷子?xùn)|頭臨河住了十幾戶人家，這些人家散亂地聚集在河岸上，自然而然地形成了一個莊子，莊上的人家大多飼養(yǎng)毛驢，也有人飼養(yǎng)騾子，這些毛驢和騾子都是腳力，這些人家的男人都是車把式。每天大清早，天剛破曉，莊上就響起了此起彼伏的驢叫聲。車把式們匆匆起床，匆匆洗漱，匆匆就著咸菜咽下一大碗干飯后，就揚起鞭子趕上驢車去拉貨送貨。拉貨送貨的線路多是固定的，春耕夏種時從縣城拉來“農(nóng)資”（種子、農(nóng)藥、化肥、塑料薄膜……）；午收秋收時，送糧食、油料去縣城；夏季拉來柴油、煤油抗旱照明；冬季拉來煤塊、煤球燒飯取暖；平時運送五金百貨日用物資……查家大莊的毛驢車隊就相當(dāng)于當(dāng)時鎮(zhèn)上的運輸公司。每天傍晚，車把式們卸了貨，回到巷子時，那場面真叫一個壯觀，十幾輛毛驢車一輛接一輛賽長龍，前面的驢車進(jìn)了巷口，后面的驢車還在西大街那頭。毛驢通人性，知道快到家了，便揚起蹄子小跑，一跑起來頸項上的銅鈴鐺便叮叮當(dāng)當(dāng)作響。有的毛驢跑著跑著興奮起來，邊跑邊昂頭嘶鳴，歐啊，歐啊……聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。把式們也跟著興奮起來，鞭子炸得啪啪響。

車把式們的女人早已做好飯菜，拌好了草料，等著男人和毛驢。

車把式們的衣著打扮毫無二致，半新不新的草帽戴在頭上或背在身后，脖子上圍條毛巾，腰里掛只水壺，穿著一身黑色或藍(lán)色的褂褲（夏日里穿泛黃的粗布襯衫），腳蹬千層底布鞋，袖口和褲腳都挽起來，胸口敞開，一臉的疲憊，卻望著街坊們瞇瞇地笑。

我那時年少，每天傍晚常常端著飯碗站在門口吃飯，驢車隊回來了，一輛接一輛，浩浩蕩蕩的，每當(dāng)這時我總是張著嘴巴睜大眼睛在車隊里搜尋黑皮，驢車一輛輛過去了，一頭頭毛驢，黑驢，白驢，灰驢，花驢從我面前跑過去，終于看見他了，他的驢車在隊尾。因為卸了貨，車身空了，車把式們一個個愜意地坐在車上，有的端起水壺喝水，有的微瞇起眼睛抽煙，有的興奮地睜大眼睛東張西望……黑皮呢？他歡快地甩著雙手跟著車走，走得滿頭大汗、氣喘吁吁的。有時候看見他背著一捆青草跟著車走，我知道這是青飼料，背回去喂驢的。街坊們都舍不得他，勸他坐車，或把青草放在車上。黑皮不干，還是甩手大步走著，邊走邊笑著說，驢跑了一天，也累了。勸他的人說你真犟，跟驢一樣犟。說著，望望他家的黑驢，又望望他，都是黑黝黝的，覺得他跟驢有些相像，就笑了。

母親常常心疼黑皮，怕他累壞了。黑皮是我母親的一個遠(yuǎn)房侄子，一見面，母親就讓我喊他表哥。說起來，他也是個孩子，是個大孩子，只比我大幾歲，“這個傻孩子，就是缺心眼?！蹦赣H總是這樣說，邊說邊加快了剝毛豆的速度，一籃毛豆剝完了，母親攏起豆莢，盛在竹籃里，讓我送給黑皮喂驢。出門時，還聽到母親念叨“這孩子就是條毛驢命”。

黑皮家院門對著大河，河水清凌凌的，一天到晚緩緩地流淌著。門外一大片坡地，靠近河灘的坡地上長滿了青草和蘆葦，綠油油的。他家的院門大白天一直敞開著，院內(nèi)兩進(jìn)房屋，都是草房，后面三間是他嫂子和小侄女住的。前面三間是黑皮和毛驢住的——在他家人眼里，毛驢也是家中的一員。黑皮和毛驢各占一頭房，中間一間屋里有臺磨盤，頓在屋中央，他家原先開過磨坊。院角立根木柱，拴驢用的。

小時候，每天下午放學(xué)后我愛去找黑皮玩。他嫂子怕他誤了干家務(wù)活，會罵我“勾死鬼”，嚇得我不敢進(jìn)他家門，只敢躲在門外吹口哨。黑皮在家里手腳一刻也停不下來，鍘草，拌草料，掃驢糞。毛驢歇下來了，他歇不下來，要牽毛驢去河邊飲水，讓毛驢打滾撒歡兒，牽回家要給毛驢喂草料，刷毛……天熱了要給毛驢驅(qū)趕蚊蠅，天冷了要給毛驢披上棉被。我有時候見他不停地干活，不停地侍候毛驢，他不覺得累我替他感到累，感到煩，就罵他，毛驢是你爹啊，你咋對它那么好。黑皮聽我罵他也不回嘴，抬頭望我一眼，嘴角咧開笑一笑，又低下頭來繼續(xù)干活。

聽到口哨聲，黑皮忙抬起頭來，看見我了，黑炭般的臉上立刻綻開了笑容，眉眼里都是快活。他三兩步蹦到院角牽驢，出了門，便松開韁繩在驢背上拍一掌，毛驢和他一樣快活，“歐啊”“歐啊”嘶鳴幾聲，撒開四蹄顛顛地跑到河坡上追逐草驢去了。我和黑皮相視一笑，朝手心里吐口唾沫，撅起屁股爬到屋后樹上摘桑椹。我倆各爬一棵樹，他爬得比我快，比我高。他占據(jù)了一個高高的樹杈，不用手，仰在上面伸出頭來直接從樹枝上咬桑椹，兩條腿伸出來直晃蕩……

他哥健在時，他家養(yǎng)了兩頭毛驢，一頭黑驢一頭白驢。兩頭驢，一頭拉車，一頭拉磨。不記得黑皮上過學(xué)，只記得他很早就照管這盤磨了，那時他還沒磨盤高。印象中他家的石磨一早上就磨開了，為街坊們加工，磨麥子，磨玉米，磨米粉……黑皮把驢套上磨，用塊黑布蒙住眼睛，吆喝一聲，嘚兒！伸手拍了毛驢一下，毛驢就開始拉磨了，一圈一圈又一圈。毛驢拉累了，也煩了，就站定不走，四條腿像木樁一樣硬邦邦地?fù)卧谀牵舶娃抢聛?，也不揺晃了。黑皮罵了一聲，毛驢沒動。黑皮舉起巴掌要打，巴掌落下來卻沒落在毛驢身上，落在了自己身上。黑皮卸了毛驢，讓它在院內(nèi)溜達(dá)，打盹兒，自己上來推磨。黑皮推磨的動作像極了毛驢，兩條腿分開，一前一后緩緩地走著，上半身弓著，雙肩聳起，雙臂用力堆著磨桿一步步朝前走，磨盤隨著他的腳步聲發(fā)出“嘎吱”“嘎吱”的聲響，讓人以為是黑皮的骨頭響。一圈一圈又一圈，黑皮不知疲倦地推著磨盤朝前走。

毛驢其實是個老實的動物，拉磨和拉車一樣，除了嘶鳴幾聲，除了偶爾打個噴嚏，平時一聲不吭老老實實地朝前拉，卸了磨（車），牽進(jìn)驢棚里，也是一聲不吭低頭吃草料。毛驢也是個性格平和的動物，除了偶爾地倔強(qiáng)一下，多數(shù)的時候順從主人的意思，吃草料，拉磨拉車，聽話得很。毛驢吃草料時總是慢騰騰的，不慌不忙，先是低頭把草料吃進(jìn)嘴里，然后抬起頭來咀嚼，一下一下又一下，露出長長的牙齒，嘴角還泛出白沫，把草料嚼碎了，然后才咽下去。毛驢無論是拉磨還是拉車，都不疾不徐，四只蹄子此起彼落，踏出“得”“得”“得”的聲響朝前走，節(jié)奏永遠(yuǎn)不變。主人不勒韁繩，不喝止它，它永遠(yuǎn)不停地朝前走。我后來發(fā)現(xiàn)，黑皮長得像驢，越長越像。他長了張長臉，大嘴巴，牙齒也長。他吃飯時不是狼吞虎咽，而是慢騰騰地咀嚼，偶爾閑下來，不干活的時候，他靜靜地站在一邊，低垂著頭，不聲不響，習(xí)慣性地做咀嚼的動作，嘴角還泛出白沫來，偶爾抬起頭來，眼睛時不時眨巴一下，射出溫和的光芒，好像在思索什么，又好像什么也沒思索，像極了毛驢吃草料時的動作和神情。無論是拉車還是平時走路，黑皮也像毛驢一樣，兩條腿不疾不徐地邁開，踏踏實實一步一步地朝前走，腦袋隨著腳步的起伏而一點一抬，一點一抬，眼神平和而安詳。

黑皮是個老實人，平時言語少，只知道干活。人多時，他一講話臉先紅，講話也不太利索。我從沒見他發(fā)過火，更沒和人動過手。有人開他玩笑，調(diào)侃他，揶揄他，奚落他，或動手欺負(fù)他，他也沒發(fā)脾氣，還是瞇瞇笑著，神情平和。

不知道為什么，有人就是喜歡欺負(fù)老實人。黑皮就沒來由地被人罵過，說他是條驢，是條蠢驢，是條犟驢。也有人罵他是毛驢投胎來的，下輩子還是做驢，不是推磨就是拉車。他聽了也不生氣，仍然瞇瞇笑著，嘴里還嘟囔著“做驢就做驢吧”，讓罵他的人哭笑不得。

黑皮父母親去世早，家里就他兄弟倆，他大哥結(jié)婚后，兄弟倆過日子有分工，大哥趕車，他在家拉磨。后來他大哥也去世了，死得也早，病死的，有人說是得了遺傳病，他家的人都活不長。黑皮的壽命卻長，一直活著。

他哥病死后，黑皮賣了一頭驢，留下那頭黑驢拉車。他不拉磨了，當(dāng)了車把式。他要養(yǎng)活一家人——養(yǎng)活大嫂，養(yǎng)活侄女，也要養(yǎng)活那頭黑驢。他嫂子見他人小，剛開始不讓他趕車，她自己趕車，趕了些時日，實在干不下來，這才知道趕車不是女人干的活。趕車不僅僅要力氣，不僅僅要不怕苦累，不是這么簡單，有些事不好說，一個車隊十幾輛車，車把式全是男人，一個女人夾在當(dāng)中確實不方便。就這樣，黑皮還小就當(dāng)了車把式。

趕了幾年車，黑皮長大了，成了大小伙，該娶媳婦了。他嫂子為他四處張羅，請人介紹對象。黑皮卻不要媳婦，還是不聲不響地趕車。又趕了幾年車，年齡更大了，看樣子為他找個媳婦也不容易，就有好事者說媒拉纖，要把他和嫂子撮合在一起。這些年來，嫂子也沒改嫁。黑皮不肯和嫂子結(jié)婚，還是不聲不響地趕車。

日子一天天過去了，人們的日子越來越好過，生活越來越富裕了，公路交通也越來越發(fā)達(dá)，“三蹦子”多了，拖拉機(jī)多了，汽車也多了，驢車卻越來越少，漸漸地馬路上看不見驢車了。

黑皮慢慢地老了，還在趕驢車，現(xiàn)在沒有人喊他去縣城拉“農(nóng)資”，沒有人喊他去縣城送糧食油料，也沒有人喊他拉百貨日雜用品。早先為他拉車的黑驢死了，老死的。黑驢死的那天，黑皮黯然神傷，一整天不吃不喝，坐在院門口默默地盯著流淌的河水。不記得換了幾頭毛驢，他只記得使喚過的有黑驢，灰驢，白驢……他現(xiàn)在仍然是個車把式，每天一早就把驢車停在街頭，等著街坊們喊他拖物件，跑幾趟短途。街坊們都了解他，相信他，拖一車沙子，拖一車木料，買兩件家具，送幾趟貨物，都不用人跟著。有時候讓他送老人小孩下鄉(xiāng)走親戚，送老人去醫(yī)院看大夫……沒人喊他拖物件的時候，他就和毛驢并排站在一起，他看看毛驢，毛驢也看看他，他嘴唇動了動，不知對毛驢說了什么，毛驢也努了努嘴，咬了咬牙齒……

嫂子更老了，手腳早不聽使喚，干不了鋤草、拌草料、給驢刷毛飲水的活了，這些事全是他自己動手做。侄女早嫁人了，已生了孩子，孩子大了，也該談婚論嫁了。侄女嫁得遠(yuǎn)，一年回不來一趟。

聽說有不少街坊心疼黑皮，不愿他再趕車，就想出法子照顧他，送他錢，送他物。還有個體老板愿意養(yǎng)他和嫂子的老，送他們?nèi)ヰB(yǎng)老院。黑皮不接受，每次都說：“再等等，再等等，等我老了，趕不動車了，再請你們幫忙照顧。”

我參軍入伍后很少回老家，轉(zhuǎn)業(yè)后定居縣城，把老母親也接到了縣城，回老家就更少了。這期間有幾次回來，都在街頭看見黑皮。前不久回來一次，看見他和毛驢一起拉車。他還是心疼毛驢，不讓毛驢單獨拉車受累，毛驢在前，他在毛驢后面用力一起拉。幾十年過去了，他腰變得更彎了，其他方面幾乎沒變，皮膚還是那樣黝黑，臉還是那么長，拉起車來弓著腰，蹬著腿，兩條腿一前一后分開來，走得慢騰騰的，一路上保持著節(jié)奏不變。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他，覺得他真像一頭驢。