四季如初

◎劉紅

在長沙讀書的這五年來，也算是離家最遠(yuǎn)的一段時光。雖然新化老家離長沙現(xiàn)實距離并不遙遠(yuǎn)，可在心理感觸中，自己已是一個離鄉(xiāng)的求學(xué)者。無論在本科還是現(xiàn)在讀研的生活中，每一周我都會打電話給奶奶，可每一次我最大的感觸便是奶奶口中的老爸，都是摳門小氣的小兒子形象。之前的自己便也只是聽一聽，從沒想過會去思考老爸所走過的人生。

老爸雖然年已四十六了，二十二歲結(jié)婚之后，有了唯一的女兒。在這頭五年的結(jié)婚生活中，他似乎過得很憋屈。一是能力所限，賺不到多少財富，二是性格的懦弱，在強(qiáng)勢的另一半襯托下，在家里似乎沒有決策權(quán)。最后的結(jié)局，意料之中地走向了分散，我成了單親的孩子。自那以后，我和老爸跟著爺爺奶奶一同居住，一直到現(xiàn)在。

在鄉(xiāng)下，老人跟著自己的子女居住，是出于孝道；我實在想不到我們跟著爺爺奶奶住，是出于什么，既不像是索取，也不像是為了照顧。但是二〇二一年過年前的一個細(xì)節(jié)，可以看出老爸“理所當(dāng)然”的一面。老爸的假牙有一顆脫落了，那一口牙齒只有八分之一是他自己的牙齒了，其余都是假的，為了這口假牙也是折騰了好幾次。為了確保萬無一失，七十多的奶奶依舊不放心他能找到合適的牙醫(yī)，他自己也要我陪同，無奈之下，我只好奉命出行。到了牙科診所，我?guī)退麥贤ㄑa(bǔ)那顆脫落的假牙，要和這口假牙的材質(zhì)保持一致就好。牙醫(yī)的家人是和我爺爺奶奶一輩的人，對我爺爺熟悉，連之前的舊事都能說道一二。那位老人家問：“你奶奶現(xiàn)在是隨著你們一起住，還是你們隨著她一起??？”這個問題老爸立即回應(yīng)是前者，但是在心底，我的回答一定是后者。為了讓老爸顯得有底氣，我也只是在回家的路上，和他探討了這兩者之間到底意味著什么。

我想自己一直是從孩童的視角去看待，自己隨著奶奶生活幾近二十年之久，這種依賴感也會隨著成長而顯得愈發(fā)重要。老爸認(rèn)為是奶奶隨著他居住，是奶奶漸漸依賴他，這是我們倆分歧之所在。即使自己回家敘述了一番，奶奶也笑而不答，這樣的問題似乎永沒有答案，也無法從誰的視角去言說。

春節(jié)期間熱播的《人世間》主人公周秉昆這個小兒子的角色，讓我聯(lián)想到了自己的家，于爺爺奶奶的子女而言，這個電視劇的人物角色與自己家相差無幾。周秉義身為市長，卻未能給自己的父母、弟弟妹妹帶來多大的溫暖。周蓉這位大學(xué)教授，自己的小家都顧不上，更何況有老父老母的周家。只有周秉昆，雖然最平凡最普通，卻是周父周母心中最憨厚的“老疙瘩”。這樣的稱呼，足以顯得溫情脈脈。

大伯雖在鄉(xiāng)下居住，可堂哥早已結(jié)婚生子，他也成了爺爺，所有的重心自然不會在爺爺奶奶這邊了。自從二〇一五年爺爺去世后，顯得愈發(fā)如此。在今年清明前一個月，他已是重病之軀，在市醫(yī)院檢查出尿毒癥的晚期。姑姑從二〇一二年起全家遠(yuǎn)赴浙江打工，在沿海的海鹽縣買房定居，長年累月見不到人影。似乎每一個人都有著各自難以盡孝的理由，奶奶能指望的只有老爸這個“摳門小氣”的小兒子。奶奶吐槽這個兒子的事情，不勝枚舉，我挑幾件極其讓她情緒激動的事來記敘。

家里換成飲水機(jī)和礦泉水是我的提議，當(dāng)時是考慮到冬天用火爐燒水不方便。我當(dāng)機(jī)立斷去買回了飲水機(jī)，從大伯那里拿到了送水的名片，方便自己之后打電話聯(lián)系。當(dāng)時自以為聰明的機(jī)智之舉，卻沒想到給奶奶帶來諸多不便。家中用水頻率大致是三天一桶，一周兩桶。重量達(dá)三十四斤的一桶，奶奶是換不上去的，我不在家時每次只能等老爸來換，這算是奶奶不滿的一個因素。奶奶喝水的小杯子其實是多年之前買的小瓷杯，即使裝滿也不過五十毫升，但奶奶總覺得留點在杯底為宜，之前形成了習(xí)慣?？衫习盅劾锶莶坏描Υ?，硬是要把那點“礙眼”的杯底水倒掉，漸漸形成了一個習(xí)慣之舉。有時被奶奶當(dāng)場抓獲，他也百口莫辯，這是第二個不滿。還有一個最重要的是水費，每送一次水大致是八元一桶，兩桶的話大概是十六元。奶奶總覺得每次都是她掏錢，而老爸是“一毛不拔”的“鐵公雞”，水牛一般喝水，實在憤意難平。

老爸第一次去縣城里做假牙時，正值二〇一八年五一假，應(yīng)該是他人生中難得出遠(yuǎn)門，大約有三十公里路。那時的我十九歲，讀大一下學(xué)期，而我老爸四十二歲。可我倆在路上，角色反而顛倒了，我反復(fù)叮囑他補(bǔ)牙要磨掉壞牙，補(bǔ)了后好幾個小時不能吃喝，弄得自己嘮嘮叨叨說了好幾遍，他卻沒什么回應(yīng)。他只問我：“現(xiàn)在買個冰棒還來得及吃完吧？”我說：“應(yīng)該可以?！币馔獾氖?，在十五分鐘的步行路上，他讓我接連買了兩次冰棒，似乎還“樂此不?！?。不過我也知道，他一向喜歡冰棒，綠豆紅豆都喜歡，早晨如果在外買包子的話，只買糖包。每一回我付錢，他都感慨：“之前的包子又大又便宜，一塊錢可以買兩個呢，現(xiàn)在這么小，還要一塊錢一個，他們這些人真會賺錢！”

可他不會去想，那些賣包子的商販在風(fēng)吹日曬中，能從他手中幾塊錢的包子里賺取幾個錢。

老爸的小金庫比我多出了好幾倍，但是我倆一起出門的時候，通常是我買單。一起去藥店時，前臺問我倆誰買單，他毫不猶豫地說：“她買單！”他的胃藥價格是我中藥的三倍之多，我付了近三百塊錢。細(xì)想那一天，他本來沒想著來買藥的，估計身上的錢都不足一百塊，如果真要他買單，估計他也確實尷尬。細(xì)細(xì)一想，我自己也樂意，能在他面前買單顯得我比他富有。我私底下和奶奶講，我沒錢時還可以向他軟磨硬泡，還是可以拿到點生活費的，平時不用顧慮沒錢的時候。

歷數(shù)了老爸不買單、一毛不拔的許多細(xì)節(jié)，他基本上只要是一百塊的面額都要存柜子里，只用零錢的部分，之前的我實在難以理解為何如此摳門。即將二十三歲的我，在之前不理解的狀態(tài)中也試著去理解，了解他的苦，體會他的悲。

離異之后的這么多年，他從未再娶，這是自己最感謝他的地方。二十八歲的他，面對的是下有幼女要養(yǎng)，上有老父老母需要照顧。他犧牲了許多才造就了現(xiàn)在的我，就像許多鄰居所說，如果他有兩個小孩，我還有弟弟或妹妹，我可能讀完本科就已是學(xué)業(yè)的盡頭，遑論三年讀研的種種開支了。他在我大四保研時，說了一句：“還有三年，怕還是要十來萬呢?！蔽抑浪坏貌蝗ハ雽W(xué)費、生活費這樣現(xiàn)實的問題，他不會只沉浸在女兒保研的喜悅中，我其實也從未聽到或者側(cè)面看到他對我讀研的喜悅情緒。我都不知道這三年，于他到底是喜還是悲。但是研一寒假，奶奶的一番話無意間讓自己釋然了，“如果你沒去讀這三年的研究生，你之后肯定會埋怨你爸不送你讀書；至少去讀了這三年，你就沒有理由去埋怨他了，你自己也不后悔！”最了解我的人，還是我最親最敬的奶奶。一語驚醒夢中人。

爺爺生前托朋友介紹老爸去磚廠做工，按個數(shù)記工錢，那時的自己還是小學(xué)生，懵懵懂懂中看得懂他的計數(shù)，雖然他的字跡真的沒有什么美觀工整可言。有時他一天只有三十五塊到七十塊，我不知道他當(dāng)時是以怎樣的毅力去堅持這份工作的，還每天自己帶著中飯去。我無法揣測他那時的辛酸與艱苦。后來磚廠倒閉了，他自然失業(yè)了，失去了一份穩(wěn)定的收入。

在鄉(xiāng)下，最不具備穩(wěn)定性的一份差事就是打零工，他也不得不走上這一條路。大概有一年半到兩年的時間，他確實很落魄，我們?nèi)叶荚趹n慮上大學(xué)該怎么辦。我那時已是高中生了，這其實已是一個迫在眉睫的問題，稱不上是“遠(yuǎn)慮”。雖然學(xué)校有獎、助學(xué)金，每一學(xué)期我憑借著幾分運(yùn)氣和實力拿到了三千元的獎學(xué)金和兩千元的助學(xué)金，從高一到高三，一如既往，讓所有的高中同學(xué)很羨慕?？墒撬麄兌疾恢牢覍ψ约杭沂怯卸嗝瓷畹膽n慮，每一學(xué)期的補(bǔ)課費加學(xué)費就已是四千多了，如果自己不盡力去爭取，老爸肩上的經(jīng)濟(jì)壓力會更加沉重。我知道那是自己唯一能幫助他的地方，就是自立自強(qiáng)。一直到現(xiàn)在，無論讀本科還是讀研究生，自己都會把握機(jī)會去校外兼職賺取生活費，這一份自立的精神，之所以能堅持，大部分還是緣于他。經(jīng)受過窮苦拮據(jù)的人，估計大部分時候都不會忘記，也會更加珍惜和懂得此時此刻的美好與幸福。

二〇一七年我高考升學(xué)，最后錄取的是湖南師范大學(xué)，211工程大學(xué)。算不上大喜，但至少在我們老劉家是第一個正兒八經(jīng)的大學(xué)生了。當(dāng)時最迫切的是老爸需要找一份穩(wěn)定的工作。爺爺去世后，在這個家里最具權(quán)威的是奶奶，按她的話來講，是自己“豁出老臉求村里的人”，一位煤礦礦長眷顧老爸還有一個大學(xué)生女兒，讓他有了一份輕松簡單但工資不高的工作，每月大致只有三千左右的收入。但全家都很高興，至少穩(wěn)定也還足以貼補(bǔ)家用了。

對于我們?nèi)襾碚f，二〇一七年的暑假是一個極其驚喜的假期。七月，老爸穩(wěn)定了工作，八月，我拿到十八歲人生中巨額的獎、助學(xué)金，縣政府、縣教育局、企業(yè)單位、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府大大小小的獎勵加起來有三萬的總額，基本上是我大學(xué)前三年的學(xué)費了。加之自己本就讀的是師范專業(yè)，學(xué)費算不上貴。全家在這升學(xué)之際，都感到如釋重負(fù)。我也很感激，生活在最需要的時候給予自己以及全家的溫暖，也感謝自己與幸運(yùn)相逢，彌足珍貴！

老爸或許真的開始老了。小學(xué)時候的我，覺得他看起來很壯實，現(xiàn)在的我，覺得他其實很瘦弱，眼窩都開始漸漸凹陷下去。對比他二十多歲的身份證和四十多歲的身份證，一目了然，之前的他也是一個年輕小伙，而現(xiàn)在成了中年“老爸”。或許他在我“老爸”的這個稱呼中，承擔(dān)了太多，漸漸老去。

我了解他的苦，體會他的悲，可我領(lǐng)悟不到他的喜與樂。或許這也是單親家庭中最真實的隔閡所在。我對他的關(guān)心，為了不顯刻意，要表現(xiàn)得很漠視，嘲笑得沒心沒肺，他對我又何嘗不是如此呢？即使很關(guān)心、很牽掛，可他也總是小心翼翼的，怕打擾了我學(xué)習(xí)，怕惹我不高興?？赡苷绫睄u在《給父親》中所寫的：“我從童年的方向/看到的永遠(yuǎn)是你的背影……你召喚我成為兒子/我追隨你成為父親?！?/p>

父女之間，相互牽掛，相互理解，可能是一生的謎題。我看到的是他的漸漸衰老，他看到的是我的漸漸成熟。本就兩個不同的軌道與視線，可能也有消失的那一天，但至少在此時此刻所有的生活中，我愿意去熱愛整個生活，去擁抱整個生活。

老爸每一次送我上集云嶺的時候，我都覺得雖然現(xiàn)在的生活條件比之前好了許多，至少他已有穩(wěn)固的工作?？墒俏业男睦铮瑹o論何時回憶起初高中時所經(jīng)歷的辛酸，總帶有很深的感慨。不只是年華逝去、我已長大的感慨，更多的是對家人辛勞、執(zhí)著、堅定的佩服與憐惜?；蛟S在自己的心中，老爸早已不用這樣“摳門小氣”下去，可是在他的心中，這樣的方式成了他的習(xí)慣，也是眾人認(rèn)可他的樣子。奶奶即使多次抱怨他的“摳門小氣”，但內(nèi)心還是對他憨厚老實的性格放心。他們相處了四十六年，相互之間的了解自然勝于常人。

在二十三年有限的人生歷程里，我看到了許多景象，參透了許多人情。有喜有悲的同時，明白海德格爾所說的：如果只想回避痛苦，又怎能希望快樂之流把我們圍繞？最不抱希望的時刻，痛苦常是意外的寬慰。

四季循環(huán)，周而復(fù)始。年華漸漸逝去的家人，他們陪伴自己的溫情卻是四季永恒般的持久、四季如初般的溫暖。在瑣碎平凡的人世間，同居于屋檐之下，我們一路朝陽，訴說著各自人生的喜怒哀樂。