“母親牌”粽子

徐均生

母親包的粽子是我的最?lèi)?ài)，是我一生珍藏的記憶。

我從小在老家浙江諸暨長(zhǎng)大，家里過(guò)年包的粽子都是白米粽。包粽子的時(shí)間大多在年夜飯以后，米是頭天浸泡好的，粽葉是前幾天清洗干凈的。

母親的粽子包得很漂亮，大小均勻，松緊適度，用細(xì)細(xì)的白線(xiàn)包扎結(jié)實(shí)。包好的粽子放在鍋里煮，煮到半夜時(shí)，母親就要休息了。睡前，她會(huì)在灶坑里放一塊早就準(zhǔn)備好的柴根，用小火煨著鍋里的粽子，等煮熟后給我們這些熬夜打牌的人當(dāng)點(diǎn)心。

用來(lái)添火的柴根是特意從山上挖來(lái)的，不能太大，否則放不進(jìn)灶坑，還要選擇硬木，火不會(huì)太大，又經(jīng)得住燃燒。我長(zhǎng)大以后，也上山去挖過(guò)這樣的柴根。

拆線(xiàn)吃粽子時(shí)，線(xiàn)不能丟掉，可以用來(lái)切割粽子，切成一段一段的。一個(gè)線(xiàn)頭用嘴咬著，另一個(gè)線(xiàn)頭右手捏著，左手拿著剝開(kāi)的粽子，線(xiàn)往粽子上繞一圈，慢慢使力，一段粽子便切了下來(lái)。一只粽子一般會(huì)切成五六段，不厚不薄，用筷子夾起來(lái)，蘸上一點(diǎn)白糖放進(jìn)嘴里，剛好一段一口。粽子把嘴巴塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，滿(mǎn)嘴都是香味。

這白米粽，母親還經(jīng)常烤著吃。粽子冷卻硬化后切成段，鍋里放進(jìn)一大塊白花花的豬油，把粽子段一塊一塊放在鍋里烤，再細(xì)細(xì)地撒上白糖。等糖汁漫進(jìn)粽米里，粽子也烤得焦黃了，夾起一塊輕輕咬一口，燙燙的，脆脆的，又軟軟的。那香，透了心肺；那甜，潤(rùn)了喉嚨；那味，回味無(wú)窮，吃了還想吃。

20世紀(jì)80年代初，全家安居衢州以后，才開(kāi)始吃肉粽。肉粽我沒(méi)有親手包過(guò)，具體的步驟也沒(méi)有問(wèn)過(guò)，在這里就不多贅述了。不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，自打母親走了以后，我再也吃不到那種味道的肉粽了，無(wú)論是鄰居家送的，還是超市里買(mǎi)的，都沒(méi)有那種味道。以至于有好多年，別人家送來(lái)的粽子，我肯定是不吃的。

母親包的肉粽，到底是怎樣的一種味道？這個(gè)問(wèn)題我一直想不明白，就在剛才落筆寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，好像忽然想明白了一點(diǎn)：那應(yīng)該是一種味道的記憶，比如那肉的味道，那糯米的味道，那食鹽的味道，那粽葉的味道，特別是母親包粽子時(shí)的味道，是我從小到大最溫馨的記憶。這幾種味道在某一時(shí)段混合在一起，就成了粽子的味道，也成了母親的味道，成了我心靈深處永遠(yuǎn)念想的味道。

今年春節(jié)，家住上海的妹妹來(lái)衢州拜年。憑著小時(shí)候的記憶，我們一起包了粽子，雖然外觀和味道不及母親做的，但也有了一絲記憶中的味道?；蛟S母親的味道是永遠(yuǎn)做不出來(lái)的，但心中的念想會(huì)一代代傳下去。

（編輯 王圓程）