加州旅館（短篇小說）

1

那個(gè)夏末我很少聽《加州旅館》，如果不是因?yàn)槔销棙逢?duì)的主唱格倫弗雷去世的消息被我偶然在百度上翻到，恐怕我不會(huì)因?yàn)檫@首歌內(nèi)心再有什么悸動(dòng)。有一次，我趁醉酒，打開微信通訊錄，卻再也翻不到蘇以彤的微信。我知道，格倫弗雷死了就是死了，整個(gè)小城，恐怕也就只有我一個(gè)人知道這件事情吧。

過去很多個(gè)夜晚，我喜歡僅僅披上一件睡衣，赤著腳從蘇以彤的臥室走到二層小樓的陽臺(tái)上，把紗窗打開，遠(yuǎn)距離看著那亮著光的荔城，黑暗之中眨著許多雙眼睛，天空中還亮著幾顆星星。荔城好像是被世界遺忘了的小城，有些不安分，凌晨?jī)扇c(diǎn)還有許多地方亮著燈火。蘇以彤喜歡在做愛之前洗澡，他洗澡很有規(guī)律，總是在每周一、三、五的晚上九點(diǎn)半。我也總在這幾天下了班后開車過去。他向我抱怨過，他之前的女朋友胖，洗過澡之后站在他的眼前，看上去就像只褪了毛的小香豬。

那時(shí)我問他：“為什么還在一起，找刺激不是？”

他只是定定神回答，他們都喜歡老鷹樂隊(duì)。

每夜蘇以彤睡覺都很死，歡愛之后他會(huì)離開臥室去喝杯水，然后就很快入夢(mèng)。他從來不打呼嚕。我喜歡偎著他躺下，盯著漆黑的房頂和窗戶外的燈火，盯著盯著，天就莫名地亮了起來。夏日的天，總是透著一股早熟的氣息。他睡得很沉，鼻腔之中，似乎透著一股微熱的香氣。有些時(shí)候，我總會(huì)好奇，他是否能做夢(mèng)，或許，他從來都沒體會(huì)過做夢(mèng)是什么感覺……

每到周五，我總會(huì)核對(duì)一下周一的筆記，把雜志社這周必須要完成卻還沒有完成的任務(wù)打上紅色的標(biāo)記，然后擠一天的時(shí)間拼命工作。其實(shí)，每一次剩的任務(wù)并不多，但是我需要提前走，回租住的房子做一些有意思的事情。比如，提前沖個(gè)熱水澡，換上干凈的內(nèi)衣，挑選合適氣味的香水。我知道，蘇以彤最喜歡的是木質(zhì)香味的香水。

蘇以彤的那款魔域音響立在客廳的中間位置，每次去我最先看到的一定是它。

2

其實(shí)失眠也是一個(gè)月之前的事情。我以為是自己抽煙的問題，便強(qiáng)迫自己戒煙一個(gè)星期，但是睡眠質(zhì)量依然沒有改善，并且越來越差。

每到夜里，世界仿佛重新開始運(yùn)轉(zhuǎn)了起來，我總能想起很多白天想不到的事情，然后，看著魚缸里的金魚搖曳著碩大的性感的尾巴，一個(gè)人發(fā)呆。

直到有一個(gè)夏夜，隨著空氣中的香煙味逐漸消散，我開始有了一絲睡意。我拉拽了一下毛巾被的邊緣，等待我的竟然是一個(gè)光怪陸離的夢(mèng)境。

我無數(shù)次向蘇以彤說起這件事情，他總是微微笑一笑，仿佛他也曾經(jīng)歷過同樣的夢(mèng)。但是我知道，如果不是因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)，我不會(huì)拼命地在小城里尋找魔域音響，也就不會(huì)遇到蘇以彤。

他不是個(gè)很帥的男人。

我卻是個(gè)膽小的女人。

那天周五，我照舊提早下班，收拾過了之后，去蘇以彤的別墅。那時(shí)的他正在客廳擺弄著音響，想試著放一首歌。他說他得到了最新的音頻，比之前的都好。

“又是老鷹樂隊(duì)的吧？”

我把包放在沙發(fā)上，想去倒一杯檸檬水。

“怎么，你不喜歡？”

蘇以彤的口氣既溫柔，又讓人覺得武斷。

“我可沒這么說?！?/p>

“那你什么意思？”

“哎，我就是這么問了一下，還能這么多疑？”

蘇以彤知道他的反問已經(jīng)讓我有了一種說不出的別扭，于是不再吭聲。接著，我給他遞了一杯檸檬水。

當(dāng)歌曲播放出來的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這首歌就是我猜到的《加州旅館》。

“你猜對(duì)了，乖?！?/p>

蘇以彤和我窩在暗紫色的布質(zhì)沙發(fā)里。我靠向他的肩膀，他用手撫摸我的長發(fā)，我聞著他身上木質(zhì)香水的味道，慢慢閉上了眼睛。有些時(shí)候，他很古怪，但有時(shí)候，他的古怪又讓人難以抵抗。而老鷹樂隊(duì)的聲音通過魔域音響播放出來，顯得壓抑冷峻又不可捉摸，我再一次回憶起那場(chǎng)夢(mèng)境里的懸浮感，身體感覺到一陣緊張……

那晚，蘇以彤照舊在九點(diǎn)半去洗了個(gè)熱水澡。躺在床上的我有一些口渴，想去客廳倒杯水，無意間發(fā)現(xiàn)廚房左邊的小屋是鎖上了的。那段時(shí)間躺在床上時(shí)，我經(jīng)常會(huì)習(xí)慣性地口渴，然后，蘇以彤就會(huì)去給我倒杯水。

“在干嗎？”

當(dāng)時(shí)的我嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身去，看著蘇以彤在黑暗之中赤裸著上身，那清晰的微胖輪廓在半明半暗的光線中顯得有些恐怖。

“我倒杯水……你嚇?biāo)廊肆?！?/p>

接著，蘇以彤把燈打開，裹緊浴巾，去給我倒水。我靠著走廊的壁畫，點(diǎn)燃了一支香煙。

3

蘇以彤的別墅是在城郊的一處地方蓋成的，附近只有這一座別墅，這個(gè)地方并不算隱蔽，在一個(gè)山坡上。別墅二樓幾乎能看得到整個(gè)荔城的景象。

蘇以彤和我就像不同空間的兩個(gè)點(diǎn)，無法連接成線。他并不了解我，我并不了解他。我們也僅僅就是每周一、三、五的幾天才在別墅里短聚。他喜歡把我壓在下面，撫摸我的身體，那時(shí)候的空氣仿佛也是起伏有致的。有一天晚上，我忽然睜開眼，發(fā)現(xiàn)他正在黑暗之中看著我?？赡芩释模褪且环N我能給他的溫?zé)帷?/p>

這樣的關(guān)系反而讓人心生安寧。我從不多問他的事情，他也從來不打聽我的生活，除了我們自愿告訴彼此的。

有些時(shí)候我在想，我是真的愛蘇以彤嗎？

“你從哪弄來的這塊風(fēng)水寶地？”我問過他這個(gè)問題。

蘇以彤會(huì)用開玩笑的口吻對(duì)我說：“這里之前是醫(yī)院。”

我噘噘嘴，并沒有當(dāng)真。蘇以彤的眼睛在黑暗中看上去有些混沌。

“你渴嗎？”

我舔舔嘴唇，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭。蘇以彤就去給我倒水。這是他別致的溫柔。接著，他靠在床上，發(fā)著呆，抽著煙，和我對(duì)視。

“你們這邊的水，還真有些怪?！?/p>

“怎么了？”

“為什么會(huì)有些澀澀的？”

“因?yàn)檫@里之前是醫(yī)院啊，裝了許多生病的人?！?/p>

蘇以彤調(diào)皮地眨眨眼。

我白了他一眼，把空杯子放在床頭柜上。

“趕緊睡吧。”

他摸著我的右胸，不知是不是因?yàn)榭諝饫锬举|(zhì)香水的氣味太好聞了，我也很快就有了入睡的欲望。其實(shí)，自從和蘇以彤在一起之后，我的睡眠質(zhì)量逐漸有了不小的提升?；蛟S是因?yàn)樽鰫圩屓似＠?，或許是因?yàn)闆]有恐懼身心放松。在我們剛開始相處的那段時(shí)間里，每夜，我甚至能感覺到空氣的流動(dòng)方向。我總是會(huì)半夜跑到二樓陽臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著荔城。路過廚房左邊那間密閉的小屋子時(shí)，我總是會(huì)做幾秒鐘的停留，仿佛自己從來都是一個(gè)外人。這段時(shí)間，我和蘇以彤總是同時(shí)入眠，可是我們會(huì)做相同色澤的夢(mèng)嗎？

4

有一天夜里，睡意來臨，而我卻強(qiáng)迫自己不要那么早睡覺。我告訴蘇以彤，想讓他帶我去荔城東南邊的海濱小城玩一兩天，或許是我特別想體驗(yàn)一下在大海邊，面對(duì)陽光，讓蘇以彤幫我擦身體乳的感覺，或許是因?yàn)樘K以彤告訴過我，他的家鄉(xiāng)就在海邊，從家里出來到海邊不到十分鐘的路程。

驅(qū)車走的時(shí)候，是周六早上。

一路上，蘇以彤還是在車?yán)锓胖销棙逢?duì)的歌。

“我想聽《加州旅館》?！?/p>

我打開蘇以彤準(zhǔn)備的一瓶可樂，想讓他切歌。

“你不是害怕嗎？”

蘇以彤轉(zhuǎn)臉看了看我。

“別的都不好聽?！?/p>

其實(shí)，打心眼里，我還是覺得《加州旅館》這首歌的旋律是很驚心的。它仿佛是一個(gè)魔鏡，照射出人性中最真實(shí)，也是人們最不愿承認(rèn)的某些部分。

“我知道你不經(jīng)常聽，是因?yàn)楦柙~。”

“你怎么知道？”

我轉(zhuǎn)頭看著蘇以彤。

“因?yàn)?，聽過它的人都無法排斥它的旋律?！?/p>

“你聽過多久了？”

“我從中學(xué)時(shí)代就聽，但真正對(duì)它著迷是最近這兩年?！?/p>

我沉默，靜靜地聽著旋律，還有自己壓根兒就聽不懂的英文歌詞。

“二十世紀(jì)七十年代曾經(jīng)是電影界恐怖片流行的年代，而這歌詞正好勾勒出這樣的故事框架。偏遠(yuǎn)沙漠大路上的孤獨(dú)者，大門前掌燭的麗人，酒吧的神秘領(lǐng)班，后院的召魔舞蹈，意圖殺死卻總殺不死的惡魔，即使結(jié)束卻總有人在背后提醒還有續(xù)集的結(jié)尾……而在恐怖片中，精神病院更常是主要的背景場(chǎng)所了?！?/p>

我已經(jīng)不再吭聲了，蘇以彤卻仍繼續(xù)說下去。與其說他在和我交流，不如說他在自言。

“對(duì)于精神病人來說，覺得自己暫時(shí)正常了，但卻無法保證將來是正常的，他永遠(yuǎn)無法離開那陰影。”

我轉(zhuǎn)頭看著蘇以彤，感覺他并不僅僅是在對(duì)我說話，更像是站在另一個(gè)世界向我招手。其實(shí)，我不喜歡經(jīng)常聽這首歌，因?yàn)槲乙恢庇X得一個(gè)人經(jīng)常賦予某些東西情感、物質(zhì)或時(shí)間，那些東西便會(huì)成為一種突破了常規(guī)性質(zhì)的先知，它的含義就不僅僅是其本身那么簡(jiǎn)單了。

那天，我們直接帶著泳衣來到了大海邊。

5

漫長的金色沙灘，真的是金色的。我對(duì)著蘇以彤強(qiáng)調(diào)，非常美，近乎完美。我們?cè)诶蟪歉惺苤痛说叵嗤募撅L(fēng)氣候，卻無法領(lǐng)略碧海藍(lán)天的旖旎。

有明凈的海濱公路，有紅色的礁石在浪花里浮現(xiàn)，還有一些有趣的人和一些奇怪的人，畫畫的、拍照的、賣海產(chǎn)品的……

蘇以彤站在海灘的陽光下，當(dāng)我們彼此都換好泳衣之后，我才發(fā)現(xiàn)，他又微微胖了一些。我逗了逗他，拉著他的手，躺在一處傘棚下面的沙灘椅上。

我在蘇以彤一直拎著的塑料袋里，找到了我剛剛買的身體乳……

我?guī)捉教稍谏碁┮紊?，蘇以彤在我的身邊，一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)D壓身體乳，接著一點(diǎn)點(diǎn)地在我上半身上涂抹。我閉上了眼睛，感覺到他的手在我的身上慢慢地移動(dòng)，他的右手來到了我的胸部，將身體乳緩緩地抹開，然后輕柔有規(guī)律地按摩，反復(fù)涂啊涂……我睜開眼睛，看了一下他，蘇以彤戴著眼鏡，我能清晰地看到他的表情認(rèn)真無二。陽光透過眼縫往心靈深處射去，我忽然間恍惚了一下。某些東西沉入了大海之中，卻寂靜有聲。

蘇以彤的手在我的身上移動(dòng)，有幾次我睜開眼睛看他，心想，這是不是就是我的男人？生猛，高胖，一身學(xué)究氣……

那天晚上我們?cè)缭绲爻粤撕ｕr火鍋，就驅(qū)車回荔城了。

“待會(huì)兒你回哪兒？”

汽車快下高速的時(shí)候，蘇以彤問我。這樣平常的問法，在那一時(shí)刻，顯得干硬生冷。

“你回哪兒？”

我反問蘇以彤，讓他有些猝不及防。

“我能回哪兒，肯定郊區(qū)別墅?！?/p>

“那我也回去?！?/p>

蘇以彤沒說好，也沒說不好，神色里有一絲尷尬，被我捕捉到了。如若在平時(shí)，我直接就會(huì)選擇回家，絕不糾纏。但此時(shí)，一種力量在心中升騰。我看著蘇以彤，一種失敗感逐漸包圍了我，我自己都覺得莫名其妙。

后來，我選擇回家，遵守我們之間的約定。

一路上蘇以彤閉口不語，只有那首《加州旅館》在不停地播放。我下車的時(shí)候，蘇以彤似乎有什么話想說，只是，一切都消散在了沉默之中。我站在小區(qū)拐彎處的那棵楊樹下，看著被奧迪A6揚(yáng)起的落葉。

那天，我睡得不好，心中泛起許許多多的揣想。而這些揣想，都是這段時(shí)間我早就該有的。我怕自己是真的愛上了蘇以彤。對(duì)于我而言，他是最安全又最危險(xiǎn)的一個(gè)男人。

6

那段時(shí)間，每周的那三天里，我都會(huì)和蘇以彤在一起，我的睡眠又好了些。纏綿之后入睡前，我都會(huì)看著蘇以彤赤著膀子，開燈去臥室外面喝水，然后靠著床頭，抽一支煙，想些事情。有些東西就像海流一樣，無聲無息地流動(dòng)著，在一個(gè)巨大密閉的空間中，留下無形而又微妙的渦流。

其實(shí)我很早就發(fā)現(xiàn)，靠近廚房的那間屋子，總是被蘇以彤鎖著。

而每到夜晚，蘇以彤熟睡之后，那扇密閉的門就成了我內(nèi)心深處的一個(gè)執(zhí)念。其實(shí)我很清楚，我和蘇以彤雖然身處一室，但各自都保留著各自的秘密。然而每當(dāng)我和那扇門相對(duì)時(shí)，我都能感覺到有一種悄無聲息的力量把我慢慢地頂過去。

有一次周三晚上，我故意早來了半個(gè)小時(shí)。

進(jìn)門的時(shí)候，蘇以彤剛從那間小屋出來，見我過來便迅速把門鎖上。當(dāng)時(shí)我留意到他把那扇門的鑰匙放在了自己的褲兜里。

“我給你帶的醬牛肉?！?/p>

“我喜歡吃熱的?！?/p>

“那我去給你加熱一下?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“你今天不洗澡嗎？”

“吃完就去?！?/p>

那天晚上，他照舊把他的衣服脫在了臥室，當(dāng)他進(jìn)了浴室，我發(fā)現(xiàn)臥室的門沒有被他鎖上。我小心翼翼地從他的褲兜里拿出了那把鑰匙串。

因?yàn)殍€匙有許多把，我并不清楚哪一把是那扇小門上的，只能一把把地試。蘇以彤洗澡的時(shí)間總是比較長。

當(dāng)我試到第三把時(shí)，才打開了那間小屋的門……

那是一間有些凌亂的書房，在略有破損的暗紅木質(zhì)書架上，竟然擺著許多醫(yī)書。《精神分析案例解析》《精神分析診斷》等許多精神方面的書籍占據(jù)了四分之三的位置。在書桌旁邊的垃圾桶里，竟然有許多拆封過的藥盒子，我彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)是帕羅西汀、坦度螺酮、喹硫平這三樣治療精神病的藥物。還有一些沒有吃完的藥物被放在了書桌上。我從書桌上拿起一本《精神分析治療》，打開，里面居然夾著許多張?jiān)\斷書。診斷結(jié)果為輕度精神分裂，上面的名字是蘇珂凡。

我的心怦怦亂跳，把那本書小心翼翼地揣在懷里，其中一張?jiān)\斷書被我裝進(jìn)了衣兜里。浴室里淋浴的聲音還在，說明蘇以彤并沒有發(fā)現(xiàn)什么。我忽然想起他逐漸發(fā)胖的身體，還有每次做愛之后，不管怎樣他都要出去喝一杯水，然后給我一杯……整個(gè)世界仿佛被一把利刃齊齊地割開了，再?zèng)]有一點(diǎn)多余的聲音……有些東西過于渺小，又過于巨大。

我忽然聽到那首《加州旅館》從客廳里傳了過來，當(dāng)我轉(zhuǎn)身想快些逃出去的時(shí)候，卻被擋住了去路。

蘇以彤赤著上半身，站在半明半暗的燈光之中，眼神像是一把殺人的刀子。整個(gè)別墅是靜默的，沒有透進(jìn)來一絲夏風(fēng)。他堅(jiān)定地站在那里，似乎想看清楚一些什么。但他銳利的目光中卻有一種我看不清的混沌。

這時(shí)，恥無孔不入。蘇以彤有他的恥辱，譬如那些被我看到的殘存在垃圾桶里的藥盒；而我亦有我的羞恥，我偷偷來到了這間屋子，其實(shí)某種意義上這代表了一次背叛。

蘇以彤低聲問我：“看到了什么？”

我目視著他的眼睛：“該看到的都看到了。你不叫蘇以彤，而是叫蘇珂凡?！?/p>

蘇以彤冷笑了一下：“名字很重要嗎？”

蘇以彤有些近乎瘋狂地把我拉拽到了臥室的床上，像是一頭野獸朝我撲過來，用他的方式來維護(hù)自己作為一個(gè)男人受傷的尊嚴(yán)。

那夜，我抱著他，內(nèi)心油然生出一種悲戚……

《加州旅館》播放了一個(gè)晚上，老鷹樂隊(duì)的聲音像是把我?guī)У搅吮獾牡鬲z。凌晨時(shí)分，蘇以彤躺在我的身邊，擦拭額上的汗珠。

他讓我等一下，起身走了出去。我知道他是要去服下每晚必吃的藥物。

后來，他告訴我，精神類藥物其實(shí)都有成癮性。

7

那天晚上，是我和蘇以彤最后一次在一起。

服過藥物的蘇以彤依舊像從前那樣，如死去一般地沉睡著。

我把我的睡衣從臥室的柜子里拿走，當(dāng)我確認(rèn)這套房子里不再有我的任何東西時(shí)，就把客廳響了一夜的音響關(guān)掉了。

我再也不想聽這首歌。

離開蘇以彤的那幾天，每晚我都會(huì)做夢(mèng)，一些光怪陸離的夢(mèng)。

有一夜，隨著空氣中的香煙味逐漸散去，我強(qiáng)迫自己閉上眼睛……

某些東西正愈發(fā)遙遠(yuǎn)，卻又包圍了我。在懸浮的夢(mèng)境之中，我騎上了白馬。撲向大地的雨水在高空之中閃著光，卻怎么也淋不濕我的冷棕色長發(fā)。我一直朝太陽下沉的地方狂奔，想要躲避那傾盆的雨水。后來，天黑了，我來到了一處屋檐之下，一陣音樂聲在鵝絨般的黑暗里響起，飄緩低迷，將所有的一切都盡收其中。我下意識(shí)地往小房子里走去，看到房子中間是正在播放樂曲的魔域音響。接著，我被老板趕了出去。我來到一條清冷的小巷，一直往小巷的深處走，身后是愈發(fā)喧囂的人群，而小巷的前方，是沒有盡頭的黑夜……就在這個(gè)時(shí)候，一只手朝我伸了過來，那只手寬大厚實(shí)，小指留著長長的指甲，當(dāng)我想要拉住那只手的時(shí)候，一切都結(jié)束了……

我愣愣地坐在床上。

我想給蘇以彤發(fā)一條微信，但是一個(gè)隱秘的聲音告訴我，不要再找他了，他是一個(gè)精神病人。但這樣的想法又讓我痛苦，我知道，我的肉身和靈魂不一定比他高貴。內(nèi)心深處的騷動(dòng)隨著一次又一次的夢(mèng)境，開始逐漸泛濫，那幾天，我的大腦一直都在體驗(yàn)著一種莫名的被抑制的興奮。

最終，我還是忍不住給他發(fā)了微信，沒有回復(fù)。在我們經(jīng)常約會(huì)的那三天晚上，我直接開車去找他，像瘋了一樣。但別墅的門緊緊關(guān)閉著。此時(shí)的蘇以彤更像是一個(gè)不知名又不知所蹤的幽靈……

回到家中，我點(diǎn)燃一支香煙，又從床頭柜里拿出那張被我偷偷留下的診斷證明。上面用潦草又剛硬的字跡開出了幾種藥物，也有醫(yī)院的名字和王坤大夫的簽字。

那不是荔城的醫(yī)院，而是省城的一家大醫(yī)院。

終于，我決定在王坤大夫坐診的那天，請(qǐng)一天假，驅(qū)車去一次省城。

8

出發(fā)的前一天，我強(qiáng)迫自己入眠。

走的時(shí)候，我把車加滿油，打開了導(dǎo)航，上了高速之后只用兩個(gè)小時(shí)就到了。途經(jīng)東南邊的海濱小城時(shí)，我能在路途中看到遠(yuǎn)方隱隱約約的湛藍(lán)色。

省城的路很繞，下高速進(jìn)入城區(qū)后，又開了將近四十分鐘才找到那家醫(yī)院。掛號(hào)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)掛王大夫的人很多，可能要等到下午四點(diǎn)左右。于是，我坐在門診門口的藍(lán)色長椅上，一點(diǎn)點(diǎn)地熬時(shí)間。

那些從我身邊經(jīng)過的人大多眼光呆滯、表情遲鈍，這樣多的人匯集在一起，便形成了一種瘀滯乏悶的氣場(chǎng)，那種氣流侵襲著我，讓我的心在某一刻隱隱作痛，并不自覺地回想過去的蘇以彤，他到底掩埋了多少不堪與痛苦？但我總覺得和他在一起時(shí)，會(huì)有那么一會(huì)兒，我們的呼吸是同頻共振的。

當(dāng)護(hù)士叫到我的名字和排號(hào)時(shí)，我把那張?zhí)K珂凡的診斷證明小心翼翼地放在褲兜里，然后向著那扇白色的門走去。護(hù)士跟在我的后面，一直把我送到門口。我看到一個(gè)留著平頭的老大夫在辦公桌邊寫著什么，他大概有六十多歲。他沒有看我，卻自顧讓我坐下。我覺得我應(yīng)該說點(diǎn)什么，我知道自己肯定是最后一次來這里了。我很想和他聊聊蘇以彤在這里治病的經(jīng)歷，我甚至想和他聊聊蘇以彤這個(gè)人?？晌抑溃瑢?duì)于患者的病情醫(yī)生是有責(zé)任保密的，尤其是這種疾病。而我，也應(yīng)該給自己一個(gè)切實(shí)可靠的身份。

他寫完了診斷書，終于抬頭看了看我。我感覺自己的身體滾燙滾燙，手心卻有些冰涼。他直接問及我的來意，有什么癥狀。我便把這張?jiān)\斷書小心翼翼地拿了出來，他接過去看了看，表示出輕微的不解。其實(shí)我懂，他是在巧妙地詢問我。我便告訴他：“我是蘇珂凡的未婚妻，我需要了解一下他的病情。”

王大夫扶了下眼鏡，他的目光在我臉上聚焦，這么近的距離，不知怎么的，忽然讓我想起第一次看到蘇以彤時(shí)，他的眼眸。

他鄭重其事又面帶微笑說：“姑娘，我不希望我今天說的話會(huì)影響到你和蘇珂凡的感情，如果是這樣的話，我就是一個(gè)罪人。”

我目不轉(zhuǎn)睛地看著他：“沒事，不會(huì)，我既然來了，心里就有一些準(zhǔn)備?！?/p>

他撫摸著那張?jiān)\斷書，說：“因?yàn)樘K珂凡來得次數(shù)很多，所以這張?jiān)\斷證明，他沒有寫得太全，其實(shí)蘇珂凡應(yīng)該是輕度間歇性精神分裂?！?/p>

我直接問他：“什么是間歇性的精神分裂？”

我看著他喝下一口茶水，那茶葉在水中搖曳又慢慢沉下去?！伴g歇性精神分裂癥是精神分裂癥中的一種比較特殊的病癥?！彼脤I(yè)的語氣說，“得這種病的人很少，可謂比較罕見。這類患者大部分時(shí)間都像正常人一樣生活工作學(xué)習(xí)，但是當(dāng)遇到了刺激他們的因素，特別是情感、心理、精神上的不穩(wěn)定因素，就可能導(dǎo)致發(fā)病?；颊咭话愣紩?huì)有破裂性思維、邏輯倒錯(cuò)性思維，少動(dòng)、孤僻、被動(dòng)、退縮，社會(huì)適應(yīng)能力差，社會(huì)功能下降，有些時(shí)候會(huì)伴有幻聽的現(xiàn)象。”

我愣在了那里，心中一遍遍地回憶著過往和蘇以彤在一起時(shí)的種種情景，內(nèi)心像是被塞滿了，又像是被抽空了。我抬頭看著王大夫身后窗子外面那棵巨大的柳樹，陽光給它鍍上了一層莫名的色澤……

“那您知道他的患病史嗎？”我問，“是什么刺激他發(fā)病的？”

王大夫沉默了一下：“你們是情侶，他從來都沒有告訴過你嗎？”

我說：“我不問，他也就從來沒說過。”

王大夫怔了一下：“第一次來找我時(shí)，他對(duì)自己的情況竟然很了解，只是讓我?guī)退_認(rèn)一下到底是不是間歇性精神分裂。我覺得他應(yīng)該也是懂醫(yī)的，他是不是醫(yī)生我從來沒有問過他。后來他向我坦白，他在荔城一家小醫(yī)院的精神科做大夫，是嗎？”

我愣了愣，只能隨口附和一下，并告訴他我很想了解蘇珂凡的發(fā)病原因。

王大夫看著我，略顯猶豫：“原本這些都是不該告訴你的?！?/p>

我說：“既然我過來了，還是希望您能告訴我一些事實(shí)，以后我不會(huì)再來了?！?/p>

王大夫沉默了一會(huì)兒，他似乎覺得把這樣的事實(shí)告訴我，有違做大夫的準(zhǔn)則，但是畢竟我專程來省城，且身份特殊，他也就不好拒絕。

“精神病患者都有一些多疑偏執(zhí)?！彼f，“當(dāng)蘇以彤開始懷疑他的前女友和別人有關(guān)系時(shí)，便一步步地對(duì)她施壓，最終女人不堪重負(fù)，在一起爭(zhēng)執(zhí)之后出了車禍。沒想到的是，那個(gè)女人竟然已經(jīng)懷了他的孩子……”

“聽說那個(gè)女人是學(xué)音樂的?！?/p>

王大夫說得很慢。我分明覺得自己的身體在一點(diǎn)點(diǎn)地變軟，那時(shí)，我仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自己在橫穿一條車水馬龍的長路，一只手在背后想要拉住我。那只手寬厚卻無力，小指留著長長的指甲，遠(yuǎn)方傳來老鷹樂隊(duì)的聲音……

時(shí)間還很長，我將心情平復(fù)了一下，繼續(xù)和王大夫聊下去，我覺得他信任我。

“精神病病人前期有征兆嗎？”

“當(dāng)然，他們發(fā)病絕非偶然?！?/p>

“都有哪些呢？”

“這么說吧，其實(shí)在他們來到世上的時(shí)候，身體里就潛藏了這種患病的基因，所以我們可以看到大部分精神病患者都有遺傳因素，當(dāng)有一個(gè)巨大的刺激因素降臨，可能就會(huì)導(dǎo)致發(fā)病。然而在潛伏期，他們往往會(huì)忽略一些細(xì)節(jié)，比如情緒亢奮或低落、嗜睡或者少睡、情欲降低或增加等等，這些其實(shí)都應(yīng)該被注意，只不過好多患者意識(shí)不到問題的嚴(yán)重性罷了。”

我起身，看到窗外那棵柳樹的枝葉在風(fēng)中顫動(dòng)著，夏季強(qiáng)烈的光線猶如一只有力的胳膊，慢慢繞過我的脖子，瞬間將我勒緊。

9

回荔城的路上，我的思緒混亂，腦袋里卻又像是山洪涌過，巨大的痛苦嵌進(jìn)身體。

野綠、湛藍(lán)……這一路的風(fēng)景像我從家鄉(xiāng)逃離到荔城時(shí)那樣充斥著邪性。

我路過我和蘇以彤去過的那座海濱小城之后，便下了高速。路我都記得，但似乎已經(jīng)忘卻了歸途。

奇怪的是，那天的大海邊沒有其他人，他們像是全都消失在了一個(gè)神秘而幽深的黑洞里，只有我自己?；蛟S我來到的并不是上次的那片沙灘。

這時(shí)母親給我發(fā)了一條微信，我真的沒想到，她現(xiàn)在竟然還能給我發(fā)微信。

太多的往昔，不提也罷。或許來到世間，我們每個(gè)人都是受苦的人，將他人遭受過的肉體和精神的傷害再置換到自己的體內(nèi)，不知何時(shí)迎來救贖。

天海一體，背后是公路。

我似乎聽到遠(yuǎn)方魔域音響播放的《加州旅館》：

我們都是自己的囚徒，

我們都被命運(yùn)驅(qū)使，

你可以在任何時(shí)候離場(chǎng)，

但你的心永遠(yuǎn)無法離開……

蘇以彤仿佛也在背后呼喚我，一次次地讓我回去。我假裝什么都沒有聽到，一步步往海的方向走去，他卻用更大的聲音喊著：“回來，快回來……”

的確，我一直什么都聽不見。

【“發(fā)現(xiàn)”檔案】? 賀晴堃，女，河南寶豐縣人，1995年生，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省青少年作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾榮獲“中國少年作家杯”作文大賽散文組一等獎(jiǎng)。作品散見于《文學(xué)港》《都市》《中國鐵路文藝》《椰城》《佛山文藝》《躬耕》等刊，已出版長篇小說《突圍的星空》《橘子味的時(shí)光》。