患者家屬（短篇小說）

羅勇

弟弟咆哮著沖向病房，要拉病床上的父親和他一起跳樓。他的臉被怒火燒變形了，眼珠鼓凸，嘴唇外翻，鼻翼縮皺成一團(tuán)，表情是我從未見過的猙獰。我趕忙閃開，給他讓道。

半小時(shí)前，弟弟還好好地守在父親病床前，看見我進(jìn)來，起身接過我的包，輕聲說：“情況一天比一天差，不知道該怎么辦?！泵浌墓牡难燮ふ趽醪蛔∷鄣椎难z，一雙眼睛如同剛出籠的包子，綻開嘴，露出暗紅的餡。

在照顧父親方面，弟弟一直是主角。近十年來，各種病癥老鼠似的從父親身體的各個(gè)部位爭(zhēng)搶著往外拱，冠心病、糖尿病、高血壓、膽結(jié)石、腎囊腫、胃潰瘍……掰完十個(gè)手指，還數(shù)不完父親的病，住院成了生活的重要組成部分。我人在機(jī)關(guān)，公務(wù)繁忙，弟弟沒有固定工作，父親住院的瑣事，多苦多累他二話不說，一肩膀扛了，從不攀扯我。

這次，父親的病來勢(shì)洶洶，縣醫(yī)院不收，送到市醫(yī)院，醫(yī)生根據(jù)CT結(jié)果和癥狀表現(xiàn)，懷疑結(jié)腸癌變。父親八十多歲了，多種疾病在他身體里纏斗，體重急劇下降，血壓血糖節(jié)節(jié)攀升，心律不齊伴有房顫，醫(yī)生不敢做活檢確診，建議轉(zhuǎn)到更好的醫(yī)院碰碰運(yùn)氣。

“人瘦得像根枯藤，進(jìn)氣多，出氣少。”弟弟第一次打電話向我求助，“我沒辦法了，你來一趟吧?！彼且魸庵兀瑳]說上幾句話就哭了。

我心里堵得慌，立馬放下手里的工作找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。按單位規(guī)定，我只有三天假期。領(lǐng)導(dǎo)聽說我十多年沒請(qǐng)過陪護(hù)假，朝我豎起大拇指，破例批我五天。醫(yī)生說的碰碰運(yùn)氣的話像是在說一場(chǎng)賭局，加上弟弟的反常表現(xiàn)，我嚇壞了，恨不得將腳踩進(jìn)車子油箱里去，飛快往市醫(yī)院趕。

父親像一張草紙，皺皺巴巴地鋪在床上，單薄得頂不起棉被。雖然沒經(jīng)過科學(xué)儀器檢測(cè)，但父親身上癌癥病人的特征已經(jīng)十分明顯，醫(yī)生的判斷肯定是準(zhǔn)確的。

弟弟說：“醫(yī)生的原話是八九不離十，可我感覺不是，爸爸當(dāng)了一輩子好人，應(yīng)該不會(huì)這么倒霉?！?/p>

“人家吃這碗飯的，要相信醫(yī)生?！备t(yī)生的經(jīng)驗(yàn)相比，感覺算什么東西，弟弟認(rèn)為好人應(yīng)該不會(huì)倒霉的判斷，是極其幼稚的一廂情愿。

父親耳朵失聰多年，聽不見我和弟弟說什么，但視力挺不錯(cuò)，怕他看見我們的神色起疑，我倆故意不避開他，盡量控制住情緒，保持和顏悅色的家常表情，討論異常嚴(yán)峻的話題。

“醫(yī)生說碰碰運(yùn)氣，可能還有一線希望。成都華西醫(yī)院條件好，轉(zhuǎn)過去試試，死……遠(yuǎn)著呢?！钡艿艿囊馑际撬礼R當(dāng)作活馬醫(yī)，可又覺得表達(dá)欠妥，臨時(shí)換了模棱兩可的說法。

我沒揭穿他，接著他的話頭說：“醫(yī)生明明告訴你轉(zhuǎn)院就是賭一把，你咋聽出有一線希望的？看爸爸的狀態(tài)，轉(zhuǎn)院的風(fēng)險(xiǎn)太大。”

“不冒險(xiǎn)，怕將來懊悔?！钡艿芾酶赣H褪到腳背上的襪子，把父親的腳捂進(jìn)被窩，望著父親的臉，眼淚漫上來，眼底的紅血絲活了，像水里閃閃游動(dòng)的金魚，“當(dāng)年媽媽生病的時(shí)候，沒條件送出去，走早了……現(xiàn)在想起來很懊悔，很難過。”

“路程太遙遠(yuǎn)，爸太遭罪，路上出問題怎么辦？萬一華西醫(yī)院也不敢做活檢怎么辦？為避免懊悔，拿爸爸的生命去冒險(xiǎn)，太殘忍了?！蹦赣H得的是腦溢血，她的去世確實(shí)與沒有及時(shí)送到更好的醫(yī)院救治有關(guān)。父親得的是癌癥，全世界束手無策的難題，送到哪里都注定人財(cái)兩空。弟弟把二者混為一談，純粹是扯淡。

“眼睜睜一天一天等，才殘忍?！?/p>

“你嫌爸爸活得太久，巴不得他早點(diǎn)走?！?/p>

“你才這樣想，你早就這樣想了?！?/p>

我和弟弟越說越激動(dòng)，控制不住音量，病房里的患者家屬齊刷刷放下手機(jī)，轉(zhuǎn)臉打量我們。我悄悄踢弟弟，我倆同時(shí)噤聲。弟弟狠狠掃視看我們的人，他犀利的目光像扔進(jìn)深潭的刀子，沒留下一絲痕跡就沉底了。那些人毫無退縮的意思，有兩個(gè)患者家屬脊背蹭著墻壁，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢朝我們移動(dòng)，試圖搶占最佳視聽位置。

弟弟帶我到電梯間與步梯樓道交匯的拐角處，他臉上風(fēng)起云涌，繼續(xù)跟我爭(zhēng)論。他指責(zé)我擔(dān)心父親的身體是幌子，其實(shí)是心疼錢，更怕耽誤時(shí)間拖工作的后腿。他說：“你眼里只有工作，工作是你爹?！?/p>

他的話激怒了我。這些年父親住院，他出力，我出錢，表面看他似乎比我付出得要多一些，事實(shí)上我的累他根本看不見。錢不是樹葉子，隨隨便便伸手一捋就有了，我長(zhǎng)期加班加點(diǎn)工作，挖空心思從老婆手里討錢，就是為了緩解經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。出力怎么了，力氣這玩意兒，今天消耗完，吃飽睡一覺，明天又滿血復(fù)活，哪能跟錢畫等號(hào)。

弟弟不管看熱鬧的人越聚越多，大聲說：“你不轉(zhuǎn)我轉(zhuǎn)，我不能對(duì)不起自己的良心。”

“你真有良心，別讓爸去遭罪?！?/p>

“遭罪遭罪，這樣活著才遭罪?！钡艿芡蝗慌叵饋恚赣H的病房沖，“我和爸一起跳樓，死給你個(gè)黑心腸的東西看?！?/p>

聞?dòng)嵹s來的保安架起弟弟，將他拖出層層疊疊的人群。他扭曲的臉、揮舞的手臂、嘶啞的嚎叫，像一臺(tái)大功率壓路機(jī)，把我的臉面碾得粉碎。在我周圍，看熱鬧的患者家屬像大會(huì)閉幕后列隊(duì)合影留念的人，腦袋林立，面孔一張緊挨一張，嘈嘈切切的議論聲如同密集的雨點(diǎn)往我身上砸。直到他們蔫蔫散去，我才逃回病房。

父親似乎看出不對(duì)勁，顫巍巍地問道：“你弟弟呢？”

我湊近他的耳朵大聲說：“他回去休息幾天?！?/p>

父親說：“他最近動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，你是大哥，多讓著他點(diǎn)。這世上，你倆是最親的人，千萬別吵吵鬧鬧傷了和氣?！崩掀沤?jīng)常批判我太縱容弟弟，吃當(dāng)哥的飯，操當(dāng)?shù)男?，還要忍讓到什么地步才是頭呢。我微笑著朝父親點(diǎn)頭，假裝在床下找東西，躲開父親的視線，潸然淚下。

弟弟沒交代照顧父親的事宜，直接回家了。我缺乏照顧病人的經(jīng)驗(yàn)，找不到口服藥，弄不清毛巾哪塊擦臉哪塊抹腳，對(duì)父親的飲食結(jié)構(gòu)一無所知，急需送檢的化驗(yàn)單據(jù)不知所蹤，忙得滿頭大汗，還是理不出頭緒。父親因此對(duì)弟弟的不辭而別大為光火，說弟弟膈應(yīng)他，拿他當(dāng)累贅，逼我打弟弟的電話問個(gè)明白。

弟弟的做法很過分，可回頭想想，也不是完全沒道理，我倆的出發(fā)點(diǎn)都是為父親好；再說，一母同胞的兄弟，能有多大仇多大恨呢，過去就過去了。借父親的坡，下我的驢，我深吸一口氣，撥打弟弟的電話，他不接，連打五次，他一次也不接。我好不容易平靜下來的心緒，又是一片狼藉——我就不轉(zhuǎn)院，就要留下父親，你能扔石頭砸天？

我請(qǐng)醫(yī)生按他們的判斷治療，重新開化驗(yàn)單和口服藥，另買了洗漱用品。離開誰地球照樣晝夜交替、日升月落，我照樣把父親服侍得妥妥帖帖，讓他安心走完剩下的日子。

想是這么想的，卻感覺自己像吞下釣鉤的魚，被弟弟吊在半空，活甩甩的十分難受。我打老婆的電話尋求安慰，剛說個(gè)大概，她嘴里簡(jiǎn)潔有力地蹦出仨字——“你活該！”不等我開口，搶著說，“轉(zhuǎn)成都轉(zhuǎn)北京轉(zhuǎn)出國(guó)你讓他轉(zhuǎn)唄，偏要逞能留下來。這回好了，他趁機(jī)拍屁股走人，出錢出力你一個(gè)人兜著。”

“不至于，他沒那么壞……”

“被人賣了你還替人數(shù)錢，我真為你難過。你們家的破事太杠耳朵，以后別跟我叨叨。”老婆不由我分說便掛斷電話，隔幾分鐘又打過來，“往常他一個(gè)人照顧，錢我們出，我沒半句怨言，這回你請(qǐng)假去照顧的，費(fèi)用兩家平攤，再讓我單獨(dú)拿錢，想都別想?！?/p>

我像一攤被人吐到墻上的濃痰，順著冰冷的墻壁滑到墻根，癱軟在樓道里。好半天才看清，周圍不知什么時(shí)候散落了七七八八的患者家屬，目光跟舞臺(tái)上的追光燈一樣，一束一束打在我身上。漸次熄滅后，玩手機(jī)的玩手機(jī)，抽煙的抽煙，發(fā)呆的發(fā)呆。

樓梯下的角落，一男一女正在爭(zhēng)吵。女的年長(zhǎng)，男的年輕。先壓低嗓門嘰嘰咕咕，不一會(huì)兒，年輕男子聲音漸漸大起來：“這幾年掙的錢全花在醫(yī)院了，還欠下一屁股的債，我實(shí)在想不出辦法了。”

女人說：“我女兒生是你的人，死是你的鬼，你不管誰管？”

“不是不管?！蹦贻p男子看看周圍，試圖壓低聲音，但澎湃的情緒把他的聲音從原路頂了上來，“癌癥是個(gè)無底洞，我上有兩個(gè)老人，下有三個(gè)孩子，總得為他們留條活路?！?/p>

“跟你生兒育女的人，你忍心看著她……不好嗎？她還年輕，沒到該走那條路的時(shí)候?！?/p>

“我愿意代替她得病，病不會(huì)轉(zhuǎn)移到我身上來，不看著，難道要和她一起去那邊？”

“你的意思是放棄治療？”

“不放棄可以，醫(yī)療費(fèi)你出，我來照顧，一輩子生活在醫(yī)院里都行?！?/p>

女人瞪大眼睛，嘴角急速抽動(dòng)，人都抽散架了，一屁股坐到地上，死死咬住衣襟，眼淚混合鼻涕，連成兩股亮晶晶的線。年輕男子不理女人，自顧轉(zhuǎn)身離開。經(jīng)過我身邊時(shí)，他把紅亮的煙頭杵到墻上，細(xì)小的火星紛紛揚(yáng)揚(yáng)往下流淌，他扔掉熄滅的煙屁股，嘴里嘀咕：“花那么多錢治癌癥，不如另外娶一個(gè)?！?/p>

周圍的人小聲議論，說年輕男子歹毒，無良心，幾個(gè)年長(zhǎng)的勸女人往寬處想。女人松開咬住衣襟的牙齒，捶打著墻壁放聲大哭：“早曉得他這樣狠心，嫁豬嫁狗都不嫁他?！?/p>

我同情女人的無奈，更佩服年輕的男子的果敢，情感無法改變殘酷的現(xiàn)實(shí)，他看似不近人情的選擇，其實(shí)是最理智的。我缺少年輕男子敢說敢做的魄力，讓無理取鬧的弟弟因此占了上風(fēng)，還被老婆借機(jī)好一頓數(shù)落。真想握握年輕男子的手，來個(gè)貼心貼肺的擁抱。他走路帶風(fēng)，飄飛的衣角掃過我的臉，目不斜視地?fù)P長(zhǎng)而去。

年輕男子身上的奇異能量，隔空傳遞，一下打通了我堵塞的任督二脈，身心一片舒坦，如果不是醫(yī)院凝重的氣氛需要搭配嚴(yán)肅的表情，我真想吹一曲歡快的小調(diào)。弟弟慪氣的話，風(fēng)一吹就散了，明天主動(dòng)打電話給他，先認(rèn)錯(cuò)，再重申不轉(zhuǎn)院的理由，然后拋出年輕男子的例子，三箭齊發(fā)，總有一箭能射中他的要害。

第二天一早，瞅準(zhǔn)患者家屬最忙的時(shí)段，我踅摸到電梯間打電話。意外的是，弟弟關(guān)機(jī)了。我們有過約定，父親生病住院的時(shí)候，無論發(fā)生什么事都不準(zhǔn)關(guān)機(jī)。他居然關(guān)機(jī)了。每隔一小時(shí)，我就到電梯間打電話，從旭日初升打到晚霞滿天，硬沒把弟弟的手機(jī)打通。我只好打弟媳的電話，鈴聲響到最后一秒她才接，說他們?cè)诨疖嚿希瑴?zhǔn)備去華西醫(yī)院。我一驚，正要問他們?nèi)ジ蓡?，聽筒里響起弟弟搶奪電話的聲音：“一天屁話多，不說話你會(huì)死啊，掛了?！眹W啦啦一陣嘈雜過后，傳來嘟嘟的忙音。

種種疑問霎時(shí)涌入腦海，把我的頭撐得快要爆炸了?？磥淼艿軘囟蛔?，是要決心跟我死磕到底，當(dāng)哥的盲目自信蒙蔽了我的眼睛，我確實(shí)低估了他。如果弟弟強(qiáng)行轉(zhuǎn)走父親，我該怎么辦？像老婆說的那樣袖手旁觀？我不忍心父親遭受病痛之外的無謂折磨。堅(jiān)持留在市醫(yī)院，我擔(dān)心斗不過弟弟，他葫蘆里賣什么藥，我心里沒底。

我一下子不知所措。

這天下午，父親腹痛加劇，像旱地里的魚，翻來覆去不停地扭動(dòng)身體。大便次數(shù)突然增加，拉的全是鮮紅的血，好幾次來不及喊我，就噴在褲襠里床單上。情急之中，父親摘帽子去擦，手上帽子上污穢不堪，眼淚嘩嘩往下流：“跟牛馬畜生一樣，活著有什么意思，求你們讓我早點(diǎn)死了算了?！?/p>

如果按弟弟的思路來，此刻我們正在路途上，面對(duì)父親現(xiàn)在的樣子，他會(huì)有怎樣的感受呢？我狠狠地想著弟弟倔強(qiáng)的臉，跑去喊醫(yī)生。醫(yī)生趕來查看一遍，把我叫到一邊，說沒別的辦法，兩條路，轉(zhuǎn)院或者試試化療。我選擇上化療。醫(yī)生提醒我，有些進(jìn)口藥不在醫(yī)保報(bào)銷范圍內(nèi)，必須事先準(zhǔn)備好錢，錢跟不上會(huì)停藥，影響化療效果。

我在家里沒有財(cái)政大權(quán)，父親入院時(shí)，老婆按慣例交了兩萬住院費(fèi)，我來市醫(yī)院那天，她又用微信給我轉(zhuǎn)了兩千，沒指明具體用途，但從數(shù)據(jù)上推測(cè)，應(yīng)該是用于照顧父親的日常開銷。憑我對(duì)老婆的了解，她認(rèn)為自己已經(jīng)做到仁至義盡，與其拉下臉問她要錢，不如買彩票，中獎(jiǎng)幾率都比她給錢的幾率高。除非按她的意思，弟弟承擔(dān)一半，否則別妄想從她手中摳出一分錢。

我查詢醫(yī)院繳費(fèi)系統(tǒng)，住院費(fèi)余額不足四千。按醫(yī)生的說法，常規(guī)化療一次需要五千左右，四千塊錢，不夠一次常規(guī)化療。

我有一張私房卡，偷偷鎖在辦公室里，平時(shí)零敲碎打地往里存錢，這次多個(gè)心眼帶來了。我記不清卡里有多少錢，到醫(yī)院大廳自動(dòng)取款機(jī)上查，總共三千五百五十四塊七角四分。我指點(diǎn)著數(shù)字念叨個(gè)十百千，點(diǎn)到千位，前面一片慘白，手指戳得生疼，也沒在萬位上戳出一個(gè)哪怕最小的非零自然數(shù)。

我攥著三千五百塊錢，斜靠在大廳休息椅上發(fā)呆。三分錢逼死英雄漢，我不是英雄漢，卻面臨幾百萬個(gè)“三分錢”的巨大需求。大廳空調(diào)吹出的涼風(fēng)，趕不走包裹我的燥熱，我一頭一臉的汗水。

“這里涼快，我們休息一下?！币粋€(gè)五官精致、臉色暗黃的少婦邊說邊在我旁邊坐下。她推著輪椅，上面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝粋€(gè)胖子，藍(lán)白條紋病號(hào)服套在他身上，像箍住一截豬大腸。胖子胡子拉碴，低頭看手機(jī)，手機(jī)里正播放動(dòng)畫片《小豬佩奇》，佩奇一家吃飽喝足，在泥坑里跳來跳去，躺在地上哈哈大笑。胖子陪著動(dòng)畫片笑，口水沿著歪斜的嘴角滴到衣服上。少婦在包里翻，沒找到紙巾，一臉懊惱地抬手擦胖子的口水。

我把擦汗剩下的紙巾遞給她，隨口問道：“你老公？”

“出門前明明想好帶紙巾的，又找不到了。我最近老丟三落四，腦袋里像裝了豆渣?！彼跣踹哆督舆^紙巾，仔細(xì)擦干凈胖子的口水，剩下的紙巾疊起來，壓平整，墊到胖子的下巴底，“是我老公，三個(gè)月前騎摩托車摔傷頭部，縫了三十七針。”每隔幾分鐘，胖子抬起頭，眼神慌張地四處找她。她舉手喊道：“我在的?！迸肿臃判牡氐拖骂^，繼續(xù)看《小豬佩奇》。

我忍不住欠身看胖子的腦袋，又覺得不禮貌，趕忙縮回去。她坦然地將輪椅原地打轉(zhuǎn)，胖子塌陷了一半的頭頂赫然呈現(xiàn)在我眼前，愈合的傷口疤痕像一條暗紅的拉鏈，從右邊太陽穴延伸到左邊太陽穴。她說：“腦袋摔成爛瓜，搶救七個(gè)多小時(shí)才活過來，好好的人就變成這個(gè)樣子了?！彼Z調(diào)舒緩平穩(wěn)，透著悲痛過后無力回天的冷靜，敘述時(shí)帶著重復(fù)過無數(shù)次的熟練。

似乎看出我心存疑惑，她點(diǎn)開手機(jī)，翻照片給我看，暗黃的臉上點(diǎn)綴著隱隱的驕傲：“你想象不到，他從前有多帥?！?/p>

第一張照片，一男一女相擁著站在金黃的油菜花地里，男人英俊挺拔，和眼前的胖子判若兩人，女人是她，只不過照片上神采飛揚(yáng)，現(xiàn)實(shí)里神色黯然。第二張照片，男人一身廚師裝扮，在一間餐館廚房里炒菜，藍(lán)色的火焰舔著油黑的鍋底，顛到半空的菜如同一朵盛開的花，和男人開心的笑臉一道定格在我眼前。

“他當(dāng)大廚，怕我累，不準(zhǔn)我工作，那時(shí)家里家外全靠他。做夢(mèng)都沒想到有一天我會(huì)推著輪椅，上面坐著他……”

我不知道該怎么往下說。她也沉默了，手拄著腮幫，出神地看胖子，好一會(huì)兒，她突然想起什么，背過身去打電話。我假裝打盹，偷偷觀察她。她向親戚朋友借錢給胖子做理療和高壓氧，普通話方言輪番上陣，討好，央求，保證，一共打了十三個(gè)電話，沒有一個(gè)借成功。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，整理好胖子歪斜的紙巾，對(duì)胖子說：“怕我們還不起，都不愿借，你別怪我……”

小豬佩奇的弟弟喬治，把心愛的恐龍玩具弄丟了，喬治哇哇大哭，胖子緊張地瞪著手機(jī)屏幕，也哇哇地叫。她拍拍胖子肥肉晃蕩的臉，說：“你又忘了，喬治的玩具在樹上，后面就找到了。乖乖等著，我去上廁所?！彼矫酱髲d角落打電話，大約十分鐘后，回來對(duì)胖子說：“走，我們?nèi)プ龈邏貉??！蔽蚁朐谒樕蠈ふ尹c(diǎn)什么，她不看我，自顧推著胖子走了。

背著胖子打的電話，說什么事、做什么決斷，我不得而知，但解決了燃眉之急是一定的。少婦臨危不亂的堅(jiān)毅給了我勇氣，和她相比，我面臨的困難都不好意思叫困難。我決定挺直腰桿問老婆要錢，家里的收入我占大頭，我有權(quán)支配。

電話接通，我的聲音不由自主矮下去，憋足的勁頭瞬間土崩瓦解，柔聲問孩子好嗎，說好。問她呢，說不好，心煩。知道她煩啥，不敢接話頭，故意扯天氣冷暖、吃喝拉撒。她不上當(dāng)，直奔主題：“醫(yī)藥費(fèi)的事，跟你弟弟怎么商量的？”

“他去成都了，等他回來再商量。”

“一定旅游去了，在朋友圈曬玉林路的照片，說只見玉林路，不見小酒館。我以為是網(wǎng)上的照片，看來是他在旅游途中拍的。你爸病最嚴(yán)重的時(shí)候，他反而去旅游，一定是害怕承擔(dān)責(zé)任，故意制造矛盾，設(shè)圈套套你?！?/p>

老婆向來聽風(fēng)就是雨，凡事喜歡憑主觀臆斷下結(jié)論，這是我們之間最大的分歧。但這次她似乎是對(duì)的，事實(shí)活生生擺在眼前，我再不認(rèn)同她的觀點(diǎn)，跟無理取鬧的弟弟并無二致。我第一次在老婆面前痛批弟弟：“真不是東西，良心被狗吃了?！?/p>

“罵有屁用，我看你怎么收?qǐng)??！?/p>

“我為爸爸好，沒想那么多。”

“你為爸好，他也為爸好，卻從不問問老人的想法。你們的好，太自我，太自私?！?/p>

老婆的話，陡然拔到一個(gè)高度，聽起來冠冕堂皇，其實(shí)后面是有坑的。有一年，她母親因?yàn)榘變?nèi)障住院，醫(yī)生說手術(shù)可做可不做，她家三兄妹商量，以母親的意見為主。母親沒有收入，養(yǎng)老錢醫(yī)藥費(fèi)全由三個(gè)兒女均攤，不愿額外增加兒女的負(fù)擔(dān)，執(zhí)意出院回家。事實(shí)上，沒多久母親的白內(nèi)障更嚴(yán)重了，她自己做的決定，怕兒女們怪自己多事，不敢說，私底下跟我嘮叨眼睛看不見，又怕我傳話不當(dāng)引起誤會(huì)，左叮嚀右囑咐，不準(zhǔn)我說。蒙在鼓里的老婆以此為榮，每次我強(qiáng)行送父親住院的時(shí)候，老拿她母親的例子說事：“盡孝道，要尊重老人的想法。”

病人住院，都是以患者家屬的意愿為主，生死抉擇，醫(yī)生征求的是患者家屬的意見，簽字認(rèn)可的是患者家屬，哪有病人自己做主的？我絕不會(huì)蠢到按父親的想法做出治不治病的決定。嘴上不敢反對(duì)，心里極度鄙視老婆一家的做法，怕她再拿這事堵我的嘴，連聲說：“是是是，你說得對(duì)，我們確實(shí)想得不周全。”生生摁住辯解的沖動(dòng)。

“我可提醒你，你的假期只剩一天，你弟弟再不回來，就算他同意出錢，你爸恐怕也只能出院回家?！?/p>

老婆的提醒，句句實(shí)錘，錘錘擊中我的命門。弟弟成了解不開的死扣，電話要么關(guān)機(jī)要么不接，發(fā)給他的信息肉包子打狗有去無回，連弟媳也杳無音訊了。我半天說不出一句話，老婆不耐煩地掛掉電話，手機(jī)里的忙音，像一串射出槍膛的子彈，將我要錢的雄心壯志擊得粉碎。

我寧愿與父親互換位置，躺到病床上去承受病痛的折磨，任人主宰我的命運(yùn)。我絕望地在醫(yī)院小公園里徘徊，仰頭從濃密的樹葉間隙望出去，父親的病房在二十二樓，大樓直聳藍(lán)天，與云朵相依相伴。云層背后，就是天堂了吧，父親離天堂那么近，卻要?dú)v經(jīng)磨難才能抵達(dá)，一步跨過去多好啊。我躲在沒人的地方，狠狠抽打自己這張?jiān)谌耸阑燠E四十多年的臉，火辣辣的疼痛催生出無可奈何的決斷：謊稱父親做手術(shù)，請(qǐng)單位延長(zhǎng)假期；放棄化療，所有我能掌控的錢交給醫(yī)院，花完弟弟還不回來，我就帶父親回家。

我準(zhǔn)備厚起臉皮找醫(yī)生說放棄化療的想法，一轉(zhuǎn)臉，看見一對(duì)母女坐在對(duì)面，母親大概經(jīng)歷多次化療，頭發(fā)掉光了，白嫩的頭皮在陽光下十分惹眼。女兒抱著母親嚶嚶哭泣，母親抓起女兒烏黑的長(zhǎng)發(fā)，貼在臉上，纏繞在指間，放到鼻子底下嗅著，小聲勸女兒：“白血病治不好，轉(zhuǎn)院純粹浪費(fèi)錢，明天我們出院回家。”

“不行?！迸畠旱念^抵住母親的胸膛，不停搖晃，仿佛要鉆進(jìn)母親的身體里去，“換好一點(diǎn)的醫(yī)院，結(jié)果會(huì)不一樣的?！?/p>

“你是大人了，得學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“媽媽，換成我生病，你要怎么面對(duì)現(xiàn)實(shí)？”

“那不一樣，我是你媽，你是我的命根子?！?/p>

“你是我媽，你是我的命根子?！?/p>

母親松開女兒的頭發(fā)，伸手擦她臉上的眼淚，說：“咋那么倔呢，你這么孝順，媽媽很滿足，別再去遭罪了?！?/p>

“我們?nèi)ピ囋??！迸畠弘p手緊緊箍住母親的身體，“不為別的，只求我喊媽媽的時(shí)候，你能答應(yīng)我一聲，遭多大的罪我也不怕?！?/p>

我聽得心酸，趕緊拔腳離開。眼前的樹葉突然模糊了，晃晃地蕩成一片碧綠的水澤，目力所及的一切，全都濕漉漉的。我使勁揉去眼前的模糊，再回望那對(duì)母女，女兒俯下身，用自己的頭發(fā)仔細(xì)遮住母親的光頭，母親像換了一個(gè)人，母女倆舉起剪刀手，笑嘻嘻對(duì)著手機(jī)自拍。

我轉(zhuǎn)到人跡罕至的垃圾箱旁，不堪入目的骯臟和不堪入鼻的臭味共同發(fā)力，圈出一片難得的清靜。我戴上口罩，做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備，掏出手機(jī)撥弟弟的號(hào)碼。他不接，我一直打，打到他接為止。告訴他，我同意父親轉(zhuǎn)院了，馬上轉(zhuǎn)。

電話剛響第一聲，就傳來弟弟虛弱的聲音：“哥，我正要打你電話——我生病了?！?/p>

“生?。可裁床。俊?/p>

“重度抑郁癥?！?/p>

“怎么會(huì)抑郁？”

“醫(yī)生說，可能與我長(zhǎng)期陪護(hù)病人，精神過度壓抑有關(guān)，不住院治療會(huì)越來越嚴(yán)重。我剛剛辦完住院手續(xù)。”

“啊……”

“哥，我控制不住情緒，脾氣暴躁，有自殺傾向都是抑郁癥鬧的，你別放在心上。成了病人我才想明白，你留下爸是對(duì)的，我支持你。”