河南詩歌二十家之一地雪

一地雪，本名秦嶺，女。作品散見于《詩刊》《星星》《詩選刊》《當代詩壇》《綠風》等文學期刊及《感動大學生的100 首詩歌》等多種詩歌選本。著有詩集《細語》，散文集《摘自青春里的希望》。曾榮獲“第三屆葉紅女性詩獎”“第九屆中國徐志摩微詩大賽銀獎”“三蘇杯全國詩歌大賽獎”等?，F(xiàn)居南陽，某企業(yè)會計師。

一地雪詩歌創(chuàng)作年表

2002年觸網(wǎng)寫作，活躍在文學網(wǎng)站“榕樹下”“且聽風吟”的“每日精品”欄目。

2004 年在文學網(wǎng)站“且聽風吟”發(fā)表《一只螞蟻的尖叫（組詩）》，影響頗大，是為詩歌創(chuàng)作初期的代表作。

2004 年網(wǎng)絡(luò)寫作的同時轉(zhuǎn)入紙質(zhì)寫作，先后在《躬耕》2004年第5期發(fā)表《秦嶺的詩（20首）》，《南陽日報》白河副刊2004年7月9日發(fā)表詩作《星期天》等。

2005年，《詩刊》第10期上半月刊發(fā)詩作《雨點（兩首）》（《雨點》《啞巴哥哥》），初次投稿《詩刊》就發(fā)表，很幸運。

2005 年，《詩刊》第12 期上、下半月合刊發(fā)表詩作《趁我……》。

2005 年，創(chuàng)作《十樓三病室（組詩）》。該作品曾節(jié)選發(fā)表在《綠風》2007 年第1 期，《躬耕》2008 年第5 期等。

2005 年，《躬耕》第1 期紙質(zhì)首發(fā)《一只螞蟻的尖叫（組詩）》，同年被收入《感動大學生的100首詩歌》（九州出版社出版，劉海濤主編）。

2006 年，《河南日報》2 月28 日轉(zhuǎn)載《一只螞蟻的尖叫（組詩）》，同時發(fā)表了王鋼《網(wǎng)上螞蟻在飛翔》電話訪談錄。

2006年，5月參加了由河南省作協(xié)、河南省文學院、河南省詩歌學會聯(lián)合舉辦的“河南省五位青年詩人作品研討會”，6月6日《大河報》對此次會議做了較詳細報道。

2006 年，《詩刊》第3 期上半月刊發(fā)詩作《挨著最愛我的那個人（組詩）》（《忘掉》《無法接受》《請相信》《詩》）。

2006 年，《詩刊》第4 期下半月刊發(fā)詩作《那片櫻桃樹》。

2006 年，《詩刊》第8 期上半月刊發(fā)《你的一生我只借用一晚（兩首）》（《你的一生我只借用一晚》《回信》）。

2006年，《綠風》第3期發(fā)表詩作《暢想》《這是一條暗河》。

2007 年，《詩刊》第4 期上半月刊發(fā)詩作《一把梳子（外一首）》（《一把梳子》《等到》）。

2007 年，《星星》詩刊第3 期發(fā)表詩作《此時（四首）》（《冬日》《此時》《咳》《端午》），附：照片、簡介及配發(fā)《星星》簡評：“一地雪以一種冷峻而尖銳的筆觸，像刺一樣扎進生活的肌膚，給我們帶來詩歌疼痛的美感。”

2007 年，《當代詩壇》中英文對照第47、48期發(fā)表《一地雪的詩（8 首）》（《花開又落》《我把燈給你點亮》《不是一件小事》《回信》《積習》《端午》《他們喊我小雪》《等到》），屠岸、傅天虹主編，銀河出版社。

2007 年，《中國2007 年度詩歌精選》收錄詩作《端午》(四川民族出版社）。

2008 年，《星星》詩刊第2 期在“青年詩人”欄目發(fā)表詩作《一地雪的詩（五首）》（《時光咒語》《我把燈給你點亮》《等到》《牽掛》《不是一件小事》），附：詩觀。

2008 年，《詩刊》第7 期上半月刊發(fā)詩作《默默愛著（組詩）》（《我不說》《我只想坐在黃河上》《等你》《我想為你寫首詩》）。

2008 年，《綠風》第5 期發(fā)表詩作《我不說》。

2008 年，《詩選刊》第5 期“最新力作”欄目發(fā)表詩作《一地雪的詩（十四首）》（《花骨朵》《低些，再低些》《那個男人》《當我無法適應光亮》《未名小城》《元宵夜》《我不說》《要》《午間》《戲》《當他們走后》《我只想坐在黃河上》《驚蟄》《此刻》）。

2008 年，《詩選刊》第11 期下半月發(fā)表詩作《一地雪的詩（四首）》（《Z城》《重復》《齒輪》《我相信世界是白色的》）。

2008 年，《2008 年中國詩歌精選》收錄詩作《我不說》（長江文藝出版社）。

2008 年，《中國2008 年度詩歌精選》 收錄詩作《我只想坐在黃河上》（四川民族出版社出版）。

2008 年，詩作《哭汶川》收錄《驚天地，泣鬼神——汶川大地震詩抄》（華東師范大學出版社）。

2008年，詩作《坐在一堆漢字上想起父親》《我這樣描述身體里的一場洪》榮獲“第三屆葉紅女性詩獎”，復旦大學舉行了頒獎儀式。

2009年，《綠風》第1期發(fā)表詩作《命運》《讀地圖》。

2009 年，詩作《我不說》收錄到《感動中學生的100首詩歌》（九州出版社出版，劉海濤主編）。

2009 年，《河南詩歌2009》收錄《一地雪——詩六首》（《病句》《孤獨》《試題》《夜雨，戲》《半顆牙齒，一顆牙齒》《疾》）。

2010 年，《詩選刊》第2 期“中國女詩人作品專號”發(fā)表詩作《病句》《一個用詩寫日記的女人》。

2010 年，《2010 年中國詩歌精選》收錄詩作《病句》（長江文藝出版社）。

2010年，詩作《致蘇軾》《一只鳥慕名飛來》分別榮獲“三蘇杯全國詩歌大賽獎”三等獎及優(yōu)秀獎。

2011年，《大河詩歌》秋卷發(fā)表詩作《一地雪的詩（六首）》（《空》《運動》《你的脊背》《她》《畫皮》《我們在同一列車上賽跑》）。

2011 年，《詩林》第5 期發(fā)表《一地雪的詩》（《晨禱》《情詩》《無題》）。

2011 年，5 月參加“2011 首屆三蘇詩會”。

2012 年，長詩《丹水情》榮獲“全國移民情詩歌有獎征文”一等獎。

2013年，《莽原》發(fā)表詩作《為浪費掉瞬間的時間（七首）》（《為浪費掉瞬間的時間》《痛經(jīng)》《洗腳》《星期一》《短暫》《懷故人》《期望》）。

2013年，《天津詩人》春之卷發(fā)表詩作《當風從東窗刮來，玫瑰花在茶杯里尖叫》。

2013 年，《河南詩人》發(fā)表詩作《清明回鄉(xiāng)》《我的精神世界》《足不出戶》。

2013 年，《河南先鋒詩歌論》（河南文藝出版社，夏漢著）刊登了夏漢評論《一個用詩寫日記的女人》，成為18 個先鋒詩人個論之一。

2015年，4月參加“第三屆中國神農(nóng)山詩會”。

2017 年，《2017 年河南文學作品選——詩歌卷》收錄詩作《我驚異于落日的神速》（河南文藝出版社）。

2017年，11月參加“河南省第21屆黃河詩會”。

2017 年，創(chuàng)作組詩《夢系列》，發(fā)表于“詩生活”詩歌網(wǎng)站。

2018年，《奔流》第6期發(fā)表詩作《已是子夜》《白露》。

2018 年，《2018 年河南文學作品選——詩歌卷》收錄詩作 《一輪》《春日記事》《白露》（河南文藝出版社）。

2018 年，創(chuàng)作長詩《童年史》，發(fā)表于“詩生活”詩歌網(wǎng)站。

2019年，《天津詩人》冬之卷發(fā)表詩作《我認識的歲月老了（組詩）》（《偶記》《心愿》《我只是不斷重復這些》《我認識的歲月老了》）。

2019年，《草堂》第4期發(fā)表詩作《顧影》《自閉癥》。

2019 年，《2019 年河南文學作品選——詩歌卷》收錄詩作《顧影》《自閉癥》（河南文藝出版社）。

2019 年，《綠洲》第2 期發(fā)表詩作《一輪（組詩）》（《一輪》《斑斕》《已是子夜》《我只是不斷重復這些》《白露》《饋己書》《昨夜有一片夢值得懷念》《乍然》）。

2019年，任詩集《白河詩叢》（中州古籍出版社）副主編。

2022年，《天津詩人》夏之卷發(fā)表詩作《死生契闊》《秋風起》。

2022 年，《河南詩人》第5 期發(fā)表《浮鐵（組詩）》。

2022 年，《浙江詩人》第2 期發(fā)表詩作《在微光中》《清晨，忽然想起》。

2022年，詩作《教誨》榮獲“第九屆中國（海寧）徐志摩微詩歌大賽銀獎”。

2022 年，10 月與南陽市作協(xié)詩歌委員會同仁創(chuàng)建“漢風·南陽詩人”微刊，每月4 期，負責每期核發(fā)。

2023 年《江南詩》第1 期發(fā)表詩作《一棵塔松住在小鳥的瞳仁（七首）》（《快遞員》《靜目》《這片居民》《給我些時辰》《給H》《一棵塔松住在小鳥的瞳仁》《人世》）。

創(chuàng)作談：

浮 鐵

◇ 一地雪

寫下“浮鐵”，我的心中滑過一絲兒戰(zhàn)栗。一塊鐵，方的，長的，圓的，無規(guī)則的。小小的，再小小的，小到一粒塵埃。低低地漂浮于茫茫塵世。而塵世好大，三體。宏闊。無垠。那為什么是一塊小如塵埃的鐵（我或者看見她大如鐵釘、紐扣、冰淇淋），而不是木頭、玻璃、泡沫或棉花糖？相對于其他平凡的物質(zhì)而言，鐵是高密度的，堅韌的，輕易砸不爛，毀不掉，讓你在今天尚且可以觸摸（你看，她依然活著）。此刻，你一定知道了我就是那塊鐵。而你們是我的塵世，世界是我的塵世，我日夜漂浮之中。當然，如果將“浮鐵”作為一個詞，可能使用的頻率太低了。而對于我，它幾乎是我一生的縮影。

一小塊鐵漂在塵世幾十年，誰能看見她多舛命途？如同突然有一天有人問我“你為什么寫詩”，我該怎樣告訴你我詩的迷蹤？耳邊倏然回響松尾芭蕉的俳句：“廿年異地重逢/兩命之間/一場櫻花人生”。

就這么凄美，雖然牽強，但就這么凄美。寫詩二十年，一朝想起，細究其源，我與詩之間恰似兩命，萬般眷戀，終歸是一場絢麗燦爛如花之夢。當然，這過于浪漫了。那么確切點？是卑微，脆弱，孤獨，因此而沉默，沉默之極的爆發(fā)。對外部的恐懼，對自己的言說?；蛘咴l(fā)的多愁善感，骨子里的沉疴，敏感基因？對此，其實我不想回憶，追根求源。那樣的話我的這篇創(chuàng)作談將綿長到無力收尾。我只想承認我的寫作純粹自我，私人性。仿佛我的現(xiàn)實世界是0，我可以忽略不計；而我的內(nèi)心世界是1，并由1 生出無數(shù)，那些無數(shù)就是我呈現(xiàn)的詩。這猶似別人的月亮掛在天上，而我卻養(yǎng)在水中，那蕩漾的明凈水波細細碎碎就是我閃爍的詩行。

大約五十年前，當我囫圇吞棗偷偷閱讀《紅樓夢》時繞過那些謎語般生澀的詩詞，那一只只眼花繚亂的蝴蝶翩翩飛翔于我黝黑的眸子；四十年前，當我站在一個小縣城的一家破舊書攤前讀到“凄凄慘慘戚戚，乍暖還寒時最難將息。雁過也，正傷心，卻是舊時相識?！蔽殷E然血脈僨張；它無異于“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳……”的萬般繾綣，惆悵與傷悲。當然，也有“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”“何以解憂，唯有杜康”的豪邁；三十年前，《吉檀迦利》手抄本莫名地覆蓋著我的賬本，是泰戈爾賜予我美的甘霖；二十年前，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來”。那時我不知道張棗，每逢懊悔就不斷吟誦，被它不可言說的痛楚撕裂。詩，以其無與倫比的美深埋我的心靈。直到2002 年，當我在榕樹下邂逅現(xiàn)代詩，我開始不再把現(xiàn)代詩叫做詩歌。是的，是詩而不是詩歌。這并非我排除詩的音樂性，而是崇尚它的自由抒寫。當我邂逅或有意接觸那些中外詩人的詩作，雙眸撫摩滾動的詩行如貪婪地吮吸著一枚枚斑斕的果實。這里有薔薇，有月季，有玫瑰。隨著閱讀的增加，視野逐步擴大，潛意識里，我已把詩叫做“美”。當然，創(chuàng)造美的基石是“真”。直到有一天我遇見愛倫·坡在《詩歌原理》中說：“詩是有韻律的美之創(chuàng)造。詩的唯一裁判是審美力?！蔽冶M享其中，如魚得水。

而“生活艱辛/不盡人意/我無法言喻內(nèi)心的苦衷。”或許我的處境并非徹底糟糕絕望，但因著我對外界的過度敏感，和對自由與美的過度放大，在每一個充滿暴力、未知的十字路口，我的心中總會蕩漾上述詩句。我不知道它出自何人，但它銘刻我心。它帶給我超越了原詩之美的凄楚之美。像小劑量的毒融化唇齒，適時營養(yǎng)我的脆弱。

如果說，自能囫圇吞棗閱讀起，我就開始了心靈的流浪，那么當我供職的最后一家國營企業(yè)破產(chǎn)，我身體的流浪也開始了。我無法言喻身心流浪的疲憊，苦衷，直至將我壓扁——我的詩誕生。《一只螞蟻的尖叫（組詩）》就是我與這個世界最典型的抗爭，也是我自愈的一小根稻草?！妒畼侨∈遥ńM詩）》則是自我飲下厄運，與孤寂握手言和的象征。當然，它根基于大師米沃什的教誨。當命運將我再次踢出軌道，只有逃！就像我的《此時，暴雨正猛》，我不知道自己將要漂向何處。我游走在一張張陌生的面皮之間，一種無聲的恐懼時刻令人心驚肉跳。我徹底喪失了生命的安全感。無邊無際的危機挑戰(zhàn)我的精神與肉體。《我無法適應光亮》，只有宿命地往前走。而此時唯一支撐我的就剩下詩，一行行修補著我焦慮與危機的漏洞。此時我已深陷詩之美不可自拔。

我供職的公司位于新開發(fā)的工業(yè)園區(qū)。嶄新的工廠，柏油馬路?！澳切╀摴羌艽┥喜噬蔫F皮/就有了溫暖的名字叫鋼結(jié)構(gòu)房。”除了轟隆隆的車間，偌大的廠區(qū)盛開著寂寥，油漆的濃烈。辦公樓很漂亮，玻璃幕墻，全封閉，擺著許多花卉，陽光穿透幕墻照在三樓我工作的財務部。偶爾有人在涼臺上打乒乓球。室內(nèi)，后窗緊鄰一家工廠，一架鐵銹黃的起重機，轟隆隆地滑動。不響的時候會有一對鳥兒在起重機支架的頂端筑巢，但總是失敗。然后它們再筑，年復一年。遠處，兩只塔吊掛在蒼茫的天空。我從沒有看到過上面的任何物體，但它們的確屹立著。我因此也時常幻想它們的動。一幢幢灰色的鋼結(jié)構(gòu)工房櫛比如鱗?；疑；疑?。鳥兒也在半空劃出灰色的弧線。穿過如膠的灰色，偶爾凝望遠處那片唯一的紅屋頂，會讓我在夕陽中呼吸一口新鮮，忽然領(lǐng)略到飛出窒息的輕與美。我?guī)缀趺刻鞂⒉弊拥踉陔娔X屏幕前，從早晨八點，到下午六點?！笆畟€數(shù)字一筆債”，耗費著我的生命。我的衰老、悲哀、無奈與日疊加，對生命的體悟也日漸豐厚。而心靈卻依賴于《惶然錄》，與佩索阿相見恨晚；試圖用《西西弗神話》釋放毫無厘頭的茫然、無措……中午，穿過大堆大堆刺眼的鋼鐵骨架，到職工食堂，草草吃個多半飽。沒有午休。夏天時常蜷曲在單人沙發(fā)上打會兒盹，有時地板上鋪張竹席。于是，中午就是我與詩交談最活躍的時刻?！洞瓜麓昂煛贰蹲园住贰缎熊嚒返鹊汝P(guān)于午后的傳說誕生。

當我流浪到出租屋時，就有了《懷疑》《新居》。無論是逼仄的蝸居還是突兀的空寂，顧影自憐，陡生焦慮與悲哀。有六年，我穿梭于公司與出租屋之間。破電車，312 國道，七里園，狹窄小巷，撲棱棱飛下樹枝覓食的鳥兒，寒暑交替。書，電腦，唯一能說話的，就是我的十指敲打鍵盤和偶爾摸索出來的紙片與筆。除此再沒其他。這孤寂鍛造我意志的脆弱。我越發(fā)害怕親朋別離，《盼》《離》《當他們走后》《此刻》等等，唯詩的痛楚之美，無法拒絕我心靈的自由與渴望。而生存的種種災難與窘迫，讓我《低些，再低些》。我多么渴望《只要一次》的飛啊，但無法抵達。甚至于愛情，也無法彌補我生存的危機。于是，《坐在一堆漢字上想起父親》《我這樣描述身體里的一場洪》等等，真實、鮮活地填充我生活的茫然與蒼白。盡管我知道我的命運早已既定《揮之不去》，但我依然一步步走下去。我命令自己力爭做到自然死亡，并為此延續(xù)勇氣與毅力。做一塊鐵。一塊鐵。而這一切都只為了我的《親人》。當我馬不停蹄的焦慮和憂傷長達十年日日穿越白河的蒼茫，就有了《白河筆記》。

我辦公室的窗外是遙遠的獨山。說它遙遠是我一時無法抵達，它離我大約有幾里地。而它就在我的窗外，依著窗口就能看到。天晴的時候，連它上面的屋舍、小路都能看得一清二楚，高聳的電視發(fā)射塔更是無比清晰。天陰時，它的輪廓蒙上一層神秘的面紗，但我依然能看見它的骨骼。我?guī)缀跆焯炜此踔撩刻於家瓷显S多次。偶爾看不到它，就是十分陰郁的天氣了。這座山陡然生長在一馬平川中，低矮瘦小，幾乎不能稱作山。但因為它產(chǎn)玉，就聞名遐邇。

但獨山是沉默的。沉默當然也是孤獨。一如我的孤獨。當孤獨被孤獨邂逅，所有的緣分爆發(fā)。我的詩擁抱著它的玉體日漸奔涌、磨礪出玉的質(zhì)地。十六年，我與獨山糾纏一起?，F(xiàn)實世界與內(nèi)心世界，此世界與彼世界。最終，體驗與傾訴的詩學合二為一。

其實一首詩的誕生純粹偶然。外界導電管與內(nèi)心情感的倏然串聯(lián)?；蛟S可以理解為厚積薄發(fā)。一場醞釀極久的風暴。兀自蒞臨的語言懸崖。無論如何，它該誕生的時候就會誕生，以其排山倒海之勢。因此，要等。等一首好詩光臨。但一瀉千里并非意味著絕對的好詩，仍需要預留時間的空白，反復敲打，艱苦卓絕的努力。因為這個世界充斥著《病句》。

而生活總能開啟我語言沖動的閥門。似乎你就是那擰動閥門的手，等在遠處。偶爾的一句話，或一個物象，就是你伺機鞭笞我詞語的教鞭。你擰開我智慧的閥門，抽打我詩思的靈魂。于是，你成功劫持了我的言說。你只一只手，就輕輕地把我拎到了文學之最（詩）。我想，這大概叫神諭吧。就像《靜目》《微光中》《教誨》等等。

有時，事物的真相未必如你所見。初見，一如巨蛇盤踞書籍的封面。數(shù)年后再看，明明一朵牡丹安詳其上。因此，初見的表達全盤作廢。那么究竟什么是事物的真相呢？仔細思想，其實，初見與再見均可能是事物的真相。因為詩人在表達事物之時，是真誠的，是真誠轉(zhuǎn)換成美。那么，只要是真實的情感付出，所見就一定是真實的事物。至于，那本書的封面是一條蛇，還是一朵花，就不重要了。

有人說，吉爾伯特寫詩是為了吃他自己的生命。二十年，我以每年大約一百首詩櫻花般紛呈，再沉溺光陰。如此，“我偏愛寫詩的荒謬/勝過不寫詩的荒謬”[1]。二十年，詩，無疑成為我人生的擺渡者，渡我完成生命的使命。轉(zhuǎn)眼，“淡金色烏云吹來輕柔的暮年”[2]。而在我的面前，“不僅僅是詩/這人世從來都/如此地艱難”[3]。但請記著，我是一塊（一粒）鐵，被艱難的塵世磨礪著，一如我艱難地打磨著詩。

備注：

[1]見辛波斯卡《種種可能》。[2]見柏華《我在懷念》。[3]見泉子《不僅僅是詩》。

評說一地雪的詩：

孤獨而純真的詩學

◇ 張延文

一地雪，河南方城人，本名秦嶺。這名字既大氣，又有濃郁的地域色彩。一如她的詩歌，有著豐富而多元的主題和純樸的美感。在當代女詩人當中，一地雪的創(chuàng)作具有非常鮮明的個人風格，在使用語言和意象營造方面，尤為突出。18 世紀法國著名博物學家和啟蒙主義思想家布封提出了“風格即人”的觀點，認為風格是具有整體性的，是詩人謹嚴而廣大的藝術(shù)追求的內(nèi)在體現(xiàn)，區(qū)別于那些運用纖巧的思想，追求那些輕飄的、無拘束的、不固定概念的巧思妙想的追求。想要像大自然那樣按照計劃去創(chuàng)造永恒之美，獲得壯麗之美的偉大題材，那么，“人類精神絕不能憑空創(chuàng)造什么；它只能在從經(jīng)驗與冥想那里受了精之后才能有所孕育。它的知識就是他產(chǎn)品的萌芽；但是，如果它能在大自然的遠行中、工作中去摹仿大自然，如果它能以靜觀方法達到最高真理，如果它能把這些最高真理集合起來，連貫起來，用思維方法把它們造成一個整體、一個體系，那么，它就可以在堅固不拔的基礎(chǔ)上建立起不朽的紀念碑了。”（《論風格》）我們比較幸運地發(fā)現(xiàn)，一地雪就是布封所言的這種能夠體現(xiàn)人與自然，人與社會實踐之間關(guān)系的書寫者，她通過對于周圍的自然環(huán)境和社會生活的靜觀，從個人經(jīng)驗與時代的對應性當中，力圖創(chuàng)作出具有強烈的個人精神氣質(zhì)和體現(xiàn)普遍聯(lián)系的優(yōu)秀詩篇。

作為一名60 年代出生于小城鎮(zhèn)的女性，一地雪經(jīng)歷了中國社會大變革時期新舊交替的動蕩與不安，感受著日新月異的技術(shù)革命帶來的便利與困惑，焦慮與不安，從中尋找物質(zhì)生活與精神追求之間的合理定位與平衡。出生于特殊的年代，青春期正逢改革開放的大潮，身上帶有集體的理想主義的色彩，以及理想受挫的悲情傾向，他們往往在個體和公共的追求上左右顧盼而難免進退失據(jù)。一地雪早年曾在國營企業(yè)上班，企業(yè)破產(chǎn)后開始從方城到南陽，進入一家從事鋼結(jié)構(gòu)建筑的私營企業(yè)做財務工作，背井離鄉(xiāng)，在出租屋的逼仄環(huán)境和起重機轟鳴的工作環(huán)境之中，對抗著長期的身體病痛和精神孤獨。

維系著一地雪日常現(xiàn)實和精神世界之間的，是兩個重要的象征物：一座山和一條河，河是白河，山是獨山。白河橫亙在一地雪的家與工作地點之間，而獨山則靜臥她辦公室的窗外。白河發(fā)源于河南嵩縣白河鎮(zhèn)攻離山，古稱淯水；唐河，古稱沘水或醴水，發(fā)源于河南方城縣七峰山的北柳樹溝。白河與唐河在湖北省襄陽市襄州區(qū)龔家咀匯合后，始稱唐白河，匯入漢江。白河乃南陽的母親河，孕育著這塊富饒沃土上的各色生靈。南陽盆地群山環(huán)繞，北為伏牛山，東為桐柏山，西依秦嶺，南部為大巴山余脈，東南部為大別山，東南方通過隨州走廊與江漢盆地相連。南陽盆地地理位置獨特，處于中國最核心、最堅硬的“中央造山帶”的陷落處，位于長江與黃河的分水嶺之間的漢水領(lǐng)域，是北亞熱帶與暖溫帶交界處。南陽文化悠久，人口密集，物產(chǎn)豐富，是“中州糧倉”。

方城則居于南陽盆地東北，古稱裕州，為禹貢豫州之域，春秋為楚地，《左傳》中有言：“楚國方城以為城，漢水以為池”。絕大部分時間，一地雪都生活在南陽盆地，故鄉(xiāng)于她而言，也許更多的是一種基于光陰流逝的陳舊與滄桑，在詩作《戲》中寫道：無法描述這簡陋的戲臺/十字路口/幾根生銹的鋼管/幾根老木頭，支撐/起臺上的演員/聽不清在唱什么，臺上方/大紅條幅寫著/鄧州孟樓越調(diào)/從濃重的方言里，聽到/薛平貴的名字/ 我不禁停下車子/ 掃一眼面前的觀眾/ 一片白發(fā)/擠滿水泥路/我忽然淚流滿面。此時/九點鐘的太陽像條狗的舌頭/冷不丁/舐去我胳背上的涼。傳統(tǒng)在鄉(xiāng)音和方言里賡續(xù)，在野臺子戲里日漸衰微，“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家唱大戲”，大變成了小，瑟縮在一片白發(fā)和簡陋的水泥路口，讓人脊背頓生涼意。

在另一首《我認識的歲月老了》里寫道：我認識的歲月老了/黑鳥盤旋絕望?；鸺橎浅鰤?果實腐爛/我認識的歲月步履踉蹌/咳嗽，吐痰，哮喘/它有枯荷的生動描死亡之美/我認識的歲月/在鄉(xiāng)村醫(yī)生的馬車里，吹口哨，打嗝/在工廠焊槍的刺啦刺啦中/燃放金色花朵。在掄起的鐵錘下/哼著小調(diào)。行車走走停停/塵埃淹沒了月季又被罡風吹散/眼角被那群工裝一天天揉皺/細細碎碎，卻佯裝不知。過去的日子承載著生老病死，酸甜苦辣，更有鄉(xiāng)村田園牧歌的消亡，以及機械的消磨與侵蝕。在城鎮(zhèn)化、工業(yè)化的大背景下，詩意正在逐步消亡。

18世紀德國著名的大詩人、哲學家席勒在《論素樸的詩和感傷的詩》里寫道：“詩人或則就是自然，或則尋求自然。在前一種情況下，他是—個素樸的詩人，在后一種情況下，他是—個感傷的詩人。詩的精神是不朽的，它也不會從人性之中消失?！薄霸娙说娜蝿站捅厝皇前熏F(xiàn)實提高到理想，或者是表現(xiàn)理想?！薄八貥愕脑娙藵M足于素樸的自然和感覺，滿足于摹仿現(xiàn)實世界，所以就他的主題而論，他只能有一種單一的關(guān)系；在處理主題的方式上，他沒有選擇的余地。感傷詩人沉思客觀事物對他所產(chǎn)生的印象；只有在這一沉思的基礎(chǔ)上，方才奠定了感傷詩人的詩歌的力量。結(jié)果是感傷詩人經(jīng)常都要關(guān)心兩種相反的力量，有表現(xiàn)客觀事物和感受它們的兩種方式；就是，現(xiàn)實的或有限的，以及理想的或無限的；他所喚起的混雜感情，將經(jīng)常證明這一來源的二重性?！睆霓r(nóng)耕向著大工業(yè)時代過渡，素樸走向感傷，詩人從摹仿現(xiàn)實的單純里轉(zhuǎn)向沉思后的迷惘。在喪失了背后廣闊無垠的大地后，詩人有意無意之間失去了歌吟的力量和勇氣，這既是一種現(xiàn)實中社會角色和功能的喪失，也是精神世界里自我保護式的退居一隅與主動收縮。一地雪在《端午》中寫道：這一天，我發(fā)現(xiàn)/生命如一張空洞的白紙/一搗就破/鄰床，她胸口的吸管被/醫(yī)生拔出，我手臂的針眼跳了一下/我總是與病房糾纏/病房與死亡糾纏/而死亡與生命糾纏/ 糾纏不息啊/ 端午節(jié)的水奔流不止/ 兀自想起我們美麗的往事——/用橡皮擦，/揩去一滴淚。人之所以為人，是因為文化傳統(tǒng)維系著族群的所謂的歷史，當生命空洞如白紙，那些美麗的往事已隨風而逝。

唐乾元二年，在刺骨的寒風中杜甫忽然懷念起流放途中的老友李白，乃喟嘆道：涼風起天末，君子意如何。鴻雁幾時到，江湖秋水多。文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅。（《天末懷李白》）與其說“詩窮而后工”，或者說“不平則鳴之”，不如說詩人是憂患意識和傳統(tǒng)精神的主動承擔者。一個女性，在病魔的陰影下，支撐她的，或者說占據(jù)著她內(nèi)心的依然是詩意的昂揚與不屈。一地雪的創(chuàng)作，和通常的女性詩歌有所區(qū)別的，她很少去表現(xiàn)溫婉與柔弱，而是試圖去超越性別和身份的局限，嘗試打通現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方的拘泥與藩籬。她基于日常經(jīng)驗與內(nèi)心真實，從個體意識向著公共領(lǐng)域進行著無休無止的延伸與拓展，嘗試在堅硬的現(xiàn)實里，打破集體的死寂與沉默?！皟商旌?，你就成了我身體中的/一場洪。此時恰逢窗外有雨/它們和你一樣聚集了三天力量//而我所能承受的極限也只不過/三天而已它們從細微的漏洞開始漸次累積危險/直至破了堤，沖上山// 烏云覆蓋了整個工廠，工業(yè)園/ 塔吊彎曲。惟有洪，在我體內(nèi)奔突/并深入到渾濁的外部。八百畝沃土也覆蓋不了她的//唇。此時，鋼墻上長滿了/眼睛，矚目你的聲音，身影/她一刻也沒停止博大的溫柔，像這//滿天滿天的雨水/我不急于表達，但這場洪/沖垮了周遭的一切。”(《一場洪》)詩人以她“博大的溫柔”，面對著無所不在的“鋼墻上的眼睛”，以精衛(wèi)填海的精神，去沖垮周遭的渾濁和堅硬。

一地雪最初進入公共視野，是通過互聯(lián)網(wǎng)，早在2002年，她就活躍在文學網(wǎng)站“榕樹下”“且聽風吟”的“每日精品”欄目。2004 年在文學網(wǎng)站“且聽風吟”發(fā)表《一只螞蟻的尖叫（組詩）》，成為其早期網(wǎng)絡(luò)詩歌時期的代表作。與此同時，一地雪的作品也開始在紙刊發(fā)表，《躬耕》2004 年第5期發(fā)表《秦嶺的詩（20 首）》，2005 年，《詩刊》第10 期上半月刊發(fā)詩作《雨點（兩首）》。2006 年2月28 日，《河南日報》轉(zhuǎn)載《一只螞蟻的尖叫（組詩）》，同時發(fā)表了王鋼《網(wǎng)上螞蟻在飛翔》電話訪談錄；5 月，一地雪參加了由河南省作協(xié)、河南省文學院、河南省詩歌學會聯(lián)合舉辦的“河南省五位青年詩人作品研討會”。2008年，其詩作《坐在一堆漢字上想起父親》《我這樣描述身體里的一場洪》榮獲“第三屆葉紅女性詩獎”，復旦大學舉行了頒獎儀式。2019年，她出任詩集《白河詩叢》副主編。2022 年10 月，一地雪與南陽市作協(xié)詩歌委員會同仁創(chuàng)建“漢風·南陽詩人”微刊，每月4期，擔任每期核發(fā)。二十多年里，一地雪從未遠離詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)場，詩藝日趨扎實與沉穩(wěn)，浸潤哲思。

一地雪創(chuàng)作于2009年的作品《病句》，筆風綿密扎實，帶有一定的流行語的滑溜：我寫下的山是虛空的/寫下的水是枯瘦的。寫下的/葉子帶著年老的皺紋/寫下的花朵忽冷忽熱。我寫下的/鋼鐵害了相思/寫下的蝴蝶長出蜜蜂的刺/我寫下的風是彎曲的/寫下的人/缺胳膊少腿，寫下的眼睛總是長在/木頭的臉上//當我寫下希望，希望就消失/寫下沮喪，沮喪就蒞臨。寫下一只螞蟻/還沒爬上大樹就被太陽淹死/寫下一?；覊m，一不小心/被獵人的槍擊中。而我/寫下一頭小羊，它已忘記哞哞叫喚/寫下鐘，不是瘸了鐘擺/就是啞了喉嚨//而我寫下的錦緞，在/昨夜斷裂，風中，它的破碎依然聲聲//我多么想寫下安寧/可我的鍵盤總敲打出惶惑、不詳/他們的詛咒。正如此刻我寫下了/頭痛，熒屏上卻跳出一個美女/我為這些事情奇怪，忽然想/原來世界是由病句組成呵/我的病，只不過是/許多病句中的一滴遺墨。這首作品就其主題來說是鮮明而單一的，語言由于張力和彈性的略有不足而缺乏豐富的層次感，這也幾乎成為了一地雪前期作品的普遍特點。而其近期作品越來越凝練，處理經(jīng)驗的模式從初級的經(jīng)驗，逐漸進入先驗領(lǐng)域，并從而獲得了一定層次上的形而上的質(zhì)地。

寫于2022 年底的《一棵塔松住在小鳥的瞳仁》，透過個體觀念向著群體意識過渡，顯得沉靜而從容：一棵塔松住在小鳥的瞳仁/是否，像一座山住進你的眼眸/我只懷疑，那么大的物體/為何被那么小的眼眸包裹//你看見的是真相還是/假面，藍天知道/奔騰的風與沉默的大地清楚/事物就這樣被事物算計著/ 呈現(xiàn)的詭異存在于科學//當我想到這些/窗欞上，雨滴漫不經(jīng)心敲打著夜/而你永遠也不要相信/孤獨等同于，黑暗的自愈。當詩人從“我”中發(fā)現(xiàn)“你”，發(fā)現(xiàn)“我們”和之外的世界，從個體情緒到公共情感，從實在的偶然到普遍規(guī)律，“呈現(xiàn)的詭異”、“黑暗的自愈”這些充滿了思辨與矛盾的意象開始出現(xiàn)在文本當中。獨立的思想往往是從懷疑開始的，而反觀則需要生存智慧和更大的勇氣。在《碎石》當中，詩人將眼界拓展到宏觀宇宙的尺度，從而發(fā)現(xiàn)個體生存的荒謬感與渺小?！对谖⒐庵小罚ㄟ^“堅果”的隱喻，在互相吞噬里，體現(xiàn)了反抗的無望與虛無感，以及人性的堅韌不屈：“孤獨制造了暴食。這是我此刻與命運唯一的對峙”。

一地雪是一個孤獨的書寫者，和李白的“花間一壺酒，獨酌無相親”“相看兩不厭，唯有敬亭山”中體現(xiàn)的高潔與閑雅不同，和王維的“行到水窮處，坐看云起時”的野逸與悠游不似，更不同于柳宗元的“萬徑人蹤滅”式的孤絕與空寂，她是行走于人間冷暖的觀察者，她把個體的日常經(jīng)驗放到了一個向死而生式的回望里，這更多的是儒家入世的犧牲與擔當，以及道家莊生夢蝶式的自然與超脫。但她從不決絕與陰冷，不吝惜對于世間萬象的憐憫與溫情。在《就是》中寫道：就是。菜攤屬于一小片沼澤/綠菌被小喇叭震蕩著安眠/二嬸團袖瞇眼，太陽昏昏/被車輪叫醒。多好的馬路啊/各自困頓的人們/盤算著出門計劃//被口罩恫嚇的幼兒，拴成/扇風耳，露出黑黝黝的眼眸/她要出去玩，就是沒人理睬。溫順的民眾，在艱難的環(huán)境里怡然自得，昏昏沉沉，而他們的孩子，顯得多么無助和可憐。在美學上，詩人選擇了溫和的白描來體現(xiàn)對立，卻絲毫沒有弱化反諷的力量。

在一個“天使的翅膀折于道德 子彈 瘟疫 機器人隊列穿過花市”(《我更痛心春天的死去》)的時代，“她寫著。無非是用詞語編織詞語的謊言掩蓋孤獨。無非是一點點識破，生命被生活淙淙包裹的真相?！薄盀橄Ｍ麧仓蛔^望的墓碑”(《她寫著》)。2016 年7 月29 日，一地雪陪兒子參加某單位招聘公考，在酷熱的正午，飽含深情地寫下了《極光》：那個一點鐘/我的心像受傷的刺猬。天/藍得沉穩(wěn)。剃光頭的小樹剛剛長出毛發(fā)/兩只鳥小得可憐/在烏藍烏藍的空中恣意盤旋。我雙眸困倦/眼看頭頂?shù)拇筇柷那牡赝嵝绷?/那個一點鐘。我的軀體杵在盛夏里/被眼前一個個匆匆趕考的年輕人灼烤/這火盆不亞于巍峨的教學樓上/林立的白色柱體極光般齊刷刷刺向/烏藍的天幕。這原本美得像一片/海市蜃樓，此時卻像一只巨大的/鐵爪卡在孩子們的喉嚨上/那里也有我的兒子，有一群青春//那個一點鐘。我的眼眶總不時涌出/咸澀，不時讓淚模糊慘白的/水泥地和水泥地上晃動著的一對夫婦/年輕的父親懷抱中啼哭的嬰兒。我們/身影仿佛被/烏藍烏藍的天空拘押，囚禁在偌大空寂的/天堂。這首作品具有異常強烈的沖擊力，被鐵爪卡著喉嚨的孩子們比小得可憐的鳥兒更可憐可悲，而他們的母親面對巨大的堅硬的現(xiàn)實，卻無能為力，只有無聲啜泣。這絕非單一的孤例，“在醫(yī)院。黑壓壓的游移者/一群群蠕動的蚍蜉/攥著病歷，打著電話，吐著痰/行色匆匆。他們不約而同向四周/播灑惶恐，焦灼，染黑頭頂?shù)奶炜?。烏云壓來”（《在醫(yī)院》）。在一個個卷曲的刺猬將絕望的刺豎起，卻又不知刺向何處的巨大的虛無面前，凸顯出一派荒涼的末世景象。

讓我們再一起來看看白河與獨山，這是一條奔騰不息的面目溫潤如玉的母親河，這是一座出產(chǎn)硬度幾乎可以與翡翠比美而每一塊都有獨特紋理的獨玉的山，這白河與獨山孕育出的女詩人，和這塊大地多么相近！“現(xiàn)在/一河波濤將我瑣碎的日常帶走/消失在白河的永存/不，沒有什么能永存/我是說，這個星球也會終老?！鞘信c鄉(xiāng)村交匯為虛設(shè)/人們的記憶也終將被記憶清洗一空/光被萬物的陰翳覆蓋閃爍//而我余生唯一的擺渡者/你蔥郁的小手剝開/我密藏的苦楝，晶瑩的雙瞳/ 懵懂地凝視著——/ 我灰燼之心/ 被白河一點一點吹動”（《現(xiàn)在》）。能夠像孔夫子一樣有大河可依并發(fā)出逝者如斯夫不舍晝夜的人是幸運的，每個時代都會產(chǎn)生出不同類型的詩人和詩學，杜甫在《戲為六絕句·其二》中指出：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！背跆扑慕艹星皢⒑?，開風氣之先，雖然為一些當時所謂的“好古”者所詬病，卻無法掩蓋其不朽的藝術(shù)光輝。明神宗萬歷十四年，李贄寫出《童心說》，他指斥那些“聞見道理為心”的假人所做的假文，“天下之至文，未有不出于童心焉者也。茍童心常存，則道理不行，聞見不立，無時不文，無人不文，無一樣創(chuàng)制體格文字而非文者”，“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也”。一地雪的詩，秉持真心的詩學，乃純真之詩。這也接近詩的本初，人性的起源，彼時，萬物初生，光輝爛漫。