火上麥芽香

孔維越

一

春節(jié)期間，姑母從老家來(lái)我小城寄居的家里，帶了一些麥芽糖、苞谷甜酒、炒面之類的東西。剛幫姑母收拾妥當(dāng)，我就迫不及待地切了一塊粘核桃酥子的大快朵頤起來(lái)。

姑母看我吃得歡喜，笑著說(shuō)，你來(lái)城里工作后，恐怕就沒(méi)吃過(guò)家里做的麥芽糖了，沒(méi)想到還這么喜歡吃。我趕忙說(shuō)，小時(shí)候喜歡吃的，長(zhǎng)大了也喜歡吃，我已經(jīng)好多年沒(méi)有吃到麥芽糖了。

細(xì)算起來(lái)，我家已經(jīng)十四年沒(méi)有做過(guò)麥芽糖了。母親在世的時(shí)候，家里物質(zhì)還很困乏，能供我們吃的零食更是少之又少。但是每到過(guò)年前的兩個(gè)月，母親都會(huì)備一些年貨，蒸甜酒、熬麥芽糖、做炒面……每一樣都不落下，全家人可以吃到來(lái)年栽種莊稼時(shí)節(jié)。

小時(shí)候，每次母親熬麥芽糖，我都會(huì)幫著打下手，說(shuō)是幫忙，其實(shí)也是想蹭點(diǎn)嘴頭。直到今天，我都還記得熬制的流程，只是忘記麥芽和苞谷的比例了，每道工序的火候也沒(méi)有掌握，現(xiàn)在真要我去做，估計(jì)也沒(méi)把握做得出來(lái)。

也許正是因?yàn)楸藭r(shí)的那些記憶，所以每當(dāng)有親戚給我送來(lái)這些吃的，我總會(huì)想起母親，要是母親還在世，今年才五十四歲，還沒(méi)到姑母的年紀(jì)，她肯定還能蒸甜酒、熬麥芽糖。

每年秋收，收苞谷的時(shí)候，母親在撕包谷殼的時(shí)候都會(huì)特別留意，遇到苞谷棒子粗壯、顆粒飽滿的，會(huì)特意在苞谷棒子的根上留一小撮葉子，挑出來(lái)堆放在一處，單獨(dú)用背簍背回家。吃過(guò)晚飯，母親把苞谷根部的葉子捋直，一個(gè)搭一個(gè)編織成一提一提的苞谷，最后掛到樓桿上晾著。

到了晚秋時(shí)節(jié)，地里的莊稼基本收拾完了。家里沒(méi)有種植麥子，母親會(huì)去鎮(zhèn)上買來(lái)十來(lái)斤麥子，必須得趕在天氣凝凍之前將麥芽發(fā)出來(lái)，等天氣變冷發(fā)麥芽要難得多。母親把麥子倒在笸籮里，坐下來(lái)一小撮一小撮地抓出來(lái)，小心翼翼地剔除夾雜在麥子中的砂礫和雜質(zhì)，然后把收拾干凈的麥子放進(jìn)盆里，然后燒一壺?zé)崴惯M(jìn)盆里泡著麥子。

大概泡上一天，麥粒喝飽了水，變得飽滿而又有光澤。母親把麥子倒進(jìn)笸籮中，選擇的笸籮要?jiǎng)偤媚馨邀溩邮M，再找一張薄膜覆蓋著麥子，將裝有麥子的笸籮放在通風(fēng)溫暖的地方，每天按時(shí)灑三四次溫水，過(guò)個(gè)三四天，麥子就開(kāi)始發(fā)芽了。

麥子發(fā)芽以后，灑水還是不能中斷，得保證麥子吸收到充足的水分。等麥芽長(zhǎng)到一兩寸長(zhǎng)，麥芽的慢慢地就會(huì)串聯(lián)到一起，形成一個(gè)笸籮形狀的“麥芽餅”。母親選擇在一個(gè)晴朗的日子，將笸籮翻置倒在案板上，再用菜刀把麥芽餅切成一掛一掛的，掛在房檐下的竹竿上晾著。

幾天后，麥芽就曬干了。

二

在母親準(zhǔn)備熬麥芽糖的那段時(shí)間，家里每個(gè)人都要忙起來(lái)。

那些年，農(nóng)村家家戶戶修建的都是瓦房，每家蓋房子時(shí)都要去山上砍樹(shù)來(lái)做樓桿、椽皮，或者打制家具，修房子的人家一家接著一家，山上砍伐剩下的樹(shù)樁也越來(lái)越多。

等到樹(shù)樁干枯，我和寨子里的幾個(gè)小伙伴，總會(huì)選擇在放學(xué)后或者周末上山，背上背簍，扛著鋤頭，提著已經(jīng)磨得十分鋒利的斧頭，背簍里再裝上點(diǎn)洋芋之類食物，就去刨樹(shù)樁了，刨來(lái)的樹(shù)樁是熬制麥芽糖最好的燒柴。

附近的山林生長(zhǎng)的都是的松樹(shù)。走進(jìn)樹(shù)林中，隨處可見(jiàn)砍伐剩下的松樹(shù)樁，大部分樹(shù)樁已經(jīng)干枯了。我們把背簍放在寬敞的位置，拿起鋤頭就圍著樹(shù)樁開(kāi)挖。先把樹(shù)樁周圍的泥土挖開(kāi)，遇到難以挖斷的樹(shù)根就用斧頭砍斷，而后又繼續(xù)用鋤頭圍著樹(shù)根往深處挖，直到樹(shù)樁的主根變得越來(lái)越細(xì)，我們就會(huì)側(cè)著身子用斧子將主根砍斷，站到樹(shù)樁的上方向，用腳使勁向下蹬，整個(gè)樹(shù)樁就囫圇個(gè)兒地起出來(lái)了。

剛挖出的樹(shù)根還很潮濕，我們會(huì)把樹(shù)樁搬到太陽(yáng)地兒曬著，希望借太陽(yáng)之力把它曬得更輕巧一點(diǎn)兒，方便我們走的時(shí)候更容易帶走，我們當(dāng)?shù)匕淹跇?shù)樁叫作“打疙瘩”。

日頭毒的時(shí)候，我們會(huì)坐下來(lái)歇一會(huì)兒，啃幾個(gè)帶來(lái)的洋芋，吃飽了繼續(xù)打疙瘩。只要不貪玩兒，太陽(yáng)落山時(shí)，我們總會(huì)挖起一堆樹(shù)樁，撿起那些已經(jīng)被太陽(yáng)照得發(fā)白變輕的裝進(jìn)背簍滿載而歸。

那段時(shí)間，上山打疙瘩是每個(gè)小孩的主要工作，誰(shuí)家小孩挖起來(lái)的樹(shù)樁多，大家總會(huì)稱贊他有本事，能為父母分擔(dān)事情。過(guò)上一兩個(gè)星期，我們背回來(lái)的樹(shù)疙瘩已晾透，堆在院壩邊上，齊齊整整的。這些樹(shù)疙瘩用處可多了，生火做飯、熬麥芽糖、蒸甜酒、殺年豬的時(shí)候燒水燙毛，都用得上它。特別是下雪天，搬一個(gè)樹(shù)疙瘩在火塘里點(diǎn)燃，全家人圍在一起烤火，暖烘烘的非常舒服。

入冬以后，樓上的苞谷已經(jīng)晾干了。陰冷的天氣，沒(méi)法進(jìn)地干活，父親會(huì)上樓把苞谷一袋袋提下來(lái)。苞谷棒子尖兒上的顆粒較小，打在盆里留著喂牲口，顆粒飽滿的打在笸籮中。母親站在風(fēng)口，慢慢把苞谷籽從麻袋倒入簸箕里，借助風(fēng)力把苞谷籽里的雜質(zhì)吹走。等到天氣暖和的時(shí)候，母親就開(kāi)始淘洗苞谷，攤在太陽(yáng)下曬。曬干的苞谷裝進(jìn)麻袋，就等著熬麥芽糖、蒸甜酒的時(shí)候用了。

母親早已在鎮(zhèn)上買來(lái)了燕麥和花生。燕麥買回來(lái)沒(méi)幾天就能做炒面，花生要等到熬麥芽糖那天才炒。往往，我們會(huì)忍不住拿些花生吃，但也只能抓兩把揣兜里，儉儉省省地吃，因?yàn)橛嘞碌囊鳆溠刻恰?/p>

農(nóng)閑的日子，走村串戶打苞谷花的小販就來(lái)村里了。母親照例背上二十來(lái)斤顆粒飽滿的苞谷，大清早就去打苞谷花的小販那里排隊(duì)，臨近中午，又背著滿滿的幾大袋苞谷花回來(lái)。那些個(gè)日子，苞谷花成了我們手里的零食，玩到哪兒吃到哪兒。

三

日子不緊不慢地過(guò)著，村里的人家陸續(xù)熬起了麥芽糖，村子的每個(gè)角落都充盈著香甜。

吃晚飯時(shí)，我們終于聽(tīng)到了期盼已久的聲音。

“明天我要熬麥芽糖了，你們得幫著我啊。再不把糖熬出來(lái)，你們的口水都得把衣服浸濕了。”

“好呀，你讓我做什么我就做什么，絕不磨磨蹭蹭?！蔽遗d奮得連忙點(diǎn)頭。

母親把晾干的麥芽一塊塊兒地揉散，分別把苞谷和麥芽放入粉碎機(jī)磨成細(xì)顆粒，磨碎后的苞谷和麥芽攪拌在一起，比例是多少我已經(jīng)記不清了，不過(guò)苞谷肯定是多一些，麥芽少一點(diǎn)兒。母親將攪拌均勻的苞谷和麥芽倒進(jìn)鍋中，往鍋里加水泡著。

第二天，天還沒(méi)大亮母親就起來(lái)了。鍋里的苞谷和麥芽顆粒經(jīng)過(guò)一夜的浸泡，變得膨脹松軟被一勺一勺地舀了倒進(jìn)粉碎機(jī)，磨出的漿水慢慢地淌入盆里。

粉碎機(jī)工作時(shí)的聲音很大，我想睡懶覺(jué)是不可能的了，況且我答應(yīng)過(guò)母親，要幫著她干活。再想想麥芽糖的香甜，我興奮得從床上跳了下來(lái)。根據(jù)母親的安排，我負(fù)責(zé)拾柴燒火。等到灶里的火燒得穩(wěn)定了，苞谷麥芽也已經(jīng)全部磨好了，漿水滿當(dāng)當(dāng)一大盆。母親在火上架起一口大鍋，倒入一些石膏水，將漿水全部倒進(jìn)大鍋?；鹧鎿淅饫獾靥蝮轮伒祝赣H雙手握著糖鏟不停地?cái)噭?dòng)，防止粘鍋。

我觀察著火勢(shì)，不停地往灶中添柴，確?；饎?shì)穩(wěn)定。

臨近中午，大鍋里的苞谷麥芽漿水已經(jīng)煮熟了，屋子里充斥著麥芽的香味。母親讓我停止加柴，她把預(yù)留出來(lái)的麥芽磨成面放在盆里，再加滿水泡起來(lái)。

吃完午飯，鍋里的麥芽苞谷漿已經(jīng)涼了，母親端起盆，把麥芽水倒進(jìn)鍋中，鍋中的麥芽水和糖糟慢慢分離。母親說(shuō)，點(diǎn)漿的麥芽水不能煮熟，不然倒進(jìn)鍋里無(wú)法把漿水點(diǎn)清，過(guò)濾不出來(lái)不說(shuō)，麥芽水也不清亮，以致最終熬出來(lái)的麥芽糖成色不好。

母親在灶邊支一個(gè)大盆，盆上搭一個(gè)架子，把簸籮放到架子上，再往簸籮里鋪一張紗布，一瓢一瓢地從鍋里把麥芽漿舀了倒在紗布上，麥芽水透過(guò)紗布，淅淅瀝瀝地過(guò)濾到盆里。母親把父親叫過(guò)來(lái)，一起把鍋從灶上抬到門外，用水把鍋底清洗干凈，兩人又重新把鍋放到灶上。

我把火重新點(diǎn)燃，她迅速地找來(lái)一個(gè)水桶，將過(guò)濾在盆里的麥芽水舀在桶里，一桶一桶地提了倒進(jìn)灶上的鍋里。我去櫥柜里找來(lái)一個(gè)碗，舀起一碗麥芽水喝起來(lái)，香甜可口，直入肺腑。母親嚴(yán)肅地告誡說(shuō)，麥芽水嘗兩口就行了，喝多了肚子會(huì)疼，我也就沒(méi)敢多喝。

熬麥芽水得用小火。母親叫上我，去搬幾個(gè)大樹(shù)疙瘩來(lái)放在灶旁，放一個(gè)大的“柴疙瘩”進(jìn)灶中，再往灶爐里加一些細(xì)小的柴火，隨著細(xì)小的柴火燃燒起來(lái)，樹(shù)疙瘩慢慢地跟著點(diǎn)燃?；鸷虿畈欢嗔耍也挥美^續(xù)守在灶邊加柴了。

趁著熬麥芽水的工夫，母親把家里收起來(lái)的酥子、天星米，以及街上買來(lái)的花生取出來(lái)，找來(lái)一個(gè)稍微大點(diǎn)兒的鍋，一小碗一小碗地進(jìn)鍋中炒熟，再分類倒進(jìn)笸籮裝好。這邊，父親帶著我敲核桃，而我還要隨時(shí)往灶中加柴。母親炒完花生，又開(kāi)始炒核桃仁。我則趁熱在笸籮里搓去花生的紅衣，隨后父親將笸籮端到迎風(fēng)的地方，放一個(gè)簸箕在地上。他端起笸籮緩緩倒下，風(fēng)一吹，數(shù)不清的花生紅衣飄到了地上，簸箕里只剩下白生生的花生仁兒。

四

一陣陣的晚風(fēng)吹過(guò)竹林，夜色已經(jīng)降臨，麥芽水已經(jīng)熬下去一少半兒，表面冒著小氣泡，香味更加濃郁起來(lái)，屋外也能聞到大股大股的麥芽香味。

父親將糖糟舀一些出來(lái)喂牲口，我一直守在灶邊，始終保持著小火，時(shí)不時(shí)看看鍋里的麥芽水沉下去多少。夜色越來(lái)越深，母親一直不停地?cái)噭?dòng)著鍋底，麥芽水已經(jīng)變成麥芽糖漿，十分粘稠，提起糖鏟就會(huì)拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，鍋里的氣泡變得越來(lái)越大，母親讓我停止加柴。此時(shí)需要小火慢慢熬，以免糖漿熬糊了，前功盡棄。

隨后，母親把苞谷花倒在鋁盆里，再打一碗水放在盆邊。母親舀一瓢麥芽糖漿倒在盆里，父親趕緊攪拌均勻后，伸手蘸水，抓起一把沾滿糖漿的苞谷花，一個(gè)個(gè)捏成球狀放進(jìn)簸箕里——到此，苞谷花糖算是做好了。

接著，父親把炒熟的花生仁兒倒進(jìn)鋁盆中，母親舀些麥芽糖漿進(jìn)去，父親拿糖鏟來(lái)回不停地用力攪拌均勻。花生糖的做法和爆米花糖一樣，只不過(guò)，花生糖是餅狀的。做完天星米糖后，鍋里余下的糖漿倒在一個(gè)大碗里，就是糖稀了，想吃的時(shí)候舀一點(diǎn)兒，會(huì)拉起又長(zhǎng)又細(xì)金黃的絲。

那幾年，母親每年都要熬制軟硬兩鍋麥芽糖。軟些的，母親會(huì)切成幾份，分別打包送去給爺爺奶奶和外婆吃。熬得粘稠的麥芽糖，粘的糖比較硬，有嚼勁兒，我們小孩子特別喜歡。

那個(gè)年代，雖然貧窮，但大人們也在想方設(shè)法自制一些吃食，喂飽小孩子饞蟲(chóng)的同時(shí)，也在努力釀造著生活里的甜，好讓乏味的生活盡可能地變好一點(diǎn)兒。

五

我在外工作六七年了，每到閑暇時(shí)，總會(huì)想起我家熬制麥芽糖的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。還不時(shí)盤算著，等到有時(shí)間回家，再熬一鍋麥芽糖?？蛇@個(gè)看似普通的愿望，至今還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

這些年，為了保護(hù)山林，老家山上的樹(shù)不允許砍伐了，山上也就沒(méi)了樹(shù)樁，熬麥芽糖的樹(shù)疙瘩沒(méi)有了，而母親熬麥芽糖的器具多年不用，也不知放哪里去了。

于是，我經(jīng)常暗自寬慰自個(gè)兒，美好的記憶就讓它留存在記憶里吧。我不知道，我的孩子以后會(huì)不會(huì)喜歡吃麥芽糖，會(huì)對(duì)某種食物的做法經(jīng)常惦念。姑母告訴我，老家現(xiàn)在幾乎沒(méi)人熬麥芽糖了。她也是猶豫了好久，才動(dòng)手做了一點(diǎn)兒，因?yàn)樗碌饶昙o(jì)大了，就算做了，牙齒也咬不動(dòng)了。

我不知道，下次吃到麥芽糖是什么時(shí)候。可姑母說(shuō)，我們小鎮(zhèn)上有人專門熬麥芽糖賣，只是里面的糖稀比較少，加了很多白糖熬的，想吃的話可以去買——可并非原汁原味的麥芽糖，吃起來(lái)能有多大意思呢？何況，我單純是為了吃嗎？

真希望母親還在，能為我再次熬制麥芽糖吃，我會(huì)繼續(xù)幫她打下手，并認(rèn)真弄清楚每個(gè)流程：苞谷與麥芽的比例多少，什么時(shí)候加什么，什么時(shí)間做什么。我定會(huì)加倍努力學(xué)會(huì)這門手藝，好讓我的孩子也嘗嘗母親流傳下來(lái)的好手藝?？上?，我永遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。

我曾經(jīng)在網(wǎng)上搜索過(guò)關(guān)于麥芽糖的做法，看了很多，但都與我記憶里不甚相同。大多的地方用糯米做，只有我們老家是用苞谷。最主要的是，網(wǎng)上的做法過(guò)于小氣，一個(gè)小小的電飯鍋就做了，光是這份氣勢(shì)，就無(wú)法與我母親的相比。

如今我雜事纏身，雖然堅(jiān)持每月回一次老家，可漫長(zhǎng)時(shí)光中的某些東西，在漸漸離我遠(yuǎn)去，沒(méi)有征兆地，悄無(wú)聲息地，與我永別了。

每次回家，我會(huì)在房前屋后走上幾圈，看看周圍的變化，想把時(shí)刻發(fā)生著變化的老家印在心里。抬頭望著青山，青山依舊綠著；低頭望著河流，河流變清了。一切沉默不語(yǔ)，卻不似往日。而我，一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的歸客，只能在短暫的緬懷之后，繼續(xù)踏上行程，繼續(xù)趕路，繼續(xù)奔赴在歲月的長(zhǎng)途。