苦難的呈現(xiàn)和敘事的意義
——讀云崗長篇小說《大孔》

石 杰

《大孔》是云崗的第二部長篇小說，第一部是《城市在遠(yuǎn)方》，寫鄉(xiāng)村對(duì)城市的向往，《大孔》寫人在天災(zāi)人禍中的遭遇；《城市在遠(yuǎn)方》的對(duì)立物是城與鄉(xiāng)，《大孔》的對(duì)立物是天與地；《城市在遠(yuǎn)方》的時(shí)間點(diǎn)是20世紀(jì)八九十年代，《大孔》是20世紀(jì)20年代尾。

《大孔》是從民國十七年開始的，民國十九年結(jié)束，歷時(shí)三年左右。小說開頭一句便是“德才媽‘不見了’的這一天，馮得富家出了一件天大的怪事。”什么怪事呢？老母豬生了頭象仔。這種情形有些反常，有些神秘，令人不由得想起某些作家常用的手法。比如陳忠實(shí)的《白鹿原》?！栋茁乖返拈_頭寫的也是一件怪事，關(guān)乎白嘉軒的生理，只不過那是口耳相傳，以訛傳訛，而馮得富家的怪事是實(shí)實(shí)在在的無可逃避。全書的故事情節(jié)也就在“怪事”之后鋪展開來。

小說的地點(diǎn)是大孔寨，時(shí)間是民國十七年，主要人物皆是大孔人。小說從頭至尾都是以大旱為背景的，而且不僅是背景，也是主要角色，是切實(shí)參與其中，沒有大旱也就沒有了本書的現(xiàn)實(shí)支撐。大旱情景被云崗展示得淋漓盡致：地里的莊稼奄奄一息；大澇池底沒有一滴水；山禿了，河干了；雞不鳴了，狗不吠了，就連人喝的水也快供應(yīng)不上了，整個(gè)自然界因缺水而沒了生氣。

大旱當(dāng)然只是一種自然現(xiàn)象，隨之而來的是顆粒無收，是饑餓。饑餓到什么程度呢？除了幾戶個(gè)別的，可以說家家斷糧，戶戶沒米，所有能吃的都吃盡了，包括野菜、野草、樹皮、秸稈、棉花、皮帶、死去的家畜、野獸，乃至死去的同類。對(duì)饑餓的敘寫在儉才家的悲劇中達(dá)到了頂點(diǎn)：大年初一，儉才媽用家里僅有的一點(diǎn)面和麩皮捏了兩盤角角，盡儉才吃飽后，讓他出去拜年，夫婦倆雙雙喝藥死去。不是他們想死，是饑餓將他們逼上了絕路，僅有的一點(diǎn)兒吃食，留給了年少的儉才，也留給了他孤獨(dú)和坎坷。儉才成了孤兒后自然也脫離不了饑餓的魔爪，吃百家飯，到別村討要，搶人家碾盤上的糧食，冒著死在半路的危險(xiǎn)去遠(yuǎn)方吃舍粥，挖掩埋死人的坑，推餓死的人，還差點(diǎn)兒被黑店暗害假充羊肉賣給前來的顧客。舔碾盤那段情景即使最堅(jiān)強(qiáng)的讀者恐怕也難以忍住眼淚；“儉才大喜過望，忙扔下碾把，撲到碾盤上，伸出舌頭狗一般舔起來……心里泛起一種難以言說的激動(dòng)和醺醉，舔的速度不自覺地加快了，而且舌頭越伸越長，越舔越來勁……舔著舔著，儉才爬上了碾盤，雙膝跪在碾盤上，轉(zhuǎn)著圈地舔開了?！蹦氡P舔完了，舌頭又伸向了粗糙的磨盤，乃至“舌頭磨破了，血染紅了磨壁?！?/p>

饑餓是云崗筆下的基礎(chǔ)性詞語，小說中的主要情節(jié)和細(xì)節(jié)，幾乎全與饑餓有關(guān)。比如寡婦祈雨、孫鐘抱斗、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、侯家村血案、史家怡委身柴老八、彩云婚嫁，等等。就連杏花心愛的大黃狗的死，也是因?yàn)轲囸I。饑餓像一個(gè)車輪的軸心，伸展出幾根輻條，然后輻射出去，每一根輻條都被表述到了極致，無以復(fù)加，酣暢淋漓，真實(shí)到可聞可見，感染力無與倫比。這是作為小說家的云崗的天賦。

饑餓是苦難，苦難必然導(dǎo)致抗?fàn)帲@是事物發(fā)展的邏輯。于是書中出現(xiàn)了祈雨。祈雨古已有之，是中國民間習(xí)俗，大孔人使用的是“寡婦祈雨”，意思就是以女性作為犧牲去感動(dòng)龍王爺。選寡婦的過程可謂認(rèn)真，祈雨的場面也足夠宏大，人心足夠真誠，情感也足夠強(qiáng)烈。當(dāng)昔日的秀才馮得顯悲憤交加地吐出“久無甘霖，顆粒無收。小民凄苦，食不果腹”的禱辭并且代龍王傾訴了得知人間疾苦的焦急和憤懣時(shí)，祈雨進(jìn)入了高潮。所有災(zāi)民和馮得顯一樣，涕泗橫流，嚎啕哭泣，悲憤吶喊！可是結(jié)果怎樣呢？依然滴雨未下，大孔人的虔誠沒有感動(dòng)龍王爺。至于孫鐘的“抱斗祈雨”，更是不了了之，最后演變成了一場徹頭徹尾的騙局。

饑餓衍生出的另一事件是學(xué)生運(yùn)動(dòng)。誠然，這場運(yùn)動(dòng)有著更深廣的社會(huì)背景，蔣介石叛變，“四一五”慘案，革命者被屠殺；可是饑餓仍然是主要因素或者說是運(yùn)動(dòng)的契機(jī)，暴動(dòng)的節(jié)點(diǎn)也是災(zāi)民討粥的那一刻。如運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人曹仁杰所言：“天下大旱，民不聊生。官逼民反，不得不反。若要不反，免糧免款?！比欢Y(jié)果也是徹底的失敗，有的被殺，有的被關(guān)，有的被逐，造成了另一場悲劇。

再看史家怡的遭遇。史家怡本來是個(gè)善良單純的女學(xué)生，只因饑餓出賣了肉體，為了有一口饃而被士兵輪奸的場景是多么令人心痛！委身柴老八只為有個(gè)安穩(wěn)的生活。與引才之間的感情似乎令人欣慰，卻又被柴一刀伺機(jī)奸污。

再看彩云。彩云和未婚夫沒有感情，大旱之年卻被父親逼著出嫁。馮得富的想法是一來家里少了一張吃飯的嘴，二來還能換得幾斗糧食和兩套棉花套。馮家并不是養(yǎng)不起她，只是馮得富被“過日子”迷住了眼，乃至全家人差點(diǎn)兒死在他手里。

還有儉才父母服毒，儉才數(shù)度瀕死；馮氏家族災(zāi)難重重；警察血洗侯家村；丁香香慘死；蓮蓮難產(chǎn)去世……全由饑餓衍生，全與苦難相系。不是說每個(gè)分支敘述一開始就是苦難，希望是有的，而且還很強(qiáng)烈。與祈雨銜接的本應(yīng)是甘霖，轟轟烈烈的學(xué)潮似乎也能取得理想中的勝利。心心相印的戀人儼然有終成眷屬的可能性，不乏良知的心也能使人與人之間保持親情與和睦?？墒鞘聦?shí)卻全然不是這樣子，每一次苦難都是上一次苦難的延伸，每一次苦難都是上一次苦難的重疊，每一次苦難都是對(duì)上一次苦難的認(rèn)證。事與愿違，理想破碎，美夢(mèng)成空。即使小說結(jié)尾處人們終于等來了雨，也令人迷惘，令人困惑——苦難能否就此結(jié)束。

云崗仿佛有意挑戰(zhàn)流行的觀念和讀者的勇氣，《大孔》中的苦難是那么純粹，那么深重，那么密集，幾乎一個(gè)接一個(gè)。好像洶涌的江水，這一浪還沒有過去，那一浪又打過來了。有些情節(jié)和細(xì)節(jié)寫得很恐怖，比如史家怡被輪奸，魏敏生的尸體在城墻上示眾，儉才父母飲鴆而死，引才殺人，黑店里的那碗人肉湯……每一樁都不是故作驚悚，而是水到渠成，是苦難的縮影，天災(zāi)、人禍、苦難、命運(yùn)、生死是小說中繞不過去的關(guān)鍵性詞語。純樸和狡詐、貪婪和善良、勇敢和懦弱、愚昧和聰明是那么水乳交融般融合在一起，匯合成民國十七年大孔寨混沌沉重的人生圖景；而遠(yuǎn)古的神話傳說、現(xiàn)實(shí)生活的濃墨重彩、對(duì)人性的精雕細(xì)刻和對(duì)愛恨情仇的真實(shí)展現(xiàn)又使得所有的情節(jié)都變得天衣無縫。閱讀過程中我?guī)状卧谙耄航酉聛頃?huì)怎樣呢？情節(jié)該怎么發(fā)展？災(zāi)難將怎樣結(jié)束？事實(shí)是沒有結(jié)束，苦難綿延不絕，如同大孔周圍連綿的山峰，一直延續(xù)下去。這是云崗對(duì)生活認(rèn)知的顯現(xiàn)，對(duì)其創(chuàng)作理念的堅(jiān)守，是作家的良知，也是《大孔》的突出特征。

稍有文學(xué)常識(shí)的讀者們都知道，統(tǒng)領(lǐng)一部小說的不光是藝術(shù)手法，也是作家的思想，思想把整部作品粘合起來。一部長篇小說沒有作家的思考、沒有思想的位置幾乎是不可能的，即使所謂的只提供生活實(shí)錄的自然主義寫作，擱置內(nèi)心情感和價(jià)值判斷的零度寫作，作者也不可能達(dá)到徹底的消失，“不在”。那么《大孔》的思考是什么呢？或者說云崗?fù)ㄟ^《大孔》表現(xiàn)出怎樣的思想？很難找得到，他仿佛只負(fù)責(zé)提供一段民國民間史，一段大孔人在特定時(shí)間和地點(diǎn)經(jīng)歷的特定生活，而不做價(jià)值判斷。仔細(xì)想來，好像只有馮闊海去世前后的兩次描寫，隱含著作家的思想。

第一次是馮闊海臨終伸出的右手的食指，其子馮得顯理解為救出和才——他們這一支的獨(dú)苗。這種解讀不能說錯(cuò)，然而似乎并不是死者的本意，至少不全是。第二次是馮闊海死后，馮得顯獨(dú)守墳前盡孝，馮闊海于夢(mèng)中出現(xiàn)，仍然舉起了右手的食指。這一次，作品中沒有明寫，只是在描繪了四周景象之后，借馮得顯的口說道：“大，我明白您的意思了?！泵靼琢耸裁匆馑寄?？不同人可能有不同的理解，我理解是道，是無，是一，是陰陽和合、流轉(zhuǎn)。這是典型的道家思想。世事本來空幻，是非難以判斷，動(dòng)靜乃是本根，人心躁動(dòng)不安。唯有食色，是生命的本性；陰陽，是宇宙的本真。其時(shí)馮得顯眼前的景色是：天地已經(jīng)連在一起，南北兩座山仿佛兩條相悖而去的白龍，與牛角川結(jié)合成了一幅天然太極圖。馮闊海的墳圓圓白白的，仿佛從地里鉆出的大白饅頭，透出強(qiáng)烈的圖騰意味。

而大孔，也被作者釋義為是“空”，是“洞”。

然而這種思想的表述在《大孔》中顯得有些微不足道，仿佛隨手的點(diǎn)綴，蒼白孤寂，沒有拯救的力量，和沉甸甸、混沌沌、血淋淋的現(xiàn)實(shí)表述無法相比?？嚯y已經(jīng)蓋過了一切，對(duì)苦難的傾情和執(zhí)著是云崗小說一以貫之的情結(jié)，反映出作家的勇氣，也是真正的寫作者內(nèi)心應(yīng)有的責(zé)任感。巴爾扎克曾經(jīng)說過：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！泵厥凡皇菤v史，而是隱藏在這個(gè)民族深處的秘不示人的東西。《大孔》顯然是在審視這個(gè)民族，考察它的精氣魂，探索它的本來面目、細(xì)枝末節(jié)，進(jìn)而用滾滾滔滔的敘述表現(xiàn)出來。

論及苦難就忽略不了前邊所說的“怪事”，也就是馮得富家的豬生象，因?yàn)槎唛g的聯(lián)系實(shí)在太緊密了。緊密到什么程度呢？緊密到“怪事”既是苦難的因，也是苦難結(jié)束的果，兩者間誰也離不得誰。開頭，當(dāng)母豬歷盡辛苦生下那頭“耳朵很大，幾乎苫住了臉；鼻子很長，長長地超過了嘴”的怪物后，不僅馮家人不安，大孔人疑惑，就連讀者也莫名其妙，覺得有事情要發(fā)生了，而后果然各種不幸接踵而至；結(jié)尾，當(dāng)餓得奄奄一息的馮得富恍惚中看見門里跑出一頭白顏色、長鼻子，像豬又不是豬的怪物，且一直向北消失在空中后，旱災(zāi)戛然而止，雨從天而降，喻示著大孔這場災(zāi)難終于結(jié)束。這種一頭一尾的重復(fù)形成了小說的閉環(huán)式結(jié)構(gòu)?？嚯y能因“怪事”而生因“怪事”而結(jié)嗎？顯然不能夠。所以當(dāng)它在小說的首尾相繼出現(xiàn)時(shí)，所有的苦難也就具有了荒謬的意義。荒謬是神秘，是不合邏輯，不可理喻，只是也因此而獲得了絕對(duì)性意義?！吧系鄣膬鹤铀懒耍?yàn)檫@是荒謬的，所以絕對(duì)是可信的；他被埋葬后又復(fù)活了，正因?yàn)檫@是不可能的，所以是確信無疑的?！保ǖ聽枅D良）乃至后人將其概括為“正因?yàn)槠浠闹?，所以我才相信?！薄洞罂住返默F(xiàn)實(shí)主義敘事方式因荒謬的參與而趨向于內(nèi)涵的升華，然而在我看來，也只是“趨向”而已，弄不好，就容易產(chǎn)生油水分離，以為是博人眼球?；恼Q層面上的長篇寫作絕非一朝一夕之功力。

對(duì)苦難的傾情是追隨時(shí)下文學(xué)潮流、滿足通俗閱讀需求的寫法嗎？不是，甚至有反其道而行之的意味?？墒钦嬲拿褡迨酚衷跄茈x得開苦難？苦難固然沉痛，也不應(yīng)該遺忘，這也正是《大孔》的價(jià)值之所在。小說沒有指明消除苦難的現(xiàn)實(shí)出路，甚至看不出有意識(shí)的尋找，然而也并未因此而影響到其價(jià)值。我們不妨以桑塔納一段話作為本文的結(jié)尾：“指出有一個(gè)地獄，當(dāng)然并不就是要告訴我們?nèi)绾伟讶藗兙瘸龅鬲z，如何減弱地獄的火焰。但是，讓人們擴(kuò)大意識(shí)，知道我們與別人共享的世界上存在著人性邪惡造成的無窮苦難，這本身似乎就是一種善。一個(gè)人若是永遠(yuǎn)對(duì)墮落感到吃驚，見到一些人可以對(duì)另一些人施加令人發(fā)悚、有計(jì)劃的暴行的證據(jù)，就感到幻滅（或難以置信），只能說明他在道德上和心理上尚不是成年人?！蔽覀儧]有理由活得那么淺薄、天真、脆弱，乃至麻木和失憶。