寫給路遙先生的一封信
——紀念路遙逝世三十周年

田 波

尊敬的路遙先生：

您還好嗎？這是我想問卻永遠等不到回復(fù)的問候。

此刻窗外正下著雨，時令已是立冬，聽說咱陜北下了一場大雪，希望這是一個好兆頭。我望著黑色的天空不禁想問，您在天堂還繼續(xù)寫作嗎？不知您那里是否有早晨和夜晚？那里應(yīng)該沒有病痛和寒冷吧，也不知您走了三十年后，我的這封信能否收到？這聽起來有些荒誕，但自從有了平行宇宙、量子糾纏這些理論，我情愿也但愿您能收到。記得您在《平凡的世界》里還描寫了外星人來到痛苦的孫少平身邊，他們之間還有過一段真切的交流，所以，我想您收到這封信的機會還是很大的。

您給這個世界留下了感動人心的文字，您筆下的人物感動了無數(shù)人，我們通過閱讀您的文字感受到您對這片土地上底層民眾深沉的愛和理解。我們紀念您是因為您對底層民眾的悲憫之情，這種情懷觸動了無數(shù)普通人的心靈，同樣也感動了我。我認為遇見您的作品是我最為重要的事情之一，尤其對我這樣一個從陜北農(nóng)村走出來的文藝青年來說，遇見您這樣一個滾燙深刻的靈魂，是多么的鼓舞人心。

路遙先生，我叫田波，您我素未謀面，我從事電影創(chuàng)作，在藝術(shù)創(chuàng)作上我稱您是我的導(dǎo)師，我這樣說不是為了抬高我自己，誠實地講，我的幾部紀錄片題材的選擇和創(chuàng)作都受到您的影響。影響之一就是您生猛地提出要在四十歲之前創(chuàng)作出一部百萬字的鴻篇巨作，為此您付出生命的代價，寫了您熟悉的生活和人，也寫下了人的尊嚴和愛，您藝術(shù)的大境界，思想的大境界令我對您崇敬有加。您的生活經(jīng)歷越坎坷，您的文字就越健康積極，您最終完成了夢想，但您也倒下了，這給了我許多思考。您說過的兩句話讓我印象很深，您是這樣說的：人生最大的幸福是奮斗的過程，而不是結(jié)果。以前我不理解，后來我理解了，但我依然以為結(jié)果也很重要。還有您寫完《平凡的世界》后，對您的弟弟王天樂說的一句話，這也成了我的座右銘：人要成就某種事業(yè)，只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才有可能成就某種事業(yè)。這句話激勵著我大學畢業(yè)后，放棄了去分配好的一所大學任教，而是扛起攝像機，帶上簡單的行李，選擇了風餐露宿，一頭扎在陜北的一個山村里，拍了一年的農(nóng)民生活，于是就有了我的第一部紀錄電影《佛陀墕》。還有您對作家柳青的崇敬之情也令我感動，我了解到您的《平凡的世界》第一部被評論界冷落后，您跑到長安柳青的墓地痛哭了一場，創(chuàng)作何其孤獨，何其艱難。于是我又好奇柳青是何等人物，讓霸氣十足的您如此崇敬？謝謝您讓我認識了您的人生導(dǎo)師，文學教父柳青。

因此，2015年我在柳青的墓地發(fā)愿：在我四十歲之前必須拍出一部大電影，爭取拍一部史詩般的現(xiàn)實主義人物傳記電影《柳青》。之后，我耗時六年，歷經(jīng)磨難，走了不少彎路，在我四十歲前終于把柳青先生搬上了大熒幕，去年在“建黨百年”之際公映了。如果說我有點成績，那的的確確受您的精神感召，因為您讓我相信，我們陜北大地不僅盛產(chǎn)煤炭石油天然氣，也可以出產(chǎn)藝術(shù)家！您就是那座高峰。現(xiàn)在我還依稀記得我在初中時看您的《人生》，開篇您引用了柳青的名言：人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。這句話在我少年時就記在心上，那時我還不曾讀過柳青的任何作品，可惜在我上初中時，您就離開了人世間。那個時候我就看過您的小說《人生》和由您編劇、吳天明導(dǎo)演的電影《人生》，電影里那熟悉的鄉(xiāng)音和黃土高原，農(nóng)家子弟高家林的人生困境和情感糾葛，讓我一個幼稚的少年開始一點點思考，我一個農(nóng)家子弟，出身也卑微，該如何面對自己的前途？您的孫少平讓我認識到讀書對充盈自己精神的重要性，以及追求自由和尊嚴所付出的代價。我擔心年輕的我走錯關(guān)鍵的那幾步，更不情愿被時代席卷而去隱入塵埃。中學時期的我突然就因為您而開了點竅，愛上了學習，也想活得有尊嚴，最終考上了大學，走出了祖祖輩輩的小山溝，邁進熙熙攘攘的大城市。毫不夸張地說，是您指引了我青年時期的創(chuàng)作方向，這都要感恩十三年前的春節(jié)，您的弟弟王天笑邀請我導(dǎo)演關(guān)于您的八集紀錄片《路遙》，那時我手上只有一部作品《佛陀墕》。我叫王天笑為九哥，九哥對我說：“榆林的幾位路遙崇拜者想給大哥拍一部紀錄片，新聞發(fā)布會也開過了，錢也花光了，折騰了兩年沒弄出個片來，目前是一個爛尾工程，您是否敢接下這個擔子，把《路遙》拍成一個精品？”給偶像立傳，榮幸又惶恐，我說九哥你們太大膽了，如此信任我，我個人可以不為錢投入兩年拍這部作品，問題是沒資金真沒法干呀？九哥當時病得很嚴重，每周都去做透析，隨時可能病危。他說他來想辦法，死之前最重要的事就是看著把大哥的紀錄片拍好，力爭上央視。我和制片人王苗霞十分感動他這種兄弟情，就接下了這個“爛尾”工程，如今想起依然是一段美好的回憶。那段日子里，我們?yōu)槟鳒I，為您自豪，為您擔憂。于是開始組建新的團隊，搜羅您所有的資料，包括一些沒公開的檔案，我們立志要真實還原您在各個時期的重大人生轉(zhuǎn)折，挫折與痛苦，奮斗與尊嚴。我決定要用電影的手法情景再現(xiàn)您的童年、少年、青年以及歷時六年創(chuàng)作《平凡的世界》的歷程。如此一來，就需要演員道具美術(shù)服裝化妝等部門，而資金就是巨大難題，在這個要把夢想變成現(xiàn)實的憧憬里，至少有四個感動，激勵著我不敢有絲毫懈怠，特向您分享。

其一，在資金緊缺的情況下，陳忠實免費做總顧問，吳天明導(dǎo)演免費擔任總監(jiān)制，詩人尚飛鵬撰稿，您弟弟王天笑擔任監(jiān)制。一位榆林電廠叫吳建榮的人得知此事，拿出一百萬現(xiàn)金，這百萬是他投資股票暴漲后的紅利，本來計劃在西安購買兩套房子，聽說此事，全部投資了這部紀錄片。我們告知他這片是掙不了錢的，他明知道會虧本也要支持這件事，后來真的沒有回本。如果當初他在西安買了房子，如今他也是幾百萬的富翁了，這就是一個平凡人的不平凡的選擇。還記得他投資的理由是您的小說啟蒙了他的人生，讓他懂得活人的意義，人可以平凡但不能平庸。他希望您的故事拍出來啟發(fā)更多有夢想的青年人！

其二，我們采訪了上百人，這其中最讓我們感動的是，在您成長的道路上那些默默幫助和支持您的人，不為錢不為名地呵護您，您才甩開膀子一往無前，心無旁騖地投入到創(chuàng)作中。我們了解到您從縣革委會副主任的位子上被一擼到底，回家當了農(nóng)民。在您青年時代最暗淡的時期，沒有哪個大學敢招收您，但有一個人向您伸出了橄欖枝——這個人就是申昜。他當時擔任延川縣委書記，他愛惜人才，給延安大學的堂弟文學系招生辦的主任申沛昌老師說明情況，希望延大把您招收了。您后來上了延大，那真是鯉魚躍龍門，從此朝著文學的高地一路高歌猛進。您的汗水沒有辜負那些愛您的人，您功成名就時，回到母校題詞：延大啊，這個溫暖的搖籃。這幾個字在延大路遙文學館里十分醒目，我曾看了很長時間。在您病危之際，整理好了自己的文集，重病在身的您希望活著看到文集出版，可苦于資金無著落，您再次找到延大的校長申沛昌。申校長義不容辭給與支持，母校資助了您五萬人民幣，在九十年代初，這是一筆不小的資金支持，是母校成全了您的愿望。您去世后，骨灰被長期寄放在西安三兆公墓，又是您的母校延大的校長申沛昌策劃動員白崇貴、霍世昌等人士，將您的骨灰遷回延安，安葬在您母校的后山上，并將這座小山命名為文匯山。您魂歸故里，啟發(fā)無數(shù)學子發(fā)奮圖強，毫無疑問，如今延大因您為榮，這是一段永遠值得被傳頌的佳話。

其三，2009年我們攝制組來到延安拍攝您在延大的生活，我們資金短缺，吃、住條件都比較艱苦。當時申昜已經(jīng)82歲，走路都不靈便。他聽說拍攝您的紀錄片遇到了場地問題，他二話不說領(lǐng)著制片人王苗霞找到延安市委宣傳部部長，一下免去了延安所有景區(qū)的拍攝費用；您生前的老朋友白崇貴幫我們解決了延安拍攝期間的吃住問題；在西安拍攝，遇到當年提攜并分配您到省作協(xié)做《延河》文學編輯的賀抒玉老師，八十多高齡的賀老給作協(xié)書記反映了此事，于是劇組的住宿問題解決了；我們還遇到您曾幫助過的一位陜北文學青年李震，當時他擔任著陜西師范大學文學院院長的職務(wù)，他協(xié)調(diào)將師大的攝影棚免費提供給我們劇組使用了半個月，使我們在師大影棚圓滿完成了西安的采訪錄制工作。像這樣類似的事情太多了，我就不一一羅列了，總之，在商業(yè)社會，人情淡薄的時代，您的朋友們沒忘記您，他們義不容辭地支持和提供幫助，令我輩感慨萬分，我說人活到這份上，真的沒有白來人間一趟！您再看，清澗縣政府在您的出生地王家堡不僅建造了一座莊嚴的路遙紀念館，并且把小說里的雙水村也復(fù)原了，今年還建造了路遙影視城。誰曾想過您用一腔熱血和辛勞的筆尖創(chuàng)造的故事不僅激勵了千萬青年，還能福澤鄉(xiāng)親，這是多么美好的事情。這讓我想起了您當年出訪德國回國后的那句話：走了全世界最富足的地方，但我卻更愛貧窮的中國。

其四，2009年4月10日我們劇組在您老家清澗縣王家堡出生的窯洞前舉行了開機儀式，我在老院子里拍攝到了您的老母親，她滿臉滄?？粗婆f的窯洞，沉默不語，我問她：“奶奶，您想路遙不？”她拄著拐杖喃喃地說：“衛(wèi)兒一輩子受苦了，書寫完了，咋走了，咋腦子里的寫完了，咋走了，走了就是沒了噢！沒了，娃是好的嘛?！蔽耶敃r瞬間淚奔。

您為了文學的理想用力過猛，猝然倒下，實在可惜啊。您出身平凡，歷經(jīng)磨難，苦難和平凡也無法阻擋您去創(chuàng)造一個燦爛的人生，于是絕境和苦難統(tǒng)統(tǒng)潰敗了，它們必然潰敗，在與苦難和挫折的對峙中，您的血和淚凝結(jié)成平民奮斗的史詩。在大地的見證下，在星空的注視下，您綻放了那短促且燦爛的火花。但您并不沾沾自喜，而是說：只要不喪失遠大的使命感，或者說還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長期停泊在某個溫暖的港灣，應(yīng)該重新?lián)P起風帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領(lǐng)略其間的無限風光，人不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利。

2010年9月7日上午，八集紀錄片《路遙》在您的母校文匯山上，路遙墓前拍完最后一組鏡頭后正式殺青。天空下起蒙蒙細雨，延大數(shù)百名師生代表和劇組全體人員手捧菊花紀念您，那時我再次熱淚盈眶。那一剎那，我明白我不是為您拍的紀錄片，更不是為了取悅您，我是為無數(shù)心懷夢想的青年們拍的，您是我鏡頭里最美的奮斗者，最值得講述的中國故事之一。后來，我把八集紀錄片《路遙》每集的片名分別命名為：《驚蟄》《谷雨》《芒種》《夏至》《大暑》《霜降》《大寒》《立春》。我想您也會喜歡，這也符合您的勞動精神，土地情懷。再后來，片子在央視十套，九套都播出了，還獲了年度最佳紀錄片獎，九哥的心愿已了，大家都皆大歡喜。今天就洋洋灑灑寫到這里，再次感謝您留給我們這份珍貴的精神遺產(chǎn)！

此致

敬禮！

田波寫于長安鳳棲原

2022年11月16日