沖突與反抗
——《荷蘭人》中的都市公共空間研究

李 涵

（曲阜師范大學 外國語學院，山東 曲阜 273165）

1 引言

阿米里·巴拉卡（1934-2014）作為最負盛名的非裔美國作家之一，在他近五十年的寫作生涯中，創(chuàng)作了大量的戲劇、詩歌、小說和散文。其作品的主題主要圍繞黑人解放和種族主義而展開。評論家對于其作品的評價也是褒貶不一。一些評論家高度評價他直言不諱地描述白人對黑人的壓迫。2002 年，巴拉卡被列入Molefi Kete Asante 的100位最偉大的非裔美國人名單。但另外一些評論家卻認為巴拉卡的作品充滿了憤怒、暴力與抗議。巴拉卡甚至一度被斥為“一個不知道在哪里劃清界限的吵鬧的黑鬼”（Reilly x）。

戲劇《荷蘭人》于1964 年首映，是巴拉卡作為劇作家寫作生涯中的一個重要標志。該劇涉及暴力對抗等敏感的政治問題，頗具爭議性。盡管它的基本主題是政治激進主義，但該劇在西方戲劇界卻贏得了極高的贊譽。奧比獎最佳劇作獎在其首次亮相的同一年授予了《荷蘭人》?！逗商m人》是一部深深植根于美國二十世紀六十年代社會背景的都市劇。故事發(fā)生在都市地鐵車廂，以爭奪座位為中心展開。在此過程中，不同種族的沖突逐漸顯露，劇中的沖突也被提升為更嚴重的城市公共空間社會正義問題。本文認為巴拉卡將故事設定在城市公共空間是其有意為之的安排，因為城市公共空間實際上是整個社會的縮影。本文旨在從城市公共空間的語境中分析《荷蘭人》，并探討劇本所體現(xiàn)的文化內涵。從空間視角出發(fā)，不僅能夠豐富《荷蘭人》的劇本研究，也有助于揭示隱藏在公共空間背后的社會話語，引導讀者反思公共空間所存在的不公正等嚴重的社會問題，使讀者領悟到現(xiàn)代城市的本質和不同種族人們的生活狀況。

2 地鐵

《荷蘭人》的故事發(fā)生在城市地鐵：“城市中飛馳的下腹部……地下是一輛充斥現(xiàn)代神話的地鐵”（Baraka 1）。雖然舞臺說明并沒有明確指出故事發(fā)生的具體城市，但可以肯定的是，地鐵是城市的重要標志。它是“城市的重要組成部分，可以代表城市整體”（Brooks 2-3）。此外，地鐵也是城市重要的文化文本。正如布魯克斯所說，“對于地鐵的理解體驗，從來都是跟我們的文化觀念息息相關?！?/p>

紐約地鐵是紐約重要的文化符號，可以代表整個城市文化。自1904 年開通以來，紐約地鐵曾一度被看作“一份嘹亮的樂觀主義的聲明”（Brooks 53）。一些評論家曾宣稱“地鐵調和了經濟集中和人類分散的矛盾”。地鐵帶來的最明顯的益處是其可以連接所有的市民，每位乘客支付相同的票價并共享相同的空間。盡管地鐵上的乘客混雜，但樂觀主義者認為地鐵是一個沒有隔離和歧視的民主空間。蘭斯頓·休斯在其詩歌《地鐵高峰期》中認為在地鐵車廂的有限空間內，數(shù)以百萬計的黑人白人挨得如此緊密，以至于他們根本沒有空間去考慮旁邊乘客的種族身份。

然而，地鐵也存在著不確定性和緊張性因素，例如地鐵票價戰(zhàn)、反對地鐵私人化的斗爭等。早在地鐵建造的第一天開始，矛盾性便已存在。紐約時報將地鐵稱為“金融家的創(chuàng)造”，而大眾媒體則認為地鐵“是由工人和總承包商建造的”（Brooks 54）。社交媒體的不同意見實際上揭示了隱藏在公民團結氛圍中的激烈階級對抗。到了二十世紀六十年代中期，地鐵的形象進一步惡化，“成為人口分裂和城市衰落的象征”。城市地鐵的緊張局勢主要來自地鐵人群。因為這一群體中存在著性別、階級和種族的劃分。其中種族是最棘手的方面。事實上，地鐵是“一個種族容易混合的地方，但也是一個社會分離和緊張以隱蔽、未被承認的形式再現(xiàn)的地方”。因此，地鐵一直作為一個自相矛盾的公共空間發(fā)揮作用。

地鐵是一個復雜的空間。因此，記者、藝術家和作家選擇它作為創(chuàng)作的重要主題也就不足為奇了。紐約地鐵也是展現(xiàn)城市種族生活的地圖。根據布魯克斯的說法，地鐵“在不同的時間和不同的背景下，既代表了種族和諧，也代表了種族沖突”（Brooks 3）。長期以來，將地鐵視為負面象征的趨勢一直占據主導地位。由于地下鐵路的形象一直與“黑暗、潮濕、煙霧繚繞的隧道，地下通道”等詞聯(lián)系在一起，地鐵似乎是非裔美國人悲慘境遇的代表。埃爾默·賴斯、索爾·貝婁、拉爾夫·沃爾多·埃里森等作家都用地鐵的比喻來表達他們的恐懼和焦慮。在埃里森的《隱形人》（1952）中，無名年輕主人公乘坐地鐵是白人壓迫和黑人弱勢處境的代表。約翰·多斯·帕索斯將地鐵描述為精神死亡的地方。在《持槍盲人》（1969）中，切斯特·希姆斯設置了一個血腥的地鐵槍擊場景，這實際上代表了不僅存在于哈萊姆區(qū)，而且存在于整個國家的政治分裂。通過使用地鐵的比喻形象，這些非裔美國作家一致探討了城市公共空間中的種族緊張局勢。而在這些作家中，阿米里·巴拉卡是最具代表性的一位。正如布魯克斯所說，“最具戲劇性的例子是《荷蘭人》”。

3 沖突

《荷蘭人》展現(xiàn)的是地鐵車廂內盧拉（一名三十歲的白人婦女）和克萊（一名二十歲的黑人青年）之間的沖突。根據舞臺說明，地鐵車廂里的人物是“克萊、盧拉、車廂里的乘客、白人和黑人、年輕的黑人和老黑人列車員”，場景是“現(xiàn)代神話中的地鐵”（Baraka 1）。該劇給觀眾呈現(xiàn)出一種錯覺，即“劇中地鐵所體現(xiàn)的神話其實就是一個不具隔離性的社會領域”（Brooks 188）。然而，在以看似和諧的背景開場后，劇本從盧拉將克萊視為獵物的那一刻起，逐漸揭示了兩人不可調和的種族沖突。

盧拉和克萊的沖突源于盧拉對克萊的種族偏見和歧視。她首先對克萊的穿著指手畫腳。在她眼里，克萊的祖先是奴隸，他們沒有資格像白人一樣穿著體面。盧拉挑釁地對克萊說“你有什么權利穿三扣西裝和條紋領帶”（Baraka 82）。在盧拉看來，不僅克萊的穿衣風格，還有他的言談舉止，都是對白人社會的模仿。她嘲笑克萊已經被主流的白人文化所同化，稱這位年輕的黑人為“中產階級的黑雜種”“黑狗娘養(yǎng)的”。

此外，盧拉也表現(xiàn)出對黑人文化的蔑視，這可以從她對布魯斯——傳統(tǒng)的非裔美國音樂——的態(tài)度中體現(xiàn)出來。盧拉認為，住在種植園里的黑人很懶惰，整天只會彈奏和哼唱。她編了一首歌，開始在車廂的過道里歇斯底里地唱歌跳舞。在這個過程中，盧拉以一種非常可笑的夸張的方式反復模仿克萊的語氣，并且強迫克萊和她一同跳舞。盧拉對克萊大喊，“讓我們做一些討厭的事情，揉肚子……”（Baraka 90）。盧拉認為，黑人音樂與高尚無關，只與卑微和骯臟的事物有關。這是盧拉對黑人文化的誤解，也是她對整個黑人群體的偏見。

隨著故事的展開，不難看出，盧拉的種族主義言論和行為實際上是她用來激怒克萊并將他驅逐出地鐵的工具。盧拉傲慢而固執(zhí)地認為地鐵車廂是美國白人的領地。她的憤怒和不滿主要在于克萊“闖入”了白人專屬的領域。結果，盧拉千方百計打壓克萊這個“他者”。在盧拉看來，黑人永遠無法改變自己的奴隸身份。他們應該待在奴隸應該居住的地方，不允許進入白人領地，他們是爬過種植園的鐵絲網逃跑的黑鬼。盧拉的言辭是白人特權的例證，這種特權可以讓白人獨占所謂的公共空間。至于克萊，他在地鐵車廂的位子象征著他在白人主導的世界中占有一席之地。然而，他終于被迫離開座位，與盧拉反擊?？巳R放棄自己座位的決定實際上表明他失去了在白人社會中的合法地位。最終，克萊的尸體被扔出車廂，象征著白人種族對其他種族的清理。

4 反抗

整部劇中，克萊逐漸落入了盧拉精心策劃的陷阱。起初，克萊雖然對盧拉的侮辱性話語感到不舒服，但仍然表現(xiàn)出他的紳士風度。但當盧拉的種族主義言論轉向整個黑人群體時，克萊已無法忍受。在第二幕中，克萊開始進行反擊，他以暴力的言語和行動向這位白人女性表達他的憤怒和抗議。

第二幕中，盧拉不停地跳著肚皮舞，對著克萊喊著輕蔑的話。尷尬和憤怒促使克萊開始爆發(fā)。他稱盧拉為愚蠢的婊子，命令盧拉坐下并試圖阻止她的瘋狂行為。他對盧拉大喊，“他媽的坐下……該死的……”（Baraka 90-91）。在克萊眼中，盧拉是一個傲慢的白癡，對黑人文化一無所知。他嘲笑盧拉“你不知道你在說什么，你什么都不知道”。盧拉雖然扭動著身體，有節(jié)奏地跳舞，但在克萊的眼里，她完全扭曲了黑人音樂的本質?？巳R憤怒地說：“你像一頭大象一樣扭動你的屁股，這不是我們的舞蹈……”。然而，盧拉對克萊的憤怒視而不見，充耳不聞，她繼續(xù)轉身跳舞，盡可能大聲地喊叫。最后，克萊憤怒地威脅盧拉要殺死她：“我現(xiàn)在可以殺了你。這么小的丑陋的喉嚨。我可以把它壓扁，然后看著你臉皮發(fā)紫”（Baraka 92）。

然而克萊的言語暴力并未阻止盧拉的種族主義言論和行為。因此，克萊最后采取了暴力的行動?？巳R的暴力行為是逐步升級的。最初，克萊的行為只是有點暴力傾向。他走到盧拉身邊，制止盧拉歇斯底里的舞蹈。不過，盧拉還是模仿克萊的語氣，在歌聲中嘲諷黑人。然后，克萊突然從座位上起身，沖向盧拉，一把抓住盧拉的手臂，將她拖回座位。克萊將盧拉扔到她的座位上后，盧拉繼續(xù)發(fā)表種族主義言論。然后，克萊用力地打盧拉的臉。當盧拉撞到她的座椅靠背后再次抬起頭時，克萊再次扇了盧拉一巴掌。從一個有教養(yǎng)的紳士到一個暴力的危險人物，是盧拉迫使克萊發(fā)泄出他壓抑已久的怒火。

克萊已經完全失去了繼續(xù)和盧拉交談的意愿，所以他決定走出地鐵車廂。就在這時，盧拉掏出一把刀，在克萊的胸口刺了兩下?？巳R死得如此出乎意料。然而，這并不是故事的結局。劇情結束時，另一個黑人青年走進車廂，盧拉轉向他微笑，這預示著地鐵里的這種悲劇將會繼續(xù)上演。作為一個男人，克萊應該在男性主導的社會中處于優(yōu)勢地位，而盧拉應該處于被動地位。此外，克萊出身中產，受過良好教育，這似乎與成功有很大關系，而盧拉則穿著粗俗，舉止不雅，顯示出她的教育背景和地位低下。然而，克萊的死有力地證明了一個事實，即在美國社會中，與性別和階級相比，種族是人際關系中更關鍵的決定因素。

車廂里擠滿了白人和黑人乘客，看上去似乎是一個和諧平等的空間，但事實并非如此。巴拉卡選取城市地鐵作為故事發(fā)生的背景，因為這是一個個人必須服從多數(shù)人意志的地方，而對于多數(shù)人的意志，少數(shù)弱勢群體幾乎無力反抗。克萊的反抗失敗，一方面在于白人的壓制。但另一方面，他未能維護自己的權利，很大程度上是由于白人和黑人的麻木。首先，車廂乘客對克萊絕望地斥責盧拉的侮辱無動于衷，他們閱讀報紙或看向窗外。然后他們對盧拉謀殺克萊的這一瘋狂舉動表現(xiàn)出一種事不關己的態(tài)度。當盧拉喊道：“把這個人從我身邊拿開！快點，現(xiàn)在！……打開門，把他的尸體扔出去”（Baraka 95），車廂的其他乘客竟然不約而同地聽從盧拉的命令，他們把克萊的尸體拖到過道上，把他扔下了地鐵。因此，車廂內乘客的配合使他們成了盧拉謀殺克萊的幫兇。

車廂內其他黑人乘客的麻木和怯懦，使得整個黑人群體在城市公共空間中追求正義與平等的道路更加艱難。在其他乘客下車后，一位二十歲左右的年輕黑人出現(xiàn)在了謀殺現(xiàn)場，他獨自坐在地鐵車廂里，就坐在離盧拉不遠的地方。就在這時，黑人列車員走進了車廂。他簡單快速地同黑人青年打了招呼，他甚至沒有提醒這位黑人青年車廂里潛在的危險。而在看到白人女性盧拉時，黑人列車員紳士地表現(xiàn)出他對盧拉的尊重：“當?shù)竭_她的座位時，列車員摘帽致意”（Baraka 96）。這位年長的黑人列車員在現(xiàn)代社會中似乎向湯姆叔叔一般。他對白人順從，不敢違背他們的意愿，更不敢提醒他的同胞他將面臨的威脅。不管是什么原因讓老列車員對他們在白人主導的社會中處于劣勢地位的處境視而不見，但這確實削弱了黑人的團結和成功實現(xiàn)平等的可能性。

地鐵車廂內發(fā)生的故事，其實是整個社會的縮影。在城市公共空間，黑人應該有自己的合法地位。然而，他們總是處于不利的位置。即便是受過良好教育的黑人青年，也不如沒教養(yǎng)的白人女子。克萊的強烈反抗與老黑人列車員的溫和順從形成鮮明的對比。他們完全不同的命運似乎在暗示，除非黑人完全忘記自己的身份，對自己的不公平境遇置若罔聞，否則他們就會被白人摧毀。劇本最后，另一個黑人青年像克萊一樣坐在了地鐵車廂里，表明這個年輕人將成為另一個渴望在城市公共空間中贏得合法地位的克萊。然而，當盧拉轉身，目光緩慢地凝視著青年時，黑人青年的悲劇似乎即將到來。城市公共空間的悲劇將隨著地鐵的周而復始而循環(huán)往復。

5 結語

公共空間作為意識形態(tài)的空間再現(xiàn)，其背后的語境既是政府的又是個人的。事實上，公共空間處于兩個重疊但又矛盾的語義場的交叉點，一個是權力關系支配下的意識形態(tài)的體現(xiàn)，另一個是空間參與者的個人表述。都市公共空間作為一片特殊的地理區(qū)域，是一個秩序與矛盾共生的實體存在?！逗商m人》體現(xiàn)了公共空間內以盧拉和克萊為代表的不同種族之間的沖突。兩人之間的沖突主要體現(xiàn)在白人女性盧拉對于黑人青年克萊的種族偏見與歧視。面對盧拉的侮辱與歧視，克萊采取暴力的形式進行回擊和反抗，但是克萊的反抗卻沒有產生任何實質性的積極的效果，反而將自己帶入了死亡的深淵。此外，車廂內其他乘客，包括黑人乘客，他們的麻木不仁進一步削弱了族裔人群成功反抗的可能性。由此可見，都市公共空間，一個看似人人享有的公共區(qū)域，卻充斥著來自不同種族之間錯綜復雜的矛盾與沖突。在這樣一個高度意識形態(tài)化的公共區(qū)域，族裔人群的反抗顯得蒼白無力。巴拉卡這位劇作家巧妙地借助公共空間呈現(xiàn)出有限的劇場空間之外深刻的社會問題，有利于引導觀眾認清現(xiàn)代城市的本質及不同種族人們生存的狀態(tài)。