苦難的契合與差異
——福貴與冉阿讓比較論

陳富志

(平頂山學(xué)院 文學(xué)院,河南 平頂山 467036)

余華的《活著》自問世后很快被翻譯成20多種語言,為他在國內(nèi)外贏得巨大的聲譽(yù)。作品對(duì)福貴人生苦難的傾情書寫與福貴坦然面對(duì)苦難的超然與包容,都是余華用人物的靈魂在說話,用生命在發(fā)言。而同樣表現(xiàn)冉阿讓一生苦難經(jīng)歷的法國作家雨果的《悲慘世界》,與余華的《活著》在書寫人生苦難方面有著驚人的契合之處,從而使福貴和冉阿讓這兩位中西方文學(xué)長廊中不可多得的人物在許多方面存在著很強(qiáng)的可比性。

一、苦難的契合

福貴和冉阿讓作為中西方文學(xué)中飽受人間苦難“浸泡”的典型代表,有許多相似之處。

首先,福貴和冉阿讓都置身于社會(huì)大變革的話語背景中展開故事。福貴的生命歷程中,經(jīng)歷了國民黨統(tǒng)治后期到解放戰(zhàn)爭、土改運(yùn)動(dòng)以及改革開放前后半個(gè)多世紀(jì)波瀾壯闊的歷史。但小說故意淡化了社會(huì)政治背景,主要是把它當(dāng)作孕育人生苦難的生存環(huán)境,讓福貴在這樣一個(gè)大“煉爐”中命運(yùn)沉浮,品盡人間苦難和世事滄桑。冉阿讓的人生苦難故事背景同樣恢宏壯闊。從小說開始提到的卞福汝主教經(jīng)歷的1793年大革命高潮,到卷末沒落貴族家庭出身的馬呂斯所參加的1832年巴黎人民反對(duì)七月王朝的起義,將近半個(gè)世紀(jì)歷史過程中廣闊的社會(huì)生活畫面一一呈現(xiàn)出來,揭露了資本家如何奴役人民、如何逼良為娼并制造人間地獄的。無論是《活著》還是《悲慘世界》,都將主人公個(gè)人命運(yùn)的沉浮置于社會(huì)大變革的歷史背景之下言說,給人以沉重的歷史滄桑感、真實(shí)感而顯得氣勢(shì)磅礴。

其次,福貴和冉阿讓都是全身浸透著苦難汁液的受難者形象。福貴的一生與他名字寓意實(shí)在是背道而馳。他從大富大貴到不名一文甚至舉家無立錐之地,巨大的社會(huì)變革和物質(zhì)生活變遷使他不得不努力面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)和世間的凄風(fēng)冷雨。諸多的苦難經(jīng)歷將他拋出正常的生活軌道并帶來生存的窘迫,更悲慘的是一次又一次目睹妻兒老小六位親屬先他而去。小說文本最后,孤零零的福貴老人不得不和一頭名叫“福貴”的老牛相依為命孤苦終老。而《悲慘世界》中的冉阿讓同樣生活在苦難的深淵里。冉阿讓作為一個(gè)修剪樹枝的窮苦工人,僅僅是為了姐姐的孩子不被餓死偷了一塊面包被判刑入獄。因?yàn)椴粷M不公平的法律對(duì)他的判決,屢次越獄沒有成功,反而又被加罰苦役19年。出獄后的冉阿讓因?yàn)樽约涸?jīng)是苦役犯而被社會(huì)拒納,走投無路之際在迪涅小鎮(zhèn)受到卞福汝主教的點(diǎn)化,燃起了他靈魂向善的明燈。然而,即使他隱姓埋名開辦實(shí)業(yè)、扶弱濟(jì)貧、一心向善并成為改過自新之人,卻一生一直是沙威追緝的犯人。冉阿讓在四處逃避追緝的艱難歲月里將珂賽特養(yǎng)大成人,但是卻遭到馬呂斯和珂賽特的誤解。失去珂賽特讓冉阿讓一夜變老、走向死亡,直到離開人世之際誤解才消除。福貴和冉阿讓雖然經(jīng)歷的人生苦難形式不同,但都是全身每個(gè)細(xì)胞都滲透著苦難汁液的受難者形象。

再次,福貴和冉阿讓都經(jīng)歷了兩次極其相似的關(guān)鍵性人生轉(zhuǎn)折。福貴原來是個(gè)家庭富有、吃喝嫖賭的紈绔子弟,賭博輸?shù)袅思耶a(chǎn)反而因禍得福是其人生的第一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。如果不是福貴賭光了家產(chǎn)導(dǎo)致其地主和佃戶身份陰差陽錯(cuò)地“置換”,土改時(shí)被槍斃的就是福貴而不是龍二。龍二因?yàn)橘I了福貴的家產(chǎn)成為“地主”而大禍臨頭,臨死前他不無哀怨地說:“福貴,我是替你去死啊!”這無助的埋怨話語背后蘊(yùn)含著龍二命運(yùn)的不幸和福貴大難不死的慶幸,揭示出人生命運(yùn)的變幻莫測(cè)和極大的偶然性。福貴人生第二個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)是被國民黨拉壯丁后押赴戰(zhàn)場(chǎng)打仗。在槍林彈雨、橫尸遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上,鮮活生命的驟然消失如晴空霹靂驚醒了渾渾噩噩的福貴,使他第一次真切體悟到“生命”的珍貴,思想上對(duì)“生命”的認(rèn)知發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。經(jīng)過這兩次重要人生轉(zhuǎn)折,“舊的”福貴徹底死去,“新的”福貴誕生了。無獨(dú)有偶,這種人生轉(zhuǎn)折在冉阿讓身上同樣出現(xiàn)了兩次。社會(huì)的不公讓冉阿讓對(duì)社會(huì)充滿仇恨,出獄后準(zhǔn)備報(bào)復(fù)社會(huì)的怒火在胸中烈烈燃燒。寄托著雨果人道主義理想的卞福汝主教不僅從警察手中救了冉阿讓,還將一對(duì)價(jià)值二百法郎的銀燭臺(tái)送給了他,從而以上帝的仁愛感化冉阿讓,澆滅了他心中隱藏的惡的念頭,挽救了在善惡十字路口徘徊的冉阿讓,引導(dǎo)他走上一條人心向善的道路。冉阿讓人生第二次重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),是在沙威誤以為商馬第就是多年追緝的兇犯冉阿讓。在商馬第將被送入監(jiān)獄之際,經(jīng)過痛苦思想斗爭的冉阿讓勇敢站出來,宣布自己的真實(shí)身份就是冉阿讓進(jìn)而來拯救商馬第。他非常清楚承認(rèn)真實(shí)身份的嚴(yán)重后果,但莫里哀主教的“我贖的是您的靈魂,我把它從黑暗中,從自暴自棄中拯救了出來,把它交還給上帝”[1]82的教誨使他勇敢地直面苦難。盡管以后逃亡的生涯充滿艱辛,但冉阿讓的靈魂得以凈化和升華。因此,不難看出,龍二和國民黨之于福貴,正如同卞福汝主教和商馬第之于冉阿讓,他們都于無意之中改變了福貴和冉阿讓各自的人生命運(yùn),使他們對(duì)人生意義和生命的價(jià)值有了全新的認(rèn)知,并承載起余華和雨果各自不同的創(chuàng)作主旨和作品中寄寓的人格理想。

最后,福貴和冉阿讓都是具有愛心和責(zé)任心的苦難抗?fàn)幷?。在?jīng)歷了家境的變化和兩年的兵役磨難之后,福貴對(duì)“生命”的認(rèn)知和“活著”的看法產(chǎn)生了質(zhì)的改變,擔(dān)當(dāng)起一個(gè)具有責(zé)任心的丈夫、父親、外公的角色。當(dāng)他從闊少爺瞬間變成不名一文的佃戶時(shí),也想一死了之。正是民間“欠債還錢,天經(jīng)地義”這一道德倫理支撐著他活了下來,暗示出福貴潛意識(shí)中還是有擔(dān)當(dāng)意識(shí)和責(zé)任心的男人。后來,他竭盡全力地悉心照顧重病的妻子、聾啞的女兒、兒子有慶以及外孫苦根,都是福貴具有愛心和責(zé)任心的最好見證。冉阿讓作為雨果人道主義理想的荷載者,其仁愛之心和責(zé)任感在其開辦工廠、扶弱濟(jì)貧、信守承諾照顧珂賽特甚至以德報(bào)怨救了一直追捕他的沙威、冒險(xiǎn)救了瀕臨死亡的馬呂斯等行動(dòng)中,均如狂風(fēng)暴雨漆黑之夜一道道刺破夜幕的閃電,展示出人道主義的耀眼光芒,均得到雨果濃墨重彩地傾情書寫和歌頌。

冉阿讓和福貴都是“苦難”的符號(hào)化象征,悲慘的不是冉阿讓的人生,而是“培育”出悲慘溫床的這個(gè)世界;苦難的不是福貴的人生,而是符號(hào)化背后“福貴”的縮影。福貴和冉阿讓這一對(duì)中西方文學(xué)長廊中的苦難代表,盡管有許多相似之處可以言說,但兩者還有著本質(zhì)性的差異,這種差異揭示出雨果和余華人物塑造中所采用的不同的敘事倫理。

二、內(nèi)在的本質(zhì)差異

福貴和冉阿讓在人生苦難諸多方面確實(shí)有著驚人的契合。但是,由于雨果和余華在創(chuàng)作時(shí)采取迥然不同的敘事倫理,為冉阿讓和福貴提供各自不同類型和不同氣質(zhì)的精神資源,直接導(dǎo)致冉阿讓和福貴對(duì)待苦難的行為方式上存在著本質(zhì)差異,主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:

第一,兩者對(duì)苦難認(rèn)知的心靈深度不同。雨果的人道主義敘事倫理,其側(cè)重點(diǎn)就表現(xiàn)在對(duì)貧苦人民悲慘命運(yùn)的深切同情以及對(duì)黑暗社會(huì)的憤怒控訴,將貧苦人民的一切不幸和悲慘遭遇歸結(jié)為社會(huì)對(duì)他們的壓迫和罪惡。為此,需要冉阿讓有一定的心靈深度和理性品格,并積極向著其內(nèi)心深處掘進(jìn),思索苦難的根源和隱藏于苦難表象背后的罪惡黑手。作品中多次出現(xiàn)對(duì)冉阿讓大段的心理描寫,來展示其心靈世界的深度、思索的廣度、紛繁的層次性以及鞭辟入里的理性辯證。尤為精彩的是冉阿讓在獄中的一段心理活動(dòng)描寫:

走上絕境的,是不是就他一個(gè)人有此過失?想工作,但找不到工作;想勞動(dòng),但沒有面包。那首先要問,這能不能不算是件嚴(yán)重的事情呢?后來,有了過失,招認(rèn)了,而處罰是否過重了?法律在對(duì)犯人處罰方面出的錯(cuò)兒,是否比犯人犯的錯(cuò)兒更嚴(yán)重些呢……越獄一次,處罰加重一次,這是不是強(qiáng)者對(duì)弱者的謀害?是不是社會(huì)在侵犯個(gè)人?這種情況逐日加重,持續(xù)了19年之久,如何解釋?……社會(huì)的成員中,分得財(cái)富最少的恰恰最需要得到照顧,而社會(huì)對(duì)于他們卻是苛求,這合理嗎?……社會(huì)必須正視這些事情,因?yàn)檫@些事情是它自己制造出來的。[1]82

冉阿讓承認(rèn)自己偷一塊面包有錯(cuò),但是法律對(duì)他是不公平的,比他偷一塊面包罪過更大的是迫使他去偷竊的那個(gè)萬惡的社會(huì),是那些剝奪他生存權(quán)利的統(tǒng)治者,是那些毫無公平可言、為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的工具——法律!冉阿讓自己組織法庭對(duì)自己、對(duì)社會(huì)、對(duì)上帝和不公平的法律進(jìn)行審判,其理性辯證的思索猶如電光石火瞬間照亮了整個(gè)黑暗,使人們認(rèn)識(shí)到一切罪惡之源在于社會(huì)缺乏公平和正義。冉阿讓獨(dú)有的心靈深度和理性思辨,戳穿了資產(chǎn)階級(jí)所宣揚(yáng)的“法律面前人人平等”的謊言和虛偽面具,揭露出法律的暴虐、殘酷和為資本家服務(wù)的社會(huì)本質(zhì),揪出了造成悲慘世界的幕后黑手。恰恰是冉阿讓這種使我們今天的人看起來依舊有些高山仰止的勇氣和鋒芒,展示出人道主義立場(chǎng)的光輝,使得冉阿讓對(duì)苦難的認(rèn)知突破繁雜的表象而上升到社會(huì)學(xué)范疇,矛頭直指造成“悲慘世界”的肯綮所在。

與冉阿讓的心靈深度和比較成熟的理性辯證品格相比,福貴如同一個(gè)幼稚單純的孩子,對(duì)苦難的心靈認(rèn)知和思考過于簡單化和片面化。對(duì)于每一次接踵而至的苦難,福貴從來就不去考慮其根源是什么,對(duì)苦難的心靈認(rèn)知往往停留于極其膚淺的表面,缺乏較深層次的思考,更缺少自我省悟的懺悔精神。即便是苦根兒之死直接和自己的粗心大意密切相關(guān),但福貴也從不考慮苦根兒死于誰之手,他只知道一個(gè)擺在眼前的事實(shí)——苦根兒是吃豆子撐死的!他唯一可以做的是面對(duì)并接受這個(gè)事實(shí)。這也恰恰體現(xiàn)了中國民間傳統(tǒng)的審美心理:“怨而不怒,哀而不傷。”當(dāng)他們受到來自外部世界形成的傷害和苦難時(shí),總能從樸素的民間道德倫理中汲取力量,去努力尋找一種與之和諧相處的途徑,將本應(yīng)爆發(fā)的尖銳矛盾一一化解,進(jìn)而安撫自己內(nèi)心深處累累的傷痕。因此,面對(duì)一切苦難,福貴既沒有充滿血淚的控訴,也沒有撕心裂肺的叫喊,更沒半點(diǎn)埋怨之意。面對(duì)人生路程上的遍地荊棘,孤苦伶仃的福貴明白命運(yùn)的不可扭轉(zhuǎn)和小人物的卑微,他所擁有的法寶僅僅有兩個(gè)字“忍耐”。這使得整部小說的敘述都因這無邊無際的“忍耐”而變得沉郁、悲痛和無語。或許這就是余華所謂“作家的使命不是發(fā)泄,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界”[2]中文版自序。在悲苦無依的人生境遇中,福貴別無選擇,只有借助余華所賦予的“為了活著本身而活著”的敘事倫理觀,不得不“淡定”地看待人世間的風(fēng)起云涌和繁雜多變,并且以極大的耐受力去忍受劈頭蓋臉降臨的苦難和不幸。換言之,對(duì)福貴而言,“活著”不只是人生的一個(gè)體驗(yàn)過程,而且“活著”就是“王道”,故生命因存在而精彩?；蛟S正是源于此,使得福貴放棄了對(duì)苦難做更深層次的靈魂追問和根源性探究。雖然余華極端冷靜克制的敘述努力讓讀者相信福貴是幸福的、超然的,但是其結(jié)果卻是背道而馳。與之相比,面對(duì)苦難的接踵而至,冉阿讓更像一個(gè)閃爍著雨果人道主義靈光的思想者、批判者、積極的抗?fàn)幷摺?/p>

第二,兩者對(duì)抗苦難的方式不盡相同。不同的心靈深度和苦難認(rèn)知,使得冉阿讓和福貴對(duì)抗苦難的行為方式各有差異。冉阿讓承載著雨果人道主義理想,使得他對(duì)苦難的根源有著深刻的理性認(rèn)知,確保他具有內(nèi)心自審和外部理性的行為方式來對(duì)抗苦難。因而,冉阿讓對(duì)抗苦難是完全自發(fā)的、主動(dòng)的、積極的。當(dāng)他認(rèn)定法律的不公之際,三番五次越獄,并組織道德法庭對(duì)自己、社會(huì)、法律和上帝進(jìn)行逐個(gè)審判,將籠罩在道德、社會(huì)、法律之外的道貌岸然的華麗外衣毫不猶豫地撕碎;為了信守對(duì)芳汀的承諾,他再次越獄并帶著珂賽特脫離苦海。在巴黎為了躲避警方和沙威的追捕,他和年幼的珂賽特小心翼翼度日,并充分發(fā)揮了他對(duì)抗被追緝的積極性,顯示出其過人的膽量、高超的技能。一次他帶著珂賽特陷入警察的包圍而被逼入一個(gè)死胡同,猶如一頭進(jìn)入羅網(wǎng)的猛獸,急中生智憑借19年牢獄之中摸索出的技巧,利用燈繩敏捷地翻越高墻躲進(jìn)修道院;在激烈的街壘戰(zhàn)中,冉阿讓也勇于投身人民革命起義參加了國民警衛(wèi)軍,用革命行動(dòng)否定這個(gè)萬惡的社會(huì)。盡管他對(duì)革命和理想社會(huì)的認(rèn)識(shí)朦朧模糊,但他以斗爭的方式去改變社會(huì)現(xiàn)狀的態(tài)度卻是主動(dòng)的、積極的?？梢?冉阿讓對(duì)于每次降臨的苦難不是坐以待斃,而是以一種積極的姿態(tài)與苦難抗?fàn)帯⑴c命運(yùn)搏斗。歷次的抗?fàn)幹?他都以理性的思考方式掌握著主動(dòng)權(quán),解決面臨的尖銳矛盾。無論是他人生關(guān)鍵的兩次轉(zhuǎn)折,還是他給芳汀許下照顧珂賽特的諾言;無論是他以德報(bào)怨放走沙威,還是冒險(xiǎn)去救馬呂斯等,都是以主動(dòng)的、積極的姿態(tài)來實(shí)現(xiàn)“做一個(gè)好人”的理想。

與冉阿讓對(duì)抗苦難的主動(dòng)、積極相比,福貴對(duì)苦難的抗?fàn)巹t是被動(dòng)的、消極的。他之所以輸光了家產(chǎn)沒有一死了之,是民間“欠債還錢,天經(jīng)地義”的道德倫理觀迫使他不得不去還賭債;女兒難產(chǎn)死于醫(yī)院,他和女婿二喜回家草草將其埋葬并將之歸結(jié)為宿命。面對(duì)降臨的苦難,他都以余華所說的“忍耐”來被動(dòng)接受,缺乏冉阿讓那種昂揚(yáng)的斗志和直面抗擊苦難的勇氣和骨氣,是民間傳統(tǒng)的“好死不如賴活著”這一根深蒂固的理念支撐著他早已是空殼的軀體被動(dòng)地“忍耐”苦難。在他的人生詞典里,似乎就沒有“抗?fàn)帯边@個(gè)詞。被國民黨抓走當(dāng)兵時(shí),他不敢逃跑的原因是怕被打死;正在上學(xué)的兒子有慶給春生的老婆獻(xiàn)血致死,福貴和春生會(huì)面之際,竟然忘記了兒子的死亡和春生聊起了老全,聊到過去吃饅頭時(shí)居然匪夷所思地“兩個(gè)人都笑了”,于是兒子有慶的死在與故友的聊天中不了了之。無論是鳳霞的死還是苦根的死,對(duì)于不公的命運(yùn),福貴擁有的盔甲只是默默地忍耐。他以一種平和寧靜的心態(tài)看待生死,這種“齊生死、等榮辱”的“偽道家”的超然成為他對(duì)抗苦難和死亡的“金鐘罩鐵布衫”,暗示出福貴對(duì)苦難的麻木和對(duì)一次次噩運(yùn)的無奈妥協(xié)。

第三,主人公面對(duì)苦難時(shí)的心理流變各有不同。作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)往往為了表達(dá)某種強(qiáng)烈的觀念,使筆下的人物直奔作家要傳達(dá)出的某種哲思,甚至不惜使人物成為自己話語的傳聲筒。福貴就是余華所需要的這種傳達(dá)自己聲音的人物。為了表達(dá)“苦難主題”和“為了活著本身而活著”的敘事倫理,余華有純粹為“苦難”而堆砌“苦難”的嫌疑。他將有可能發(fā)生于眾多人身上的某一種人生苦難,全部高度集中化后劈頭蓋臉地砸向福貴,使其整個(gè)人生傳奇化地跌宕起伏。余華將一系列苦難集中于福貴一個(gè)人頭上的可能性與藝術(shù)的真實(shí)性暫且忽略不計(jì),但是,余華忽略了福貴作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體,面對(duì)苦難降臨時(shí)所具有的本能的豐富心理流變和情感反應(yīng)機(jī)制,強(qiáng)行剝奪了福貴獨(dú)立思考的能力。這使得福貴完全按照余華的意思變換自己的性格特征,從一個(gè)吃喝嫖賭、游手好閑的浪蕩闊少轉(zhuǎn)瞬間就變成了一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)并具有責(zé)任心的男人。眾所周知,人性的轉(zhuǎn)變有一個(gè)漸進(jìn)性和過渡性的過程,不是一蹴而就的。往往是外部世界巨大刺激引起主人公內(nèi)心世界的痛苦煎熬和掙扎,在強(qiáng)烈的沖突中,主人公的性格得以重塑,人物形象得以更加豐滿和立體化。但是,福貴因缺少大量豐富的心理流變和靈魂博弈的過程鋪墊而顯得過于陡轉(zhuǎn)急下。作品中更缺少主人公鳳凰涅槃浴火重生的心靈煎熬,僅僅以“福貴一夜之間瘦了一圈”一句輕描淡寫之語一筆帶過,使得福貴成為概念化、片面化、受苦受難的符號(hào)而已。不單單如此,在《活著》文本中,幾乎見不到福貴面臨人生大災(zāi)大難時(shí)大段大段的心理活動(dòng)描寫靈魂世界的掙扎與搏擊。每次親人的離去,余華都以簡單的幾句話就使得福貴以匪夷所思的超然心態(tài)接受殘酷的事實(shí)并無比快樂地“活著”,那種親人一個(gè)個(gè)先后離去的撕心裂肺的痛楚和靈魂煎熬都忽略不計(jì)。簡言之,由于余華惜墨如金,最能表現(xiàn)人物靈魂世界變化的心理流變描寫過于缺乏,導(dǎo)致一個(gè)極其平面化的靈魂和簡單化的福貴形象隨之產(chǎn)生,使其缺乏真實(shí)感、立體感和生命的質(zhì)感。

與之相比,雨果在塑造冉阿讓人物形象時(shí),除多處采取美丑對(duì)比的手法外(比如冉阿讓和沙威的對(duì)比),更著重于遵循人物內(nèi)在的心理變化邏輯,把冉阿讓內(nèi)心世界的反復(fù)無常、復(fù)雜善變描寫得充分到位,而不是像福貴一樣的簡單化、平面化。例如,在拯救商馬第之際,冉阿讓圍繞著“留在天堂做魔鬼,或是回到地獄做天使”這個(gè)問題,在自首與緘默的十字路口來回徘徊猶豫不決。尤為精彩的是“腦海中的風(fēng)暴”這一章節(jié)中,雨果更是采取潑墨手法濃墨重彩地描寫冉阿讓波瀾起伏的心理流變和激烈復(fù)雜的思想斗爭,讓我們細(xì)致入微地看到冉阿讓在是放棄既得的榮譽(yù)幸福還是追求崇高正直、是求得靈魂的平靜還是含垢偷生這一兩難抉擇面前的艱難心路歷程。不只是在商馬第事件上雨果善于運(yùn)用心理描寫,對(duì)于每次降臨的災(zāi)難和人生命運(yùn)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的事件時(shí),雨果都給予冉阿讓大段的心理流變的書寫。比如冉阿讓受卞福汝主教感化后靈魂善惡歸宿的抉擇,在獄中對(duì)自己、對(duì)社會(huì)、對(duì)法律和上帝的道德審判等,冉阿讓都有著豐富而深入的心理流變。恰恰是這些復(fù)雜多變的心理活動(dòng)描寫,為冉阿讓性格轉(zhuǎn)變和后續(xù)行為做足了鋪墊,使我們看到了一個(gè)真實(shí)可感、情感豐富、有血有肉、活生生的人物而非概念化、機(jī)械化的人物。因而,與福貴相比,冉阿讓的每次關(guān)鍵行為都有足夠的由量變到質(zhì)變的心理變化過程,進(jìn)而使人物形象豐滿鮮活。

三、迥異的敘事倫理

福貴和冉阿讓面對(duì)苦難表現(xiàn)出內(nèi)在的本質(zhì)差異,其根源在于余華和雨果在創(chuàng)作時(shí)采用了迥然不同的敘事倫理。所謂敘事倫理指作家在講述和虛構(gòu)故事時(shí),文本中所蘊(yùn)含的一種倫理后果。這種倫理是作家本人對(duì)于筆下人物變幻莫測(cè)的命運(yùn)和生命存在的一種看法,它以對(duì)人物生存困窘環(huán)境及其根源的探索為基點(diǎn),將人物和讀者的命運(yùn)緊緊擁抱在一起,喚醒每個(gè)人內(nèi)心深處的生命質(zhì)感,進(jìn)而上升到對(duì)全人類命運(yùn)深刻思考的高度,其核心價(jià)值指向是作家對(duì)社會(huì)、生命和人性的感悟。因此,作家在創(chuàng)作時(shí),其小說文本中表現(xiàn)出的敘事倫理和價(jià)值指向不盡相同。

《悲慘世界》是以人道主義作為其敘事倫理,仁愛和人心向善是其最終價(jià)值指向。雨果認(rèn)為:“世上,只要存在著法律和道德方面的、人為造成的、充斥于我們社會(huì)文明的罪惡,存在著由于人類命運(yùn)不同而呈現(xiàn)出各種性質(zhì)的人間地獄:只要本世紀(jì)的三個(gè)問題——無產(chǎn)使男子墮落,饑餓使婦女失節(jié),黑暗使兒童衰微——不能解決;只要某些地區(qū)存在著社會(huì)窒息的可能性,或推而廣之,只要世間存在著愚昧和苦難,那么,那些與本書同屬一個(gè)性質(zhì)的作品就不會(huì)是無用的?！盵1]作者序簡短有力的序言是《悲慘世界》主旨的最凝練、準(zhǔn)確的高度概括,也是作者人道主義理想的宣言。他以犀利之筆通過冉阿讓、芳汀、珂賽特、商馬第等眾多小人物的悲慘遭遇來批判“社會(huì)文明的罪惡”,同時(shí)也在積極探索理想社會(huì)的美好圖景,以點(diǎn)燃貧苦人生存下去的希望之光。卞福汝主教身上閃耀的仁愛光芒是雨果人道主義理想最好的詮釋。與絕大多數(shù)趨炎附勢(shì)、自私自利的教會(huì)人物相比,卞福汝是一個(gè)“正直、誠實(shí)、公平、聰明、謙虛、持重,好行善事加關(guān)心別人的人”。誠如他所言:“我不是為了自己的生命而活著,我是為保護(hù)世人的心靈才活著的?！盵1]24在那“多少人在挖掘黃金”的罪惡社會(huì)里,唯獨(dú)卞福汝主教懷著一顆菩薩心腸到處給窮人施舍金錢、診察疾苦、普度蕓蕓眾生。他天使般的圣潔和無比的仁愛之心如溫暖的太陽照耀著狄涅城的每位窮人,甚至令人恐懼的強(qiáng)盜克拉華特也特別敬畏他,為他做彌撒送了一份厚禮。誠如雨果所言:“一切受難者在永恒的愛的光輝照耀下,均將得救?！薄皯z憫可以使一粒石子發(fā)出光輝,在愛的指引下,魔鬼終將重歸天使的行列?！盵3]卞福汝主教用無私的仁愛融化了冉阿讓內(nèi)心的仇恨,無意中選擇冉阿讓做了仁愛薪火的傳遞人,并將雨果的人道主義理想傳承下去。冉阿讓化名“馬德蘭”在濱海蒙特勒伊城興辦工廠、開辦實(shí)業(yè),給當(dāng)?shù)貛砹饲八从械姆睒s,實(shí)則是雨果為醫(yī)治千瘡百孔的悲慘世界開出的一劑良藥,更是其沙上建塔的小資產(chǎn)階級(jí)烏托邦幻想。而卞福汝主教送給冉阿讓的何止是一對(duì)救贖靈魂的銀燭臺(tái),更是一對(duì)閃耀著仁愛之光的接力棒。冉阿讓后來的所有善行和重要決定都受其仁愛之光的影響,引導(dǎo)著冉阿讓堅(jiān)定不移地朝著雨果設(shè)定的人道主義理想前進(jìn)。臨終之際,冉阿讓將銀燭臺(tái)送給了珂賽特,又暗示著雨果人道主義理想的薪火再傳和后繼有人。因此,從序言到整個(gè)小說文本,一直貫穿并高揚(yáng)著雨果人道主義敘述倫理,并將仁愛和感化作為改造社會(huì)的重要途徑。在剝削和壓迫沉重、暴虐橫行的社會(huì),這種充滿仁愛之心的人道主義理想藍(lán)圖的描繪,猶如黑夜中的一顆啟明星,激勵(lì)著“悲慘世界”的人們?yōu)槊篮美硐氲膶?shí)現(xiàn)而積極奮斗。

而余華卻認(rèn)為:“人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物而活著?！盵2]韓文版自序簡單明了的話語中滲透出余華超脫世俗的生死、不為物喜不為己悲的恬靜與淡定,背后蘊(yùn)含著“莊子鼓盆歌大道”的大徹大悟,其敘事倫理與道家的“齊生死、等榮辱”超然出世思想有著天然的契合,其價(jià)值核心就是“為活著而活著”。因而,在小說文本中福貴因家道中落、賭博輸光了家產(chǎn)卻反而得以保全性命;龍二在賭場(chǎng)上使福貴破產(chǎn),卻在短暫的享受榮華富貴之時(shí)被革命政權(quán)槍斃;福貴在陳尸累累的戰(zhàn)場(chǎng)上大難不死,卻又遭受親人一個(gè)個(gè)先后撒手塵寰的致命打擊。在客觀冷靜、通俗易懂的文字中,蘊(yùn)含著余華對(duì)最底層農(nóng)民生存境遇的關(guān)注,表現(xiàn)了作者在特定環(huán)境中對(duì)命運(yùn)的變幻莫測(cè)、人活著的終極目的予以深刻思考。余華幾乎就是用活生生的一個(gè)農(nóng)民半個(gè)世紀(jì)以來變化起伏的命運(yùn)軌跡為道家的“禍兮,福之所倚;福兮,禍之所伏”做經(jīng)典的注解。但是福貴的精神世界中,絕沒有莊子對(duì)待萬事萬物的超然心態(tài)和淡定。莊子的超然和大徹大悟與其內(nèi)在的精神氣質(zhì)相一致,有“道生一,一生二,二生三,三生萬物”的高度哲理認(rèn)知作為其精神資源,因而莊子對(duì)苦難的淡定和超然是內(nèi)心深處油然而生的。余華筆下的福貴對(duì)待苦難和死亡的態(tài)度并非真正道家意義上的超然,僅僅是對(duì)接踵而至的苦難麻木忍受。誠如余華所言:“‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自喊叫,也不是來自進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！盵2]韓文版自序正是這種無邊無際的“忍耐”,才使得福貴能夠淡然地面對(duì)人世間的一切凄風(fēng)苦雨。

四、結(jié)語

無可否認(rèn),福貴形象的塑造并非沒有優(yōu)點(diǎn),其對(duì)“活著”的執(zhí)著、對(duì)苦難的“超然”、對(duì)未來的微如晨星的期望都讓讀者看到宇宙之中微小生命的堅(jiān)韌。余華沒有賦予福貴哲人般苦苦思索導(dǎo)致人生苦難根源的精神資源,更刻意回避了創(chuàng)作主體對(duì)人生苦難的情感滲透和價(jià)值判斷,而只是在客觀冷靜的平面化敘述中純粹而透明地將苦難一一呈現(xiàn),使之成為一種超越歷史文化、超越社會(huì)背景、超越政治話語層面的本原性苦難。因此,福貴僅僅是余華所使用的表現(xiàn)這種“苦難”的符號(hào)工具。但將福貴和冉阿讓放在一起時(shí),我們會(huì)看到福貴身上承載的“為了活著本身而活著”的敘事倫理,在冉阿讓承載的人道主義理想面前黯然失色,他缺少冉阿讓那種恢宏的氣勢(shì)、寬廣的胸懷、浩瀚的仁愛之心和直面苦難的勇氣和信心。這是一個(gè)無可否認(rèn)的事實(shí)。當(dāng)然,我們也無法否認(rèn)雨果在冉阿讓身上所寄予的過于理想化的色彩和“神化”了的冉阿讓。在任何一個(gè)時(shí)代,任何一個(gè)歷史時(shí)期,我們都需要冉阿讓那種無私的仁愛、積極的抗?fàn)?、思辨的理性和敢于直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。