分類人家

胡炎山

這一家人沒有房子，從來不用手機(jī)，全家沒有一塊兒鐘表。一家四口人完全沒有時(shí)間概念。他們把天上的太陽當(dāng)作自己家里的鐘表。日出而作，日落而息。兩口子帶著兩個(gè)孩子在這座大都市里居然也生存了下來。

他們是外地人，剛開始來的時(shí)候，一男一女都是三十出頭的年紀(jì)。一人背著一個(gè)用舊床單束住四角做成的大包袱，男的背的包袱是深黑色的，女的背的包袱是淺藍(lán)色上面起著白花。包袱里面其實(shí)也沒什么，盡是些他們從老家?guī)淼牟辉敢馊拥舻呐f衣服和舊鞋子、被子、枕頭之類的。他們是搭乘拉煤的貨車來到城里的，這就減省了兩個(gè)人的一趟車費(fèi)。留給他們的卻是頭發(fā)、眉毛，手、臉，衣服、包袱上全都是黑乎乎的煤灰。他們從裝煤的車廂里跳下來，感嘆一聲，城市終于到了。女人先看到馬路旁邊有一個(gè)自來水噴頭，正在向四方旋轉(zhuǎn)著噴出一道道白亮亮的自來水，澆著路旁的一大塊兒碧綠的草坪。兩口子就把包袱扔到一旁，過去借噴出的自來水把手臉洗一洗。男的手掌寬大，手縫嚴(yán)實(shí)，捧得的水多，每次都是他去接滿一捧水，倒在女人手上，女人用它來洗干凈手和臉。男的從包袱里掏出毛巾，把媳婦的臉和手連同自己的臉和手擦干。這樣一收拾，果然看上去不像乞丐。他們沒有鏡子，是用彼此的眼睛來作為鏡子。男人笑著問：婆姨，你漢子像不像個(gè)討米的？女人說：不像！我男人像個(gè)大老板。女人又說：當(dāng)家的，你覺得我像不像個(gè)討米婆？男人說：誰說的？走遍天下俺媳婦最大，俺媳婦是俺的世界官，是俺家的老板娘。

男人和女人在草坪旁邊收拾干凈手、臉和衣服。這時(shí)男人一抬頭，看見馬路上車來人往。馬路旁邊是高樓大廈，那樓高得把脖子仰起來，數(shù)上半天，數(shù)得兩眼發(fā)花，還是數(shù)不清楚到底是多少層。城里真繁華，見什么都比鄉(xiāng)下的要好。男人再看馬路，眼前的馬路正處在一個(gè)斜坡下面。斜坡前面是一個(gè)立交橋，一共有兩層，旋轉(zhuǎn)而上，又旋轉(zhuǎn)而下，通向東西南北四個(gè)方向。立交橋往東的一條馬路，從高向低鋪展而來，到了男人和他媳婦站的這個(gè)位置，天橋造起的地勢已經(jīng)趨向平緩了。平緩的路面也是出于剎住立交橋的高坡地勢的考慮，在路下面建了一個(gè)橋洞，方形的橋洞。從路的北面可以通向南面。路面有多寬，橋洞就有多長，站在橋洞的這一頭，可以望見橋洞那一頭的明亮。

橋洞里是空曠的，什么也沒有，水泥地面上坑坑洼洼。兩口子說話時(shí)聲音大了，還會(huì)產(chǎn)生回音。男人把肩上的包袱放在橋洞下的水泥地面上，女人也把包袱放在地面上，兩口子就在這個(gè)橋洞下面住了下來。這個(gè)橋洞周圍沒有超市，菜市場，人流比較少，這里一天到晚不會(huì)有人來打擾，兩口子就把這里作為他們的住處。白天他們把兩個(gè)包袱全都擱在橋洞底下，兩人各背一只發(fā)黑的塑料編織袋，分頭出去撿破爛物品，撿礦泉水瓶、玻璃瓶，各種金屬鐵盒，還有紙板、木盒，凡是可以作為舊廢品回收的，他們都撿到袋子里裝起來背到橋洞底下，將它們從口袋里倒出來，分類堆放起來。隔三天拿出去賣一次。白天從馬路旁邊經(jīng)過，過路人總可以見到橋洞下面有兩三堆被他們兩口子分類堆放的破爛物品。人不在屋里，白天他們出去撿破爛去了。

半年過后，一天晚上男人很晚了還沒有回來，女人等著焦急了，奔到路燈下來等他。她見到自己的男人正推著一輛滿是積塵的破舊農(nóng)用車，車子的發(fā)動(dòng)機(jī)早已壞死，沒法開動(dòng)，車輪雖然充氣飽滿，兩只輪胎全都起了皴。駕駛室座位上的皮早已破得不成樣子，被灰塵浸泡成深灰色的海綿向外翻起。駕駛室里的按鈕上積了厚厚一層污垢，扳不動(dòng)，按不下去。剎車、離合器早已被灰塵焊死在那里，下再大的力氣，也踩不動(dòng)。整輛車被主人遺棄至少有十年吧。掃馬路的清潔工人說，男人花了200 元錢從街道辦事處里買回了這輛破舊農(nóng)用車，沒法開動(dòng)，他就將它推著走。男人將這輛破舊農(nóng)用車一改造，讓它伏在一棵大槐樹下，在車廂的四周各焊上一面鐵絲網(wǎng)。兩口子把撿來的破爛物品都放進(jìn)鐵絲網(wǎng)里存起來。過了一段時(shí)間，男人賣破爛的途中經(jīng)過舊車市場，從舊車市場里看上一輛舊貨柜車，那輛貨柜車是二十年前被人遺棄的。那種款式的小型貨柜車，現(xiàn)在大街上已經(jīng)看不到了，早已成了一代人的記憶。原來這車的主人是做海鮮生意的，用它拉海鮮進(jìn)城，每天早晚各一個(gè)來回，車上還留有一些魚腥味兒。男人用很少的錢把這輛車買了下來，將它開回來，同那輛破舊農(nóng)用車并排停在大槐樹下。他們有了空間存放破爛物品，他們不再只外出撿破爛，他們還收破爛，人家收的破爛也可以賣給他們，小區(qū)里的居民家里有要及時(shí)處理的廢舊家具，等物品就給他們兩口子打電話，男人接到電話后就踩著三輪車上門去取。女人這個(gè)時(shí)候負(fù)責(zé)守住他們的兩輛車，這是他們的車間和辦公室。天橋底下只是他們睡覺的地方，不能堆放雜物。有一次來了兩位城管人員，把車停在馬路邊上，從橋洞里喊出了夫婦二人，告訴他們說，沒有地方住，在橋洞下待一兩天他們管不了，但橋洞下絕對不能存放垃圾，他們就把撿來的，收來的破爛物品都裝到車上。一些大件，不便于存放的，兩口子就把貨柜車作為車間在那里進(jìn)行淺加工。本來在馬路邊上加工也是可以的，但這兩口子都顧忌街道上的顏面，不愿意將家具木屑，橡膠片，油漆末撒在路面上影響城市美觀，他們只躲進(jìn)貨柜車?yán)飳κ諄淼奈锲愤M(jìn)行淺加工。包裝盒，全部拆成紙板，收攏來一件一件擺放整齊摞放在農(nóng)用車車廂鐵絲網(wǎng)焊成的車斗里。礦泉水瓶蓋子全部擰下來，裝進(jìn)一只細(xì)眼網(wǎng)兜，塑料瓶身用腳板踏扁，然后一只壓著一只，拿一根結(jié)實(shí)的繩子將成百上千個(gè)踏扁的瓶身捆在一起，堆放到小貨柜車的車頂上面，這種塑料瓶堅(jiān)固，塑料膠性能極好，露天放在外面風(fēng)吹雨打，日曬夜露一年半載的壞不了。收來的舊家具，要分上、中、下三等。上等、中等的家具可以轉(zhuǎn)手，作為二手家具出賣。對于那些已經(jīng)損壞的舊家具，男人也不著急，他的木工手藝這時(shí)候派上了用場。門關(guān)不嚴(yán)實(shí)的衣柜，缺胳膊斷腿的桌椅板凳，都成了男人的好伙伴。男人會(huì)打開他從老家?guī)н^來的工具箱，這里有他要用的一切設(shè)備。卡車車廂的空間窄，男人在里面侍弄壞家具，女人就站在外面為男人捧上工具箱。男人說，鑿子給我拿過來，女人就將工具箱里的鑿子遞過去。男人又說，墨斗給我拿過來。女人連忙從工具箱里拿出墨斗遞過去。男人把用完的鑿子、墨斗又遞給女人。這時(shí)候女人將它們各自擦拭干凈，一件一件地按原樣擺放在木頭工具箱里。兩口子齊心協(xié)力，殘缺家具一件一件恢復(fù)完整。有時(shí)候是男人向女人遞東西，遞的不再是工具，而是男人賣破爛掙回來的錢，是一張一張實(shí)實(shí)在在貼心貼肺的人民幣。有拾圓的，也有伍圓的、壹圓的，還有壹角、伍角的鋼镚子。女人把這些賺回來的錢裝進(jìn)一只咖啡色的小背包里，平日里這只小背包大部分時(shí)間會(huì)背在女人的身上，遇上要干力氣活兒，要出汗，大伸手腳的時(shí)候，女人會(huì)將這個(gè)包取下來塞到小貨車舊駕駛室的座位底下，駕駛室門上有鎖，別人打不開。

平日里男人外出撿破爛，女人在家里開始撿撿掃掃，把破爛物品分門別類放好。農(nóng)村出來的女人既能爬高，又能爬低，里里外外沒有活兒她不干到。小貨車車廂經(jīng)女人一布置，有一半成了他們的廚房和臥室。他們把超市里遺棄的貨架撿回來，用鋼鋸截短，又將它們裝上，放進(jìn)小貨車的車廂里，貨架最上面一層放著三只純凈水水桶，這里裝著一家四口人的飲用水和做飯用水。貨架的二層擱著白菜、土豆、南瓜、茄子、四季豆、青椒，都用方便袋裝著，是每天晚上女人趁菜市場快要關(guān)門的前五分鐘沖過去買回來的尾菜。這種尾菜要比每天早晨開市時(shí)的菜便宜很多，一塊錢就可以買回一大袋。旁邊是袋裝的食用鹽，金龍魚調(diào)和油，袋裝還沒有打開的醬油，十三香和一瓶撿回來一直舍不得打開用的料酒。農(nóng)村人做菜很少有用到料酒的。貨架最下面一層是廚具，四個(gè)中號(hào)的瓷碗，碗檐上沒有圖案，只是靠邊處畫了兩條天藍(lán)色的線條，繞著碗檐轉(zhuǎn)一圈兒。是那種結(jié)實(shí)粗糙的陶土燒制成的，模樣又憨又笨，但結(jié)實(shí)耐用，小有磕碰不易破碎。這種碗在20 世紀(jì)80 年代的農(nóng)村各家各戶的飯桌上經(jīng)常能看到，現(xiàn)在基本上沒有人家再用了。這四個(gè)碗是一位住在小區(qū)的老太太用個(gè)舊篾絲籃拎過來當(dāng)廢品賣的，和女人聊起了農(nóng)村生活過后，老太太整個(gè)人高興得如同回到了年輕時(shí)候的知青生活中去了。末了，沒有收女人的錢，直接連籃子和碗一起送給了女人。碗旁邊是一個(gè)舊電磁爐，是人家搬家處理的物品，有四成新，原本以為只能拆散當(dāng)廢塑料稱斤賣了。拿回來插上電，沒想到還可以用，只是調(diào)節(jié)大中小熱量的開關(guān)壞了，怎么按都是一個(gè)檔位。女人就把它留了下來，平日里用它給一家四口人做飯，炒菜，下面條，煲湯都好用。電磁爐旁邊是一只電飯鍋。那種打工人過年回家，退房子時(shí)嫌不好帶走，扔下不要的，房東又覺得這種鍋是便宜貨看不上，拿不進(jìn)自家廚房里去的那種，最后只要三兩塊錢就把它給賣了。其實(shí)這只電飯鍋并不舊，有八成新。女人用它來做米飯，熬粥，熱饅頭，全家人吃的主食全靠這只電飯鍋。有一天中午，女人大中午還沒有做好午飯，顯得很著急，不時(shí)跑到路口去張望，總算盼到男人回來了，踩著沒有篷的三輪車，三輪車車廂后面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，還收回來了一臺(tái)彩電，今天的收獲不錯(cuò)，兩口子高興起來。女人說，電飯鍋壞了，插上電了半天沒有動(dòng)靜，水燒一個(gè)小時(shí)了還沒有熱。男人說，那可能是電熱絲燒壞了，接一下就可以用。女人爬進(jìn)小貨車的駕駛室，在那里請出了男人的工具箱，從箱里拿出梅花口起子和試電筆。男人把電飯鍋從鍋底部開始拆開，鼓搗了一陣子，又重新裝上，插上電源，鍋里的水果然一會(huì)兒就響了。電飯鍋旁邊是一只不銹鋼盆，超市售價(jià)是47元，男人踩著三輪車從清倉甩賣攤位上只花5 元錢就買了回來。女人用它洗菜，和面。把它倒扣過來，在盆底上還可以搟餃子皮，拿焯過的白菜葉包白菜、木耳、雞蛋、粉條，在鍋里煎熟，制作卷千時(shí)，第二道工序要在盆底上完成。

女人的廚藝不錯(cuò)，做菜，煮飯不避人。他們有一張低矮的，由兩塊兒木膠板組合而成的折疊桌。把桌子撐開，電磁爐放上去，電飯鍋再放上去，桌面就擁擠了。女人就先把飯?jiān)陔婏堝佔(zhàn)龊?，把鍋掇下來，再點(diǎn)起電磁爐開始炒菜，折疊桌放在大槐樹下。女人就蹲在大槐樹下切菜，炒菜。砧板是一塊兒黃澄澄的圓形木塊兒。菜刀雖然舊，但女人用起來很順手。炒好的菜鏟起來，裝進(jìn)大碗里，然后拿一只小一些的碗倒扣在大碗上面，一頓做兩三個(gè)菜，夠一家四口人吃，過節(jié)的日子或者星期天的中午，他們會(huì)加一個(gè)湯，是青菜豆腐湯，鹽放得比較多，沒有多少油，鄉(xiāng)下人口重，油太貴他們節(jié)約著吃，能省一勺就省一勺。

飯做好了。女人閑下來，除開將車前的地方又掃一遍，她就是把男人撿回來的或小區(qū)居民賣過來的飲料瓶的瓶蓋一個(gè)一個(gè)地卸下來，裝進(jìn)網(wǎng)兜，網(wǎng)兜很大，但網(wǎng)眼很小，簡直可以用它來捕蒼蠅，網(wǎng)兜里已經(jīng)盛下了一小兜瓶蓋子，下個(gè)星期二就會(huì)有車來收。這個(gè)城市里的人真愛喝飲料，怎么有這么多的瓶子賣呢？要是把這么多瓶飲料倒出來，聚在一起，還不成了一條大河？女人不再去猜河大河小，河寬河窄。她想到的是一個(gè)瓶子轉(zhuǎn)手賣出去可以掙兩分錢，十個(gè)瓶子是兩角，一百個(gè)瓶子兩塊錢，一千個(gè)？一萬個(gè)？女人想著想著臉上的表情柔和了，眼睛里透著光。往路口看時(shí)，兩個(gè)孩子還沒有放學(xué)，他們下午四點(diǎn)四十才放學(xué)，中午在農(nóng)民工子弟學(xué)校吃一頓午飯，兩個(gè)孩子都很瘦，黑，話不多。

女人第二次向路口望去時(shí)，見腳踏三輪車上歪坐著一個(gè)人，那個(gè)人神情緊張，像是在逃跑似的拼命踩著他腳下的三輪車。三輪車發(fā)瘋了一樣向前狂奔。男人慌慌張張地不時(shí)扭頭朝身后張望，一路驚慌失措地踩著車回來。女人認(rèn)出那正是自己的男人。她趕緊扔下瓶子，向男人迎上去。男人的三輪車穿過十字路口向自己的垃圾車開過來。男人臉色蒼白，身上的衣服凌亂，衣領(lǐng)和衣袖上沾有泥污，眼神里向外透著堅(jiān)硬的恐懼。左腿的小腿上血肉模糊。血水正向外流了出來。妻子上前將男人的肩膀扶住，把他從車上扶下來?！斑@是咋的啦？”女人流著淚，喉嚨哽咽了。男人穩(wěn)了穩(wěn)情緒，表情有了改善，臉上的肌肉柔和多了。他向妻子擠出了一絲笑容。說：“沒事。剛才不小心被一條狼狗咬了一口，出了一點(diǎn)兒血，過兩天就好了?！迸松焓治孀×俗约旱谋亲樱ε伦约嚎蕹雎晛?。她把男人攙在路邊水泥臺(tái)上坐下。動(dòng)手燒了一鍋開水，浸布片清潔了傷口，又到公園里去尋回來三五樣野花野草，用牙齒嚼碎，合著汁液涂到男人流血的傷口上。農(nóng)村人有農(nóng)村人的辦法，有了草木便有了希望，一些小病小災(zāi)自己可以解決，就不去醫(yī)院，這是農(nóng)村人的生活準(zhǔn)則。血很快就止住了，沒有再流。男人也不用躺倒在床上，他沒有這些閑工夫，中午進(jìn)行了簡單的包扎，傍晚他又踩著三輪車出去了。女人給丈夫削了一根木棒，兩尺來長，粗有一握，擱在男人三輪車的車廂里，男人危急時(shí)刻可以用它來趕狗防身。每天踩著三輪車，風(fēng)里來，雨里去，大街小巷，彎彎小路哪里不走到，哪里沒有去過？人生世上總有一些大災(zāi)小難，要人自己去扛著。備下一根棍子也是應(yīng)該的。

第二批紙板堆上農(nóng)用車廂已經(jīng)兩個(gè)星期了，老吳一直沒有開車來收走。老吳的父親上個(gè)星期病故了，他回老家去料理后事還沒有來。紙板就只能這么放在車廂里。這一批紙板的顏色和質(zhì)量很不錯(cuò)，老吳早就說過這一批紙板他不再出給廢品回收公司，他要親自送到原材料生產(chǎn)廠家。老吳是個(gè)有想法的人，他早就想自己開一家廢品回收公司。老吳和這兩口子是老鄉(xiāng)，隔一段時(shí)間，老吳的農(nóng)用車就會(huì)開過來，將這一對夫妻收的廢品回收過去。每次老吳來過后，他們的農(nóng)用車車廂就會(huì)被清空，下次老吳再過來，他們的車廂又一次被清空。他們是老吳眾多客戶中的一家，老吳像他們這樣的固定客戶還有十幾家。他們是老鄉(xiāng)，老吳每次來，都要坐在大槐樹下的水泥臺(tái)上同他們兩口子聊一會(huì)兒天。聊天的內(nèi)容涉及城市、農(nóng)村，大街小巷，天南海北無不聊到。有時(shí)候吃飯的時(shí)候到了，女人起身做飯，留老吳吃午飯，老吳也不客氣，飯桌上這時(shí)候便多了一雙碗筷。老吳也不白吃老鄉(xiāng)家的飯食，下次來必然要帶上一些東西，一雙還可以穿的八成新的男式皮鞋，一個(gè)只壞了一根帶子的小學(xué)生書包，說是帶過來給侄兒侄女用。也有時(shí)候會(huì)拎過來一瓶白酒，看包裝就很高級，瓶身上貼的標(biāo)簽一連串的都是外文字母，沒有一個(gè)認(rèn)得。但喝起來，滋味兒也很平常。老吳說這是人家處理給他的酒，反正擱著也是擱著，不如拿過來一起喝了。也就是在一次喝酒中，老吳說起他想自己開一家廢舊物品回收公司的想法。首先貨源得充足，其次回收的物品質(zhì)量必須過得硬，這樣才能在二手市場上贏得尊重，生意才可以做得長久。畢竟老吳在廢品回收行業(yè)打拼了二十年，這個(gè)行業(yè)里的條條道道、溝溝坎坎，老吳門清。老吳平日里為人豪爽、仗義，自己開家公司沒準(zhǔn)還真可以。上次來的時(shí)候老吳就看上了兩口子收的那大半車紙板。當(dāng)時(shí)是黃昏，光線暗淡了下來，老吳爬上他們的農(nóng)用車廂，趴在車廂里眼睛都快貼住了紙板，在那里仔細(xì)察看這一批紙板。老吳不光看，老吳的眼睛其實(shí)近視。光線暗，他看東西是有不小的障礙。老吳看著看著竟然趴在紙板上去聞了起來，老吳把車廂上堆的紙板當(dāng)成了一個(gè)美貌的女人。老吳聞了一會(huì)兒，笑容滿面地站起來。對男人說，這一批紙板的成色相當(dāng)不錯(cuò)，他一定要用它們?nèi)プ龃笥贸?。老吳也不瞞這兩口子。他說這大用成就是把它們直接送到生產(chǎn)紙板的大廠家去，就用這一批成色不錯(cuò)的舊紙板敲開生產(chǎn)廠家的大門。往后有貨源直接送到廠里，就可以賺到更多的訂單。老吳臨走的時(shí)候，拍了拍男人的肩膀，鄭重地說，要好生照管這一批紙板，千萬不要讓別的廢品收購人收走。過一段時(shí)間就開車來拉走。男人點(diǎn)頭，表示明白了。

老吳上次離開后的第三天，他老家就出事了，老吳的老父親突然病故，老吳趕回老家了，紙板并沒有如期拉走，一直堆在那里。

天邊起了一團(tuán)白云，白云在向外擴(kuò)散，向外拉開，變薄。顏色也在變深，再變深，一會(huì)兒云的落腳處就變成了烏云。烏云在加厚，向天空四處亂竄，一會(huì)兒工夫就鋪滿了整個(gè)天空。風(fēng)這時(shí)候刮起來了。從樹葉間橫掃過去，沒有把握準(zhǔn)力度，風(fēng)頭栽倒在地面，并沒有消停，于是貼著地面一掃。街面上的枯枝敗葉，各種方便袋、紙片，一下子被掃到半空中去了。風(fēng)過去后，大地還在顫抖著。雨點(diǎn)落了下來。啪啪地打在地面上。女人在他們的垃圾收購點(diǎn)附近尋了一下午，沒有找到一塊兒像樣的塑料布。如今城市里的人都住高樓，腳下踩的是柏油路、水泥路，連泥土都難以見到。出門就是地鐵、公交車、私家車，淋雨的機(jī)會(huì)已經(jīng)很少了。人們很少會(huì)用到大塊兒的塑料布，即便是在廢品收購站，也找不到尼龍紙之類的物件。女人想撿到一件舊雨衣，或者一把壞了頭的舊傘什么的，尋找了大半個(gè)下午也沒有找到。女人只好鉆到橋洞下面，把自己家蓋的被子拆了，床單也抖了過來，把包袱里裝的所有的冬夏衣裳全部翻出來，把它們一一打開蓋到農(nóng)用車車廂的紙板上面。雨點(diǎn)越下越大，越下越密。男人蹬著三輪車風(fēng)風(fēng)火火地撞了回來，見女人正站在農(nóng)用車的車廂上在紙板上蓋著什么。女人見男人上氣不接下氣地奔回來。她趕忙對男人說，快快，快，快脫衣服，脫衣服，把你的衣服脫下來。男人一時(shí)沒有反應(yīng)過來。脫衣服？在這里？不過男人還是迅速把上身的兩件衣服脫了下來，上身光著膀子。褲子也脫嗎？女人大聲道，能脫的都脫下來。男人脫下長褲，扔給了女人，只穿著短內(nèi)褲站在雨林中。女人把老公脫下來的上衣和褲子都蓋在了紙板上面。紙板上還空出一塊兒沒有東西蓋。女人略微猶豫了一下，伸手解開了自己上衣的紐扣，把她的外衣脫了下來，蓋了上去。女人正準(zhǔn)備將她上身的秋衣也脫下來。男人高喊一聲：“不！”聲音又大又惶恐，像是有人從他的手中把一件寶貝奪走似的。男人能做到的是拼命去護(hù)住這件寶貝。只見男人三步并作兩步地躥上農(nóng)用車廂，一把按住女人的雙手，他堅(jiān)決不讓自己的女人的身體呈現(xiàn)在別人面前，連雨水也不可以偷窺自己女人的隱私。男人發(fā)起瘋來像一頭發(fā)狂的公牛。他一把抱起自己的女人，三下兩下地躥下了車廂。男人粗暴地打開破舊的車門，將自己的女人硬塞進(jìn)駕駛室里去，然后把車門從外面鎖好。女人拍打著車門，她透過玻璃看到自己光著膀子，只穿著內(nèi)褲的男人穿過雨林，迎著雨水，又一次爬上了農(nóng)用車的車廂。這時(shí)男人張開雙臂，把他光溜溜的后背當(dāng)成一塊兒塑料布，蓋住了剩下那一塊兒空出來的紙板。天邊一道閃電掠過，將烏云翻滾的天空劈成了兩半。霎時(shí)，雨水傾盆而下，砸在路面上，路面上起著釘子一般的水條，空氣中彌漫著冰冷的水霧。男人的身體一動(dòng)也不動(dòng)地趴在紙板上面，雨水砸過他的腦袋、肩膀和后背，流到他旁邊的舊衣服上面，男人護(hù)在身體下面的紙板始終是干的，沒有讓它浸水。

雨在后半夜停了，男人從車廂的紙板上爬起來，穿好衣服，又踩著自己的舊三輪車出去了。第二天太陽出來了，被大雨沖刷過的馬路格外寬敞、明凈，空氣也說不出的清新，天空藍(lán)得像一塊兒玉。

老吳近來到兩口子的收購點(diǎn)來的次數(shù)多了起來，今天來問收購到這個(gè)沒有？明天來問收購到那個(gè)沒有。一來就說目前廢品收購的行情。感慨收到的廢品的質(zhì)量越來越好，檔次也越來越高。前一段時(shí)間有收購點(diǎn)收到一件高級羽絨服，有九成新，看上去頂多也就穿了兩三次的樣子，“你知道這件羽絨服的市場價(jià)是多少嗎？我有個(gè)伙計(jì)他媳婦在百貨大樓賣高級服裝，回來說，這一件衣服的售價(jià)是60000元。”老吳說著嘆了一口氣，從口袋里摸出香煙抽了起來。上次的那一批紙板脫手后，果然為老吳贏來了一個(gè)大客戶，他在行業(yè)內(nèi)的口碑也越來越好了。老吳決定把這兩口子的收購點(diǎn)作為他的中心收購點(diǎn)，以后凡是同等廢舊物品回收，他們兩口子的出貨價(jià)格要比其他收購點(diǎn)的高出一兩分。這樣一來在老吳的幫助下，兩口子的廢品賣得很快，原來積攢在貨柜箱里的那些難以脫手的物件，很快老吳也派人來拉走了。男人踩著三輪車早出晚歸沿街撿各種破銅爛鐵，紙板，礦泉水瓶。三輪車的車頭上綁起一只喇叭，喊著“回收舊冰箱、舊彩電、舊電腦、舊洗衣機(jī)、舊手機(jī)”。女人在屋里守著攤位。有人上門來賣破爛，她就給人家賣的物品過稱，付錢。閑下來的時(shí)候，她就在大槐樹下擺開一張桌子，讓兩個(gè)孩子在那里做作業(yè)，她自己搬一把小矮塑料椅子坐在孩子們旁邊看著。孩子有的字不認(rèn)識(shí)，問她。她也不認(rèn)識(shí)，就讓孩子在不認(rèn)識(shí)的字下面做好記號(hào)，明天去問老師。雖然整天缺衣少食的，兩個(gè)孩子在女人的教育下學(xué)習(xí)都很認(rèn)真、刻苦。

女人從菜市場買回一袋雞蛋，拎著雞蛋往橋洞下走。剛走到橋洞，她突然想到應(yīng)該拿起一個(gè)雞蛋來看一看。剛拿起來，手上一滑，一只雞蛋落在地上，摔壞了。蛋黃和蛋清從破碎的殼里流了出來。女人心里一緊，莫名地掠過一絲慌亂。午飯做好了，等了一個(gè)小時(shí)還不見男人踩三輪車回來。女人扔下手中的瓶蓋子，站到路口去望。路上不見男人的蹤影。女人轉(zhuǎn)回身，來到大槐樹下，繼續(xù)拆著礦泉水瓶蓋子，心里生出一絲莫名的不安。這種不安讓女人不時(shí)地抬頭望向前面的路口。路口里出現(xiàn)了一輛三輪車，一輛她看上去很眼熟的三輪車。女人定睛一看，不錯(cuò)，正是自己男人的三輪車，騎在三輪車上的并不是她的男人，而是他們的老鄉(xiāng)老吳，老吳吃力地踩著三輪車，臉上的表情凝重。女人正要奔上去問老吳自己的男人呢？這時(shí)候她看到三輪車車廂里還歪躺了一個(gè)人，這個(gè)人的頭上已經(jīng)被白紗布纏了一道又一道，從額頭纏到了下巴，耳朵、鼻子、嘴巴露在外面。女人還是認(rèn)出來了，那是自己的男人。女人雙手捏了一下衣角，隨即把右手拿起來握住拳頭，放在嘴唇旁邊。她努力克制自己沒有叫出聲。女人流著眼淚半晌說不出話來。過了好半天才問一聲：“這是咋的了？怎么會(huì)搞成這樣？”老吳扶女人在矮凳子上坐下來。他起身去扶男人時(shí)，男人把老吳推開了，沒有讓他扶，自己從三輪車上站起來，爬著下了車，一邊下車，一邊破口大罵：“老子總有一天把他的手腳打斷，打他成個(gè)缺腳把手的。”老吳上去扶了一下他的肩膀，男人依然說：“這個(gè)仇不報(bào)，老子不姓趙?！崩蠀钦f：“都什么時(shí)候了？還這么逞強(qiáng)？這事已經(jīng)過去了，別往心里去?！蹦腥藢⑹衷谛厍跋蛲庖环郑l(fā)沖冠，“不。過不去，這個(gè)仇不報(bào)，我誓不為人。”老吳伸手制止說：“生那么大氣干嗎？剛剛纏的繃帶看又給弄松了。”

女人和老吳一起把男人扶到橋洞下面去躺下。女人不住地流淚，她不知道該怎么辦才好。老吳安慰她說，沒事的，剛才去醫(yī)院檢查過，醫(yī)生說只是皮外傷，雖然流了不少血，但不嚴(yán)重，休息幾天就好了。老吳說，上午他正在往自己的車上裝廢品，準(zhǔn)備拉向二手市場。這時(shí)候有個(gè)伙計(jì)跑過來告訴他，老趙在大廈門前和保安打架，我扔下廢品不裝。趕到大廈門前，見老趙已經(jīng)被打倒在地，額頭上在向外流血。我趕緊用他的三輪車把他拉到附近的醫(yī)院里，醫(yī)生看過，打了吊針，又上了藥。事情其實(shí)也不是什么大事。老趙把三輪車停在大廈門前的馬路邊上，到樓上去收紙板了。收完紙板下樓來，沒有見到他的三輪車，他剛才放三輪車的地方停放著一輛白色的路虎。保安見老趙下樓來，就指著老趙的鼻子破口大罵，罵老趙的三輪車停的不是地方，占了人家公司高管的車位。老趙先沒有爭辯。他看到自己的三輪車被人推到附近的樹腳下去了，整個(gè)車子被翻了過來，仰躺在地上。三輪車車廂里裝的撿回來的礦泉水瓶、玻璃瓶、銅片撒了一地。老趙這才同保安理論起來，爭到兩人都各自罵了娘，保安是個(gè)毛頭小伙子，一臉青春痘，他掄起警棍就朝老趙的腦袋打過來，老趙躲閃不及早已吃了一下，又一連打了兩下，把腦袋打得流出血來。

男人在橋洞下面的床上躺了三天，不吃不喝，生著悶氣。第三天傍晚，從床上爬起來，由于饑餓身體輕飄飄的，氣消了，不再提去報(bào)復(fù)保安的話。天快黑時(shí)，男人走出橋洞，來到他們的兩輛收廢品的車旁邊，他沿著兩輛車走了一圈兒，小貨柜車的車廂南面的一整面是老吳讓人來為它用油漆噴繪上的一幅風(fēng)景畫。畫上有藍(lán)天、白云，有山川、青草、河流和系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，以及天空中的蝴蝶、蜻蜓。畫上印有一行文字，“垃圾分類，我們一起來?！蹦腥硕⒅@一幅畫看了又看，第一次感覺到畫中的樹和河流畫得真像。他一輩子吃盡了沒有文化的虧，到處被人像狗一樣地踢來踢去，但他心里一直敬佩有文化的人。路燈亮起來的時(shí)候，男人把一張紙小心翼翼地貼在了小貨車的北面，北面正對著人行道。從這條馬路上經(jīng)過的人都可以看到男人貼出來的那一張畫紙。那不是別的，是一張男人的兒子那個(gè)叫趙曉褔的孩子小學(xué)三年級上學(xué)期獲得的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。又過了幾天，在趙曉褔的獎(jiǎng)狀旁邊又貼出了另外一張獎(jiǎng)狀，是趙曉美小學(xué)五年級下學(xué)期“三科聯(lián)賽”總分第一名的獎(jiǎng)狀。趙曉美是趙曉褔的姐姐，正在上小學(xué)五年級。

男人撿廢品回來，兒子的作業(yè)做完了，正坐在板凳上玩，兒子這幾天迷上了一只農(nóng)夫山泉礦泉水瓶子。有事沒事都要把這瓶子拿出來玩一會(huì)兒，然后再拿去藏好。男人有時(shí)候看到兒子把這只空瓶子拿在手上來回地?fù)u，有時(shí)候他又拿手指去彈著瓶壁。有一次，兒子還往瓶子里灌了大半瓶自來水，把瓶子來回地?fù)u著。這個(gè)時(shí)候男人看到兒子，正不聲不響地看著手中的瓶子，若有所思的樣子。他停下三輪車，把今天撿回來的物件一件一件地歸類，歸類完將它們一一放到車廂里存放起來。兒子這時(shí)候跑過來說，爸爸，蟑螂裝進(jìn)瓶子里，不吃不喝，經(jīng)歷過水淹，摔打，它也可以在瓶子里活15天。今天是它們生命的最后一天，就在今天早晨，三只蟑螂先后產(chǎn)下了三只蟑螂寶寶，下午那三只大蟑螂都死去了，三只蟑螂寶寶活了下來。爸爸，你說蟑螂的生命力該有多么頑強(qiáng)。男人說，那當(dāng)然了！要不然人們怎么叫它小強(qiáng)？蟑螂也是一條性命，咱們不要傷害它。兒子說，知道了爸爸，老師說要寫作文我才抓回來三只蟑螂的，等我的作文寫完了，我就把這三只蟑螂寶寶放生。

春節(jié)來了，小區(qū)里，馬路上，處處洋溢著節(jié)日的歡慶氣氛。街道上的行人車輛少了起來，人們在節(jié)日里回到各自家里過年了。男人覺得春節(jié)期間可以撿回更多的破爛，也可以回收到更多的家庭生活物品。他一大早就踩著三輪車沿著馬路往小區(qū)里轉(zhuǎn)悠去了。傍晚回來時(shí)果然撿回來滿滿一車，一家人在橋洞子下面也貼上了春聯(lián)，在那里歡歡喜喜地過春節(jié)。除夕他們不買鞭炮，把買鞭炮的錢省下來為兩個(gè)孩子買了作業(yè)本，一買就買了厚厚一摞，是他們的爸爸去批發(fā)市場批發(fā)回來的，姐姐用弟弟也用。大年初一人們從這一家廢舊物品收購點(diǎn)經(jīng)過時(shí)，看到小貨柜車的一側(cè)又增添了兩張嶄新的獎(jiǎng)狀。趙曉褔、趙曉美各一張。小貨柜車的車頭處，一邊掛著一串紅紅的，喜氣洋洋的小紅燈籠。左邊六個(gè)成一串，右邊六個(gè)成一串。

盛夏烈日當(dāng)空，男人踩著空三輪車往小區(qū)里走，在馬路邊的一個(gè)垃圾箱旁邊停了一會(huì)兒，他習(xí)慣性地把頭伸到垃圾箱口朝那里看一眼，馬路兩旁的槐樹上的知了叫過不停，這三伏天真是太熱了。那個(gè)女的從男人身邊走過時(shí)，步子踏得又大又慢，軟綿綿的，她的臉蒼白得像一張紙。男人發(fā)現(xiàn)她連衣裙前面挺出一個(gè)大肚子。女人走到男人前方十幾米遠(yuǎn)的地方，步子慢了下來。只見她疲憊地把右手抬起來，手背貼著額頭，這么原地站了一會(huì)兒，身體這個(gè)時(shí)候在顫抖，好像有一股洪水正從她的腳跟處一直向身體上面涌過來，沒過小腿，沒過膝蓋，沒過腰腹。她的腿越來越軟，像是要融化去似的，變得一點(diǎn)兒力氣也沒有，全身的力氣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒從腿部向上抽空而去。女的兩腳一松，身體一軟，就側(cè)身躺在地上。男人趕緊跑上去，伸手拭了一下女的鼻息，又摸了女的右手腕上的脈搏，心跳顯得很快。男人趕緊將女的抱起來，把她放在自己的空三輪車上，把三輪車調(diào)頭，朝自己廢品收購點(diǎn)踩過去。女人正在槐樹腳下與一個(gè)賣廢品的男人講價(jià)錢。男人喊女人，女人放下手上拿的那只舊電飯鍋趕了過來。女人見男人的三輪車上躺著一個(gè)女的，女人立刻明白是出了什么事，扔下來賣廢品的男人朝丈夫奔跑過去。女人把自己頭上戴的草帽取下來，戴在女的頭上，又跑到三輪車的車后面去推車。男人在前面猛蹬，女人在后面猛推。兩口子齊心協(xié)力，把三輪車往前面的衛(wèi)生院里蹬去。

衛(wèi)生院離這里有兩條街，是離這里最近的醫(yī)院，男人踩得滿頭大汗，女人在后面也奔跑得氣喘吁吁，兩口子把三輪車開過一條街，眼看從前面的大紅綠燈處拐個(gè)彎，再有一條街就到了衛(wèi)生院。男人然想起了什么事，扭過頭來對自己女人說，你的錢袋子拿來了？女人猛地驚醒過來，發(fā)現(xiàn)自己出來得急，根本就沒有背那錢袋。女人站住，對丈夫把手一揚(yáng)。你先去，不要耽擱，我回去一趟就來。說完她就沿著人行道一路小跑著回到自己的收購點(diǎn)，打開車門，把錢袋子取出來，往肩上一跨，車門都顧不上鎖就向衛(wèi)生院的方向飛跑過去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，車門半敞開著立在那里，仿佛刮過一陣風(fēng)就能把它吹開，但是吹不開。世界上沒有這樣的風(fēng)。