母親與牡丹

朱盈旭

1

牡丹，雍容華貴，深具唐朝仕女圖一般的閑逸富貴之氣。兒時(shí)，母親給我講過牡丹仙子的故事。月光如水的春夜，《聊齋志異》里走出一個(gè)名字叫葛巾的牡丹仙子……講古的母親瞇著細(xì)長(zhǎng)的眼睛，樣子很動(dòng)情，像講著自家妹妹的事情。

葛巾，牡丹仙子，宮妝艷艷，住在曹州官宦人家的花園里。初被愛牡丹的常生的癡情打動(dòng)，冰清玉潔的仙子委身書生，后又把妹妹玉版嫁與常弟。姐妹二人不僅有神仙貌，且有奇香，并賢淑持家，各誕下一子。后來，常生起了疑心，打探，疑為花妖。致使葛巾傷心，拋?zhàn)映赡档?，攜妹而去……

每講到此處，母親禁不住薄薄一嘆，鼻息與襟懷也散發(fā)幽微香氣。我倚在懷里柔軟如貓。我不僅聽過母親口里講的葛巾，我還偷偷鉆進(jìn)老秀才敬章爺爺?shù)男S，在一堆發(fā)黃返潮的舊書里，老鼠掉進(jìn)米囤子似的啃嚼過那本《聊齋志異》。

書中描述葛巾仙子，皮膚柔軟細(xì)膩，手腕雪白，身上有奇異的香氣，鼻息汗氣無處不香，令人骨節(jié)欲酥。美人住在四面紅窗的房子里。

而母親黃瘦憔悴，尤其是四個(gè)兒媳進(jìn)門后，她臉上的褶子越發(fā)多了，手指愈發(fā)粗糙。一件心愛的軟紅衫子，被她洗得筋絡(luò)分明，挑在陽光下的青竹竿上，像薄薄透亮的篩子底。

2

母親喜歡繡花。農(nóng)閑時(shí)，她在走村串巷的貨郎架子上，用雞蛋、棉穗子換大把的絲線，在白棉布上繡上大紅大紫大黃的牡丹。

中年貨郎善良、淳樸。多劈一綹兩綹的，偷偷塞給母親。眼尖的嬸子大娘瞅見了，雀子似的喜喳喳著虛張聲勢(shì)：你這貨，不老實(shí)。看見長(zhǎng)得俊的，就多給？小心她家朱先生打折你的火柴桿腿……母親也不多言，轉(zhuǎn)身拿幾個(gè)煮熟的青皮走出家門，放進(jìn)貨郎筐。讓他拿家去，給孩子吃……瞧瞧！瞧瞧！楊三姐人長(zhǎng)得好看，心地更好呀。恁們這些娘們，不行。貨郎開著玩笑，臉卻笑成了一朵花。3

母親喜歡繡牡丹，給我和哥哥嫂嫂們做枕頭、床單、門簾和圍裙。每件東西上，都繡上不同顏色的牡丹。枕頭上繡水紅的牡丹，艷艷的，并頭放在床上，光陰都芬芳柔軟了；床單四角繡上輕黃色的，潔凈安恬，像朦朧的月光；門簾上繡大紅的，喜眉喜眼，一掀簾進(jìn)屋來，撞一頭喜氣；我的青布小書包，是大朵盛開的紅牡丹。紅花灼灼，像母親發(fā)給我的紅獎(jiǎng)狀，美氣得很。少年的我，未識(shí)牡丹，卻處處可見牡丹的驚艷模樣。

3

繡花在我們鄉(xiāng)下，叫插花子。

圓的花篷子，是初春時(shí)父親折下的一段柔柳，拿細(xì)絲擰了，扔在窗臺(tái)上曬幾日，握在手里抻一抻，擠一擠，把玩得不起翹了，再放地上壓一壓，溫順捋帖像畫的圓弧，就成了。長(zhǎng)的花棚子用長(zhǎng)長(zhǎng)短短四根粗細(xì)均勻的青竹竿，鉆眼，擰絲，夾子，舊木桌，固定。妥了！

母親插花子的地點(diǎn)不固定。圓篷子更方便，黑檐下，柴門前，花蔭下，床頭，灶間。

多年后，回想起彼時(shí)母親低頭插花子的情景，突然覺得，母親就像一個(gè)勤奮讀書的女孩，把牡丹這本大書，伴著光陰的柴米油鹽事，一直孜孜不倦地讀，甚至有些虔誠(chéng)。

母親這縫啊繡啊弄出來的繡品，自然也是趕早市拿到集上賣的。

黃豆粒大的油燈下，是母親疲憊單薄的身影，為柴米油鹽，為細(xì)碎銀兩，為糊口之累，一針一線來催促手腳。

瑣碎的日常，往母親的肩上扣下了一個(gè)擔(dān)子。使她和身處低處的大多數(shù)尋常農(nóng)婦一樣，不能從生活的艱難里逃逸出來?？赡赣H卻懷抱牡丹，總能在蒼灰色的生命底子上，在那一點(diǎn)薄寒的俗世背景上，撐起一朵春光萬丈的牡丹，來照亮日子，而不百事生哀。

母親一生熱愛牡丹，以各種方式“讀”牡丹。濃郁得化不開的牡丹情結(jié)，像牡丹的馥郁香氣。牡丹，雖從未謀面，卻使母親精神富足，以此可以抵御萬事風(fēng)霜。生活很苦，牡丹卻讓她很溫柔，很甜蜜。

4

母親也愛畫牡丹。

灶間的燒火棍，棍頭炭化。母親在腳邊扒拉出一片無碎柴干葉的黃泥地，用炭化的棍頭細(xì)細(xì)的畫。一會(huì)兒，腳下就開了一朵灰色線條的大牡丹。

少年的我看她蹲下身子，那么認(rèn)真，額頭沁出了粉粉的汗珠子。春日的陽光透過小灶屋逼仄的柴門，打在她單薄小巧的身上。母親罩在一團(tuán)綿白的陽光里。她突然抬頭沖我笑了笑，竟然有女孩的羞澀。

彼時(shí)沒有照相機(jī)??！要不然呢？我要把母親和她腳邊怒放的一朵灰色牡丹，一起攝進(jìn)光陰。那段舊時(shí)光，就會(huì)像一枚牡丹做成的書簽，夾在歲月的大書里。偶爾翻起，會(huì)有幾分舊事幽香的怦然心動(dòng)罷。

后來，母親用孫子的水粉筆畫牡丹。

她的孫子們陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了小學(xué)校。她依舊是那個(gè)身段柔軟，衣衫清爽，猶有體香的婦人。布衣的母親，身上有一種素色的光芒。母親喜歡笑。牙齒細(xì)白，在陽光下，像珠貝。

籬笆院里，她的一方舊木桌一圈矮木凳，孩子們團(tuán)團(tuán)圍坐，白的紅的小衫子，像玉蘭花開。曾經(jīng)讀過書的母親，看著孫子們寫作業(yè)。他們的父母都在春日的壟上忙。忙得腳打后腦勺。

母親說，誤了春耕，誤一季；誤了娃娃，誤一輩。你們忙你們的，娃娃們上學(xué)的事交給我，耽誤不得。

孩子們寫完了作業(yè)，掏出了小小圖畫本，信手涂鴉。畫綠綠的草，紅紅的花，黑黑的小燕子，紅臉膛大辮子的媽媽。

母親看他們那么認(rèn)真，口水都細(xì)細(xì)流到圖畫上，像春雨打濕了燕子尾巴。她好羨慕。那么好的筆啊！五顏六色，像春天。比貨郎架上的絲線還漂亮。她忍不住，一根一根摸一遍。

奶奶，你給我們畫一朵牡丹花唄！就像書包上繡的那么好看。小五子仰著黑發(fā)柔細(xì)的小腦袋，吸溜一下清鼻涕，突然向奶奶請(qǐng)求。

母親有些羞赧。孩子似的拘謹(jǐn)起來。在嫩嫩的孫子們面前，黃白的臉頰上居然飛起了兩片紅暈。小五子咯咯笑起來，清脆喊一聲：瞧呀！奶奶臉上搽胭脂咯！

母親低眉笑著。粗糙的手掌抹平巴掌大的白色圖畫紙。左挑右揀，在一盒七彩水粉筆里，仔細(xì)挑出深紅、水紅、青綠三種顏色。略有遲疑，又挑出一支黑色的。

孩子們小鳥似的嘰嘰喳喳圍攏來。

母親微微蹙了一下兩道細(xì)黑的眉毛，略一沉吟，一股沉靜臥于眉梢。孩子們馬上閉了嘴，目光齊刷刷落在母親落筆的紙上，像鳥兒在枝上安靜斂了翅。

春日明媚?；h笆院花開正盛。

母親的第一朵水粉牡丹，線條細(xì)亮而清新，又萌動(dòng)著一股生命的活力在里面。開在了春風(fēng)的籬笆院，開在潔白的圖畫紙上，開在孩子們的眼睛里。

那是一朵好美的紅牡丹！略顯質(zhì)樸，鎖著春色和羞澀?；ò陭善G，從花心開始，由深嫣到淺紅，像京劇演員眉梢蕩漾開去的油彩。青綠的葉，肥厚，像綠手掌，托著一團(tuán)撲棱棱、水靈靈的嫣紅。母親用青與黑畫了細(xì)細(xì)的花枝，藏在紅花綠葉之下，像隱士，似有閑逸野趣，又恰到好處地表現(xiàn)出嶙峋的骨力，像幕后的一家之主。

從此，母親喜歡上了畫牡丹。

5

記得某日雨后的中午，母親趕集回來，招呼孩子們圍攏來。她坐在柴門前，扯下毛藍(lán)的頭巾，擦著鼻尖上與脖頸里走出的春汗。然后一把掀開青篾的舊竹籃。她攢下的一籃雞蛋賣完了?；@子里躺著幾盒花花綠綠的水彩筆，和一本紙質(zhì)油亮的畫冊(cè)。翻開，都是牡丹。白牡丹，紅牡丹，黃牡丹，紫牡丹。每一頁都喜眉笑眼地開著一大朵牡丹，像站著一個(gè)水靈靈的牡丹仙子。

小五子的，小燕子的，大亞子的......母親逐個(gè)分給他們。

最后留了一盒。笑了笑說：這一盒，是奶奶的。咱們跟著畫書上的牡丹花，一起比賽畫牡丹，好不好么？

好！小五子他們挺起小胸脯子，脆生生齊刷刷回答。

母親喜得笑出了眼淚。好乖乖，好好畫，奶奶獎(jiǎng)給大鴨蛋吃。

母親一生沒有見過鮮活的牡丹。年輕時(shí)，父親答應(yīng)帶母親去菏澤看牡丹，去洛陽看牡丹，去曹州看牡丹。

可是，母親生下大哥不久，就懷了二哥。生下二哥不久，就懷了三哥......后來，老年的母親曾笑著說，前半生光顧著生孩子、拉扯孩子了，一大家子八張嘴，小肚子癟癟的，一年到頭，清湯寡水填不飽，人餓的看見樹皮都想啃幾口，哪還有那尋花看柳的心思？你們父親也是心疼我。年年都說去看花，年年總畫大餅，給傻女子充饑罷了——多年后，母親坐在春日的陽光里，舊事重提。那時(shí)，父親已從人間出走多年了。

母親之所以愛牡丹，一生插花子繡牡丹，燒火棍畫牡丹，水粉筆畫牡丹，講葛巾與玉版，好一副“牡丹”深種的癡情模樣。那是因?yàn)?，母親著實(shí)與牡丹有情緣呢！

6

一個(gè)名喚牡丹的小女孩，出生在二十世紀(jì)三十年代初。

剛出生不久，牡丹的父親在一個(gè)凄風(fēng)冷雨的夜里，被抓了壯丁。留下孤女寡母在動(dòng)蕩的亂世里生存，像雨打浮萍。不久，柔弱的母親承受不住與愛侶生離死別的痛苦，瘋了。在一個(gè)月明之夜，留下一個(gè)繡著紅牡丹的嬰兒肚兜，從此不知所蹤了。

牡丹成了孤女。一家有幾畝薄田的小地主夫妻收留她。無兒無女的夫妻心底良善，把牡丹養(yǎng)大，還供著讀了幾年書。

牡丹就是我的母親。

一九五八年，養(yǎng)父母相繼離世。母親的心中起了個(gè)美好的愿望，那就是花好月圓。人世間，親生的爹娘在哪里？如果尚在人間，今生能否骨肉團(tuán)圓？我父親走后，二哥說要帶母親去看牡丹。因?yàn)槲夷赣H常說，牡丹這花，吉祥，富貴?？偸悄軒Ыo人福氣與喜氣的。

可那幾年，二哥生意太忙，總天南地北地跑。許諾著一個(gè)又一個(gè)春天，總又錯(cuò)過一個(gè)又一個(gè)春天。時(shí)光總易催人老。有時(shí)候，時(shí)光真的無常，就在那個(gè)春天，二哥突然不在了。

母親一下子老了。從彼時(shí)起，母親再不念叨春日里看牡丹去了。也不許別人提。從此以后，母親似乎特別害怕春天的到來。

7

前年春天，我買回了幾盆牡丹。大紅的。綠綠的油汪汪的葉子間，幾顆深紅的蕾，飽滿的像少女的臉蛋，吹彈即破。

我試著捧給母親。母親正坐在花開繁盛的小院里曬太陽。老人家依舊喜歡穿軟紅的衫子，喜歡家常的棉布?；ǘ渑c春風(fēng)中的老人，像一朵紅牡丹。母親驚喜地?fù)崦矍暗幕ü嵌?，突然老淚縱橫，喃喃道：這就是牡丹么？這就是牡丹！這一輩子，我終于見到它的小模樣了。怪不得爹娘給我取了牡丹這個(gè)名字，那是當(dāng)?shù)锏男陌?，想著讓女兒美，讓女兒好，讓女兒一生富貴……

我可親可敬、乳名叫做牡丹的母親，今年九十一歲了，已經(jīng)老得走不成道了。于是，我七十歲的大哥說，我們兄妹五人，一定要替二哥圓了心愿——讓我的母親，去親眼看一看花開盛世的牡丹……