斯人獨憔悴

趙若彤

林如斯，林語堂長女，人如其名，美麗如斯，聰慧如斯，才情如斯，但這似乎注定了她“斯人獨憔悴”的紅顏宿命。

壹

那是冬天來臨前最后的晴和天氣，日光照在太平洋的碧波之上，一艘郵輪疾速前進。朵朵浪花輕吻船幫，船上人們的心也跟著海浪蕩漾起來。甲板上，一個亭亭玉立的中國姑娘和一個帥氣的白人小伙吸引了大家的目光——姑娘的白裙被海風吹起，千百條褶裥飄揚展開，像一面嶄新的帆。她頭上戴著碩大的珠花，花蕊里抽出蛾須一般細滑的金線，耳垂上的紅寶石墜兒俏皮地搖動著，風一吹，錚琮作響。白人小伙子笑容迷人，有一張那個年代好萊塢明星般的俊臉。

傍晚，海上升起濃麗的晚霞，姑娘挽起裙裾，仰起頭，把臉埋進溫柔夕光里。

這時，白人小伙子像變魔術一樣拿出一束紅玫瑰，美艷的花朵把姑娘的臉龐映得更加明媚動人。小伙子擁抱著她輕輕轉(zhuǎn)圈，姑娘裙裾上的亮片在夕陽里閃耀，猶如群星落在海棠花上。

船上有游客認出了姑娘，當她和白人小伙在餐廳用餐時，看到周邊有人交頭接耳，眼神復雜。偶爾飄過的面包香味里夾雜著“林語堂”“林教授”的竊竊私語……

是的，這個有著仙女神采的姑娘不是別人，正是中國現(xiàn)代著名作家、學者、翻譯家、語言學家林語堂先生的長女林如斯，她跟那個白人小伙子是瞞著父母家人跑出來私奔的，他們的目的地是美國。

貳

我們先來簡單地說一下林語堂的生平。

林語堂（1895 年10 月10 日~1976 年3 月26 日）是福建龍溪（今漳州）人，早年留學美國、德國，獲哈佛大學文學碩士、萊比錫大學語言學博士學位?；貒笤谇迦A大學、北京大學、廈門大學任教。曾任聯(lián)合國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長等職。林語堂于1940 年和1950 年先后兩度獲得諾貝爾文學獎提名。曾創(chuàng)辦《論語》《人間世》等刊物，作品包括長篇小說《京華煙云》《啼笑皆非》，散文和雜文文集《人生的盛宴》《生活的藝術》等。

1923 年夏初，林語堂的第一個女兒在廈門出生，因為難產(chǎn)，林語堂夫婦特別疼愛這個貓咪一樣的小嬰兒。她出生時夏花燦爛，林語堂給她起名“如斯”。如斯遺傳了父親的長相和氣質(zhì)，身材頎長，容貌清麗；她也遺傳了父親的文學才華，開悟早，有靈性，七歲開始寫作，十歲發(fā)表文章，是林語堂長篇小說《京華煙云》的第一個讀者，為林語堂寫《關于“京華煙云”》的書評時也才十二三歲。1939 年，十六歲的林如斯的第一部作品、她和妹妹林太乙用英文寫成的日記選《吾家》問世，美國女作家、1938 年諾貝爾文學獎得主賽珍珠在序言中說：“這些文章，完全出于她們自己的手筆，沒有成人替她們修改、潤飾?！蓖炅秩缢惯€寫了一篇關于賽珍珠的傳記，被賽珍珠作為附錄收錄到自己的作品集《愛國者》中。十八歲時，如斯撰寫的反映抗戰(zhàn)生活的紀實作品《重慶破曉》出版，引起不俗的反響。林語堂對如斯出色的才情寄予厚望。

林語堂深受西式教育的影響，他喜歡帶著女兒們?nèi)ジ鱾€國家游歷，也喜歡帶著她們出席各種社會活動、文學聚會以及社交舞會。

出身書香門第、美麗聰慧的如斯，二八年華時吸引了一些高門大戶的注意，上門提親的人很多，都被林語堂婉拒了，他覺得如斯還小。

1940 年8 月18 日，林語堂一家返美，蔣介石和宋美齡在重慶黃山官邸為他們餞行。宴席上，端莊文雅的林如斯坐在宋美齡身邊。落落大方、對答如流的如斯讓宋美齡心生好感。1943年初春，宋美齡訪美，抵達紐約賓夕法尼亞車站時，近百名中美人士到車站迎接。在給宋美齡獻花的兩個姑娘中，其中一個就是身著漂亮旗袍的林如斯，宋美齡微笑著擁抱了她。

1943 年年底，林如斯以優(yōu)異的成績從美國紐約道爾頓學院畢業(yè)，毅然決定再次回到中國參加抗戰(zhàn)。信仰在心，熱血奔涌，她輾轉(zhuǎn)來到昆明，在當?shù)匾患覒?zhàn)地醫(yī)院當了一名護士。后來調(diào)到中國紅十字總會工作，她用自己出色的翻譯水平和工作能力為創(chuàng)建中國第一座血庫作出了重要貢獻。

叁

1945年，林如斯二十二歲時，林語堂為她物色了一門親事，男方叫汪凱熙，是一名畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學院的軍醫(yī)。汪的家世背景良好，本人也追求上進，成熟穩(wěn)重，是世人眼中年輕有為的青年才俊。林語堂認為汪凱熙與自己的寶貝女兒林如斯很登對，是佳偶良配。雙方家長商定后，決定先為兩人舉辦訂婚典禮，然后再讓他們?nèi)ッ绹昊?。但誰也沒想到，林語堂和夫人發(fā)帖邀請了一眾親朋好友和社會名流，預備了盛大的訂婚筵，卻被一向文靜懂事的如斯放了鴿子——她在訂婚典禮前一天，和一個美國白人私奔了！這對林語堂一家來說猶如晴天霹靂！當時，訂婚的喜帖都已經(jīng)發(fā)了出去，所有的親朋好友卻在訂婚筵當天得知林如斯和一個叫狄克的美國人私奔的“桃色新聞”，這對于赫赫有名的林語堂來說，真是顏面盡失。

狄克是林如斯在美國上大學時的女同學的哥哥，因為這個同學的緣故，如斯與狄克在美國有過接觸，當時只是一般朋友，后來狄克為了追求如斯來到了中國。狄克的父親是一個廣告公司的老板，但狄克卻是個小混混，高中沒畢業(yè)就被學校開除了。

狄克學業(yè)無成，口才卻很好；品行不端，個性卻很幽默。他在社會上沒有做什么有益的事情，卻玲瓏八面，很懂女人心，談情說愛有一套。在如斯與汪凱熙舉行訂婚典禮之前，他給了如斯想要的“愛情”，這“愛情”如此甜蜜美好，像煙花般遽然升空，花絲炸開的瞬間太美太夢幻，迷醉了單純的如斯。

如斯涉世不深，單純浪漫，在狄克勢如破竹的情感攻勢下，她很快淪陷，飛蛾撲火一般投入了他的懷抱。

有人不解：像林如斯這樣的天才少女，出身高貴，才華橫溢，美譽加身，追求者眾，怎么會委身于狄克這樣的社會混子呢？

殊不知，在如斯的精神世界和人生規(guī)劃中，吃飯穿衣、買房買車、客廳餐廳……這些目標都太具體、太瑣碎、太世俗了，她無意于此。她需要“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”的奇幻愛情，來托舉她激情四射的靈魂；她需要有人以“Poetic Kinetisc（詩意的動力）”撕開她安穩(wěn)無波的生活，給她的寫作帶來天光和靈感，把自己開成一朵五彩斑斕的超現(xiàn)實主義的花朵。

因此，當她認為“生命中非他莫屬的那個人”一旦出現(xiàn)，其他人便都成了將就。汪凱熙，這個少言寡語過于穩(wěn)重甚至有些沉悶的青年，自然不是她的選擇。

對愛情的深度依賴、對狄克描繪的幸福生活的極度向往，讓如斯變得勇敢也讓她變得瘋狂，她學會了選擇性忽略，不在乎世人的眼光，不在意不同頻的曲解，憑著一腔孤勇，與狄克踏上了一條暗流洶涌的私奔之路。那一刻她無法預料，這場她近乎賭上一切的愛情，會是怎樣的結(jié)局。

肆

山盟海誓猶在耳，卻經(jīng)不起人世間的險惡和風吹雨打。如斯為了與狄克私奔,放棄了一切——祖國故土、父母姊妹和親朋師友……

她怎么能想到，當她和狄克到達美國后，在波士頓市政廳注冊結(jié)婚還不到兩年，一切都變了——激情褪去之后，婚姻生活沒有了光風霽月、唯美浪漫，她這朵美麗的東方紅玫瑰，成了被狄克嫌棄的蚊子血。

結(jié)婚后的男人最能暴露本質(zhì)，狄克露出了其社會混子的真實面目，脾氣暴躁，喜怒無常，一不順心就打罵虐待林如斯。他游手好閑，到處撩妹，酗酒，出軌更是家常便飯。這來自最親近的人的羞辱和暴力，讓溫良柔順的如斯痛苦、幻滅，更讓她絕望——她所遭受的種種磨難是可怕的，她的心靈結(jié)構和神經(jīng)官能承受不了這種粗俗的打擊和折磨。她眼里的光芒熄滅了，容顏憔悴，心如死灰。

一步一痛心的愛情，一步一驚心的人生。

孤苦的長夜漫漫，如斯有了記日記的習慣，她在一篇日記里寫道：上天給了我才情、親情、友情，卻不肯給我愛情……

在另一篇日記里，她這樣說：愛情是個奇跡，它來自天堂，我不配擁有。

1955 年，在經(jīng)過多年的隱忍、退讓、糾結(jié)、撕扯、煎熬和折磨之后，林如斯終于下決心在美國與狄克離婚，結(jié)束了這樁不體面的婚姻。

伍

一念起，萬水千山；一念滅，滄海桑田。

1955 年，林如斯帶著一身傷痛被父親接回家里，回到愛她的父母和妹妹們中間。

然而，親人的接納和撫慰亦無法讓她釋懷——從二十二歲到三十二歲，她將人生最美好的十年時光消耗在了一場孽緣里，為了一個渣男，她失去了事業(yè)，失去了健康，甚至為了滿足狄克“二人世界”的要求舍棄了自己做母親的權利。然而，她以為的神圣愛情，最終不過是一場噩夢；她對婚姻盡心盡力的付出，卻換來狼藉不堪的結(jié)局。

十年前她是人人稱羨的林家公主，是文壇的“林妹妹”，是眾人口中的天才少女，是父母的掌上明珠；十年后她是離婚婦人，是流言蜚語中“離經(jīng)叛道”的“另類女子”。她聰敏靈秀出類拔萃，卻還是把自己活成了一個笑話——她接受不了這個殘酷的事實。深陷于負面情緒的如斯從早到晚眼神迷離，靈魂不知道在哪里漫游。看見女兒這個樣子，林語堂明白，女兒的世界，碎了。

林如斯生性敏感，一場充滿黑暗、暴力和恥辱的婚姻，令她陷入自我懷疑、自我否定、自卑消沉的精神內(nèi)耗中。她不能原諒自己，更無法相信人性。她走出了婚姻的圍城，卻一直未能走出自己的心魔。

離婚兩年后，林如斯因為嚴重的抑郁癥住進了醫(yī)院。出院后，她的情緒時好時壞，好的時候她仍然是個聰慧美麗的女子，在一家出版公司擔任文字編輯，工作十分出色；情緒壞的時候，她哭泣、焦慮、不認人，跌入悲哀的泥淖不能自拔。

為了撫平女兒心里的創(chuàng)傷，讓她振作起來，林語堂攜全家人去歐洲游歷。面對夢幻般的歐陸風光，林如斯無動于衷，也提不起精神。林語堂開導她：“誰沒有一段不堪回首的青春呢？你還年輕，離婚不是天大的悲劇，讓這一頁翻過去吧！”

此后十多年里，林如斯數(shù)度進出精神病院，終究無法擺脫抑郁癥的折磨，令年邁的父母心如刀割，擔憂至極。

在那十幾年間，林如斯沒有作品問世。

父親鼓勵她將唐詩翻譯成英文，把中國古典文學的精華介紹到國外。如斯聽從父親的建議，打起精神，著手進行這項工作。

陸

1966 年6 月，林如斯隨父母去臺灣定居。1968 年5 月，她被調(diào)到臺北故宮博物院工作，最初擔任院長蔣復璁的秘書，“襄助英文翻譯”。之后，林如斯主編臺北故宮博物院出版的《故宮展覽通訊》，并用英文撰寫了十數(shù)篇闡述故宮藏品的文字，深受國內(nèi)外參觀者好評。1970 年6 月，林如斯的譯著《唐詩選譯》由臺北中華書局出版。如斯的譯詩獨出機杼，精彩動人。中國學者沙楓在《中國文學英譯絮談》中，盛贊林如斯翻譯唐詩《宮詞》時，“其譯筆比外國學者更準確、更優(yōu)美?！?/p>

就在大家為如斯慢慢進入正常生活感到慶幸時，心魔又一次來侵犯她了。

1971 年1 月19 日，正在參加臺北故宮博物院院長宴會的林語堂聽到一個噩耗：他心愛的長女林如斯在自家鋼窗上投繯自盡了！她在給家人的遺書中這樣寫道：“爸媽：對不起，我實在活不下去了！我已經(jīng)耗盡了心力，我非常愛你們?！?/p>

美麗浪漫斯文貴氣才華灼灼的如斯，一場豪賭，輸?shù)袅俗约旱囊簧?。她在生命最后的日子里還堅持寫日記，苦苦追問生命的真相和意義。

最愛的長女自盡后，林語堂精神渙散，哀痛加速了他的衰老。大悲之中，他寫下《念如斯》：

東方西子，飲盡歐風美雨，不忘故鄉(xiāng)情，只愿歸去。

猶憶抗戰(zhàn)軍興，年華正少，脫妝改服笑盈盈，效力疆場三寒暑。

誤陷塵緣，許身駔儈。惜花變作摧花人，亂紅拋落離人淚。

離人淚，可消失。心頭事，忘不得。

往事堪哀強歡笑，嬌眼含情默默，欲開還閉。

夜茫茫何是歸宿，不如化作孤鴻飛去。

——寥寥幾行，道盡林如斯哀婉悲凄的人生。

1976 年3 月26 日，林如斯去世五年后，一代文學大師林語堂溘然長逝。這對慈父愛女，終于在天國團聚了。