寄名而生

鄒賢中

寄名而生，寄托的不是名字與生命，而是人們對天地鬼神的敬畏以及對莫測的未知命運(yùn)的精神撫慰。

1

黑夜如一張巨大的幕布無遮無攔地籠罩了下來，湘南農(nóng)村在幕布下隱身，就像被壓在五指山下的孫猴子動(dòng)彈不得。家里只有如豆的燈火與無邊的暗夜在抗?fàn)?，點(diǎn)點(diǎn)燈火透過窗戶，像是將黑布戳破了一個(gè)又一個(gè)小孔，微弱的光芒從洞口旁逸斜出，在無邊的暗夜中被溶解，最終散淡，消失不見。燈火映射在屋內(nèi)人們焦灼的臉上，伴隨著焦慮的是嬰兒的嚎啕大哭聲。一個(gè)年輕的剛為人母的女子將嬰兒抱在懷里，她的左胳膊枕著嬰兒的腦袋，右胳膊托住嬰兒的小腿。嘴里發(fā)出輕微的呢喃：“寶寶乖，寶寶不哭不鬧?！?/p>

嬰兒卻像是與她作對一般，只是哭個(gè)不停。別看嬰兒人小，聲音卻大得出奇，活像一只聒噪的牛蛙——身子?jì)尚?，卻能發(fā)出巨大如老牛的叫聲。女子抱著嬰兒在屋內(nèi)來回不安地走動(dòng)，她托住嬰兒腿部的右手還一邊輕輕地拍打著嬰兒的屁股，希望用這種固定的節(jié)奏將嬰兒送入夢鄉(xiāng)，從而實(shí)現(xiàn)短時(shí)間的解脫——嬰兒的夜哭足以讓任何人心慌意亂。

這個(gè)女子是我的嬸嬸，那個(gè)嬰兒是我的堂弟。屋內(nèi)的老人，是我的爺爺奶奶，他們的神情更加焦灼。嬸嬸才十八歲，初為人母，嚴(yán)格說，她還是一個(gè)孩子，叔叔外出打工，真正的重?fù)?dān)是壓在爺爺奶奶身上，他們才是這個(gè)家庭的主心骨。

父母也外出打工了，十歲的我跟著爺爺奶奶過日子，成了一名標(biāo)準(zhǔn)的留守兒童。我眼巴巴地望著一屋子愁眉苦臉的人兒，心頭產(chǎn)生了無端的恐懼。在我們心中，這個(gè)小嬰兒是叔叔血脈的延續(xù)，是無限的希望。而他夜間的啼哭，與鄉(xiāng)村的迷信糾纏在一起，總能讓人產(chǎn)生連篇的遐想，乃至心生不詳進(jìn)而讓恐懼如久久不愿散去的烏云沉甸甸地壓在心頭。

除了堂弟的啼哭和嬸嬸手拍嬰兒的細(xì)響，再無動(dòng)靜，氛圍沉靜得可怕。還是爺爺打破了沉默，他說：“要不去找個(gè)人，給孩子寄名吧?！?/p>

2

多年前的湘南農(nóng)村，由于缺醫(yī)少藥，一個(gè)孩子從順利出生到健康長大成人是極不容易的，疾病、火患、溺水、意外都是孩子成長路上的攔路虎，躲過去了，就跨越了一步，等待著下一只攔路虎的到來；躲不過去，快的就是一生。于是，寄名應(yīng)運(yùn)而生。所謂寄名，就是父母、長輩們擔(dān)心孩子早夭，給孩子們拜干爹干娘。在大家看來，認(rèn)干爹干娘就是為了孩子好成長，而在選擇干爹干娘上又是有講究的，一般來說，需要選擇子女眾多者。大家認(rèn)為，多子多福，子女眾多的人，福氣大，能保佑自己的兒女，也能保佑干兒女。還有一種就是專選家庭貧寒的人拜干爹干娘，凡貧寒者，鬼神不擾，不像富貴人家的孩子容易引起妖孽嫉妒。

我家境極其貧寒，是鬼神不擾的那種。五歲以前的歲月，我的身體大小疾病都沒有，可以用一帆風(fēng)順來形容。拜干爹干娘多有講究，而禮物是少不了的。貧寒的家境是拿不出禮物來的，如此一來，我幼年時(shí)代就沒有拜干爹干娘。

世間的事情如物理學(xué)上的能量守恒定律，幼年時(shí)代的順風(fēng)順?biāo)畵Q來了五歲以后的諸多磨難。五歲那年，疾病在我的身上初見端倪。

我身體的不適從沒有食欲開始。五歲那年，我的食欲逐漸衰減。在父母看來，一個(gè)孩子偶爾不吃飯是正常的。在農(nóng)村，成年人的世界都在圍繞種田種地、交公糧、在周邊打零工和人情往來展開，這一切都是農(nóng)村生活的大事，是不可或缺的組成鄉(xiāng)村生活的一部分，他們沒有過多的精力來關(guān)心孩子。于大人而言，只有孩子身患重大疾病才會(huì)放在心上。那時(shí)候，每個(gè)家庭都有多個(gè)孩子，他們精力有限，孩子自然沒有那么珍貴了。

我食欲的衰減初時(shí)并未引起父母的注意，直到我逐漸消瘦，并且肚子上青筋凸顯才有所察覺。見到這種情況，母親推斷了時(shí)間，認(rèn)為我的食欲減退與一個(gè)月前在楊柳村打草有著莫大的關(guān)系。

楊柳村的名字極為詩意，與我們的村莊相隔一座高聳入云的大山。那里草木茂盛，是我們兄弟姐妹們打豬草、打魚草的理想之所。翻過那座山，就有連片的苧麻、茅草鋪滿山坡，從視覺上看確實(shí)是詩意的。而楊柳村有另一個(gè)代名詞——亂葬崗。特別是那些夭折的孩子和被大家稱之為“短命鬼”的人就集中埋葬在那里。雖然有著毛骨悚然的傳說，但是生活所迫還是讓那里成為我們的理想打草之地。

那日，我們十幾個(gè)孩子打草完畢，在滿載而歸的路上，不知道誰突然喊了一聲“李文仲來了”。李文仲是誰，我并沒有見過，他是長輩們口中的厲鬼，通過人們口口相傳，就有了傳奇色彩。每當(dāng)小孩子不聽話時(shí)，有的大人忍無可忍，就拿李文仲來嚇唬孩子，“再不聽話，讓李文仲來找你”。好像李文仲是他們隨時(shí)可以使喚的。說來奇怪，孩子們聽到這話，連忙噤聲，慌忙地去看四周，好像厲鬼李文仲已經(jīng)來到了面前。

那惡作劇的厲喝之聲在一群毛孩子中間炸響，仿佛丟了一顆重磅炸彈，嚇得孩子們四散奔逃。說四散是不準(zhǔn)確的，畢竟沒人敢回頭再去楊柳村，李文仲當(dāng)年就葬在那里哩。大家只能拼命向本村奔跑，逃到天涯海角，離李文仲越遠(yuǎn)越好。跑在前面的人多少?zèng)]那么害怕，怎么說身后還有人，厲鬼怎么也不會(huì)舍近求遠(yuǎn)找跑在前面的孩子。當(dāng)時(shí)，我走在最后，身后空無一人，只有遙遠(yuǎn)傳說中的厲鬼李文仲。五歲的我一邊哭一邊跑。李文仲當(dāng)然沒有出現(xiàn)，我們每一個(gè)人都平安地回到了家中。

母親認(rèn)為，我是被李文仲嚇到了，有必要去找一個(gè)巫婆。

不少老人也說，這孩子丟了魂呢，得追魂。

3

傍晚時(shí)分，云霞將山村照得一片通紅，我家來了一個(gè)巫婆，湘南地區(qū)俗稱師公。然而，當(dāng)著他的面，我們都稱太師。太師是父親請來的，父親本來不肯去，他說，世上哪有鬼呢？他是一個(gè)無神論者。然而，他拗不過爺爺奶奶和母親的好說歹說，只好把太師請來了。太師背著一個(gè)大包，包里是他作法的道具以及道袍。母親按照他的要求，準(zhǔn)備了肉、魚、雞三牲和寫春聯(lián)用的紅紙。到了家中，太師在喝過茶后開始工作。他在包里取出了一身頎長的黑色道袍，然后要了一張桌子，水和漿糊，太師還準(zhǔn)備了一些桃木，他在桃木上畫符。包里還有很多東西，招魂幡、招魂鈴……

據(jù)說這太師是太乙真人的弟子，法力無邊，十里八鄉(xiāng)誰被鬼撞上了就去找他。你別說，有時(shí)候還真有點(diǎn)靈驗(yàn)，所以大家對他很尊重。我長大后，對這一切自然嗤之以鼻，每當(dāng)鄉(xiāng)鄰們用為何靈驗(yàn)來質(zhì)問我時(shí)，我都將這一切歸功于偶然因素或者心病，心病一去，自然康復(fù)。

追魂很有講究，要禁房。千萬不要胡思亂想以為是禁房事，這里是說追魂那天沒進(jìn)過我房間的人在七天之內(nèi)就不能進(jìn)我的房間了，否則就不靈驗(yàn)了。那天來了很多人，自家人以及和我一起玩的小伙伴們。一切準(zhǔn)備就緒，太師把綁好的雞拿在左手，右手持父親磨了很久的刀，雪白的刀鋒順著雞脖子一抹，一股血就飆了出來——這是祭師。被抹了脖子的雞還在地上掙命地跳動(dòng)。太師一手持桃木劍，一手搖著招魂鈴搖頭晃腦起來，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧暰统錆M了屋子的每一個(gè)角落。太師道：弟子乃太乙真人第二十八代傳人，修仙八卦嶺昭陽宮，愿師傅助弟子大顯神通……太師后面說的話我們就一句都聽不懂了。他黑色的道袍在狹窄的屋子里飛舞，給我一種黑水滔滔的感覺。太師搗鼓一陣，就開始卜卦。所謂卦，其實(shí)就是兩塊竹片削成的，合在一起時(shí)是對稱的。卦分三種，陰卦、陽卦、興卦。太師口中念念有詞，然后把卦一丟，父親就忙著撿卦，畢恭畢敬地再交給太師。最后，太師把一塊布條系在我胳膊上，用嘴在手上哈一下熱氣又在我額頭上摸三下，說，從此以后，保佑你像小狗一樣平平安安。他還用布條給我扎了一個(gè)娃娃，說要娃娃陪我睡一個(gè)星期。

招完魂，一直未說話的爺爺問，太師，最近可有什么事發(fā)生？這是我那里的行話，說是太師有天眼，每次做完法事就能看見近幾個(gè)月要發(fā)生的大事。太師說，這個(gè)村子里，可能……有一壯年男子要出事，得……防……防水邊。我最討厭他說這話，他一說，這幾個(gè)月我們就不能去玩水了。大人哪管壯年還是兒童呢？杜絕我們?nèi)ネ嫠亲詈玫倪x擇。

母親見到太師作法已畢，并承諾我會(huì)平平安安，心中喜不自勝，惟恐心不誠遭太師降罪，于是拿出了看家本領(lǐng)，每一個(gè)菜都做得色鮮味美，太師吃得滿嘴流油。而準(zhǔn)備好的肉、魚、雞三牲以及提前準(zhǔn)備好的紅包，就成了太師的酬勞。貧寒的家境本來是不愿意如此折騰的，然而在孩子們的健康面前，每一個(gè)父母都愿意傾其所有。

招完魂后，母親按照太師的吩咐，每天要給我喊魂。晚上睡覺前，母親就站在屋后的山上，一邊扔米一邊喊：我伢子喲，跟媽媽回來哦……

哥哥就在家里大聲替我作答：我回來了……

我回來了……

喊魂也有講究，要連喊三天，不管天氣如何，風(fēng)雨無阻不能間斷。

母親站在山坡上，她的聲音推開重重的夜色，傳進(jìn)我的耳膜里。我感覺自己的靈魂脫離了軀體，思緒無邊無際地蔓延開來，綠得發(fā)藍(lán)的蘆葦一波一波地浮動(dòng)，蘆葦叢中，百靈鳥在歌唱。

一個(gè)星期后，母親的喊魂對我并沒有起作用，我還是食不甘味夜不安眠。她也急了，人也消瘦了。我就是她的肉，是她的魂。

這時(shí)，有好心人告訴母親，給孩子寄名。

其實(shí)，母親是想過寄名的。寄名比請?zhí)珟熞闊┖芏?，找一個(gè)人做自己的義父或義母，也就是傳統(tǒng)所說的干爹和干娘，這就涉及到人情往來。請?zhí)珟?，雖然出血多，但是只有一次，可謂一步到位。而寄名則是一輩子的大事，年年歲歲，每逢年過節(jié)和干爹干娘生日，都得走動(dòng)。人情往來，少不了要拿東西，這是至死方休的事情。于是，母親第一選擇是請?zhí)珟煛?/p>

當(dāng)請?zhí)珟熃鉀Q不了問題的時(shí)候，第二選擇就由不得母親猶豫了。其實(shí)，母親在這方面是有斟酌的。活著的人難打點(diǎn)，窮則思變，于是，人們另辟蹊徑，不再寄名于活者，而是寄名于神仙、菩薩乃至地方有著廣泛群眾基礎(chǔ)的“得道之士”。

母親想到了李老爺。

在明確了平?？尚械膬?yōu)良政體，并知道在這種政體中的人們能夠培養(yǎng)出各種過良好生活的應(yīng)有美德之后，我們就可以討論一下美德對于良好生活的意義及其與政治的關(guān)系。

4

李老爺在湘南地區(qū)頗有威名。據(jù)說，李老爺早年家貧，替地主老爺放牛為生。他對修仙煉丹之道極有興趣，一直期盼成仙飛升而去。某日，他在山中放牛，將牛放養(yǎng)后，就念念有詞地為群眾求雨。當(dāng)時(shí)，湘南地區(qū)大旱，連續(xù)數(shù)月滴雨未下。群眾也多方集資求雨，只是沒有成功。李老爺念念有詞，突然間，烏云就在天上匯集，很快，天黑了下來，只一會(huì)兒工夫，風(fēng)雨大作。傾盆大雨滋潤著大地。巨大的洪水引起了泥石流暴發(fā)。李老爺就在電閃雷鳴中，成功修仙，飛升而去。

為了紀(jì)念李老爺，人們修建了李老爺廟。這口口相傳的傳說竟然有了驚人的生命力，去李老爺廟中求香者甚多，由此甚至有了專人管理李老爺廟。至今，李老爺廟還坐落在衡陽縣洪市鎮(zhèn)自田村一座高山之上，并且日益聲名遠(yuǎn)播。

母親考慮李老爺是有根據(jù)的，一是李老爺威望甚高，二是李老爺已經(jīng)是仙人，提著禮物到活人家上門，自然是不能提回來的。仙人不食人間煙火，提去的禮物不過是盡到人間的禮儀之道。心意到了，就可以提回來。雖然也是花錢，但是提回來的禮物還可以用于其他地方，或者自己享用也好。在缺衣少食的年代，花錢買來的東西進(jìn)了自己的肚子和別人的肚子那是截然不同的感受。

去李老爺廟有兩條路徑可以供人選擇，一是走曲蘭，到洪市，然后一路直上到李老爺廟的山腳。徒步走上那條“之”字行的盤山道，如朝圣般，一步一步地走上去，仰望高聳入云的山頂。這一條路，不下于五十里。在沒有私家車和公交車的上世紀(jì)九十年代，提著禮物，帶著一個(gè)孩子去朝圣，簡直是不可能完成的壯舉。那來回一百余里的距離，不亞于一次小型的長征。所幸的是，還有捷徑可走，從我們家穿越到一座高山，翻過山巒，只需行走兩里路，就到了另一座山腳，然后翻越數(shù)個(gè)連綿而上的小山頭，就到了李老爺廟，這一路的距離也就二十里路。

通過走捷徑，人生可以實(shí)現(xiàn)彎道超車。在現(xiàn)實(shí)的生活中，走捷徑終究是需要付出代價(jià)的。在翻越那連綿起伏的山頭時(shí)，五歲的我已經(jīng)疲憊不堪。那是炎熱的夏天，提著三牲去寄名，容易變餿發(fā)臭。母親權(quán)衡利弊，只好改換為糖果。她提著禮物，自然無暇顧及我。而我已經(jīng)到了五歲，身體的重量也決定母親不可能背著我長途跋涉。

由于人們長期的行走，山上形成了一條光滑的阡陌小徑。兩側(cè)是小型的灌木，與成年人身高相當(dāng)。再往外就是高大的喬木。鳥語在叢林里彼此起伏。灌木低矮，難以擋住盛夏的陽光。透過灌木間隙的陽光曬在身上，火辣辣的。我的雙腿是灌滿了鉛的沉重。

我說，媽媽，我走不動(dòng)了。

母親停下來，鼓勵(lì)我說，走吧，去認(rèn)李老爺做干爹就好了。

在今日，人們有病自然會(huì)去求醫(yī)問藥，醫(yī)院各種儀器設(shè)備顯示的數(shù)據(jù)，往往代表著一個(gè)人的身體狀況，那跳動(dòng)的曲線扣人心弦。在當(dāng)時(shí)，傳說中的李老爺自然成了母親的救命稻草。在那里，母親寄托了無限希望。

我只好繼續(xù)前行。

李老爺廟坐落在山頂，俯瞰山腳，是四散居住的人家。當(dāng)年的廟宇不大，是一座一排三間的紅墻黑瓦小樓，左側(cè)是廟祝的休息間，除了當(dāng)臥室，也堆放著鞭炮和香紙。右側(cè)是廟祝的廚房。正中間是大雄寶殿，李老爺?shù)慕鹕砭驮谡醒?。他俯瞰蒼生，一副心懷天下的樣子。

母親和廟祝說明來意。

任何大事都是有儀式的，寄名也是如此。廟祝將母親帶來的糖果用三個(gè)果盤盛好，恭恭敬敬地?cái)[放在李老爺?shù)慕鹕砬?，然后在桌子上鋪陳紅紙，他坐在凳子上，向母親詢問我的生辰八字。了解清楚后，將寫了生辰八字的紅紙放入紅色小布袋中。然后，母親在廟祝的指點(diǎn)下，帶著我在李老爺?shù)慕鹕砬懊婵念^?；丶抑畷r(shí)，廟祝還送了我一副銀項(xiàng)圈，上寫“金玉滿堂，長命富貴”，還有一道朱書黃綾符，上寫“太乙司命，桃延合康”。多年后，我才知道，銀項(xiàng)圈和黃線符就是寄名鎖和寄名符。

從李老爺廟歸來后，銀項(xiàng)圈和黃線符成為我的貼身之物，以至于成長為我身體的一部分。只有在洗澡之時(shí)，才可離身片刻。

5

事實(shí)上，寄名還是未能解決我的身體問題，那只是母親一廂情愿的幻想。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在村莊一名從衛(wèi)校畢業(yè)歸來的醫(yī)生身上，他看到我的情況，肯定地對母親說，這是疳積，是一種以神情委頓、面黃肌瘦、肚大露筋為主要表現(xiàn)的兒科病癥。他這些專業(yè)術(shù)語將母親嚇壞了。一人生病，全家受窮的案例在鄉(xiāng)村數(shù)不勝數(shù)，而我家還在窮困線上掙扎，母親又怎能不心驚膽顫？

醫(yī)生說，其實(shí)也不是大事，只需扎手指，把黃水?dāng)D出來就好了。如果還不好，服用醒脾養(yǎng)兒顆粒就好。

醫(yī)生比較熱心，讓我們?nèi)ニ抑小Ｋ麑⑽业氖终葡锤蓛?，用酒精將我每個(gè)手指的指腹擦拭消毒。一枚消毒過的三棱針在他手中出現(xiàn)，母親抱著我，用一只手捂住我的眼睛，我“哎喲”一聲慘叫，母親松開手，我看見醫(yī)生已經(jīng)將針拔出，針口可見少許粘黃色液體。他用指擠壓，稠質(zhì)粘液不斷流出。他說，果然是疳積。這是初步的治療，飲食方面還是需要調(diào)節(jié)，最方便、最便宜的就是給孩子熬小米山藥粥，可以加點(diǎn)白糖一起吃。

母親按照醫(yī)生的叮囑，我的胃口日漸增長，肚大露筋的癥狀也逐漸消失。

多年后，我才明白，扎手指在醫(yī)學(xué)上稱之為“挑疳積”，是用三棱針選準(zhǔn)特定部位和穴位，挑破皮層取出皮下脂肪，用以治療小兒疳積的一種外治方法，在醫(yī)書《針灸大成》都有記載，方法簡便、療效顯著。

第二年，母親還是帶我去李老爺廟。我說，媽媽，太累了，可以不去嗎？

母親說，那怎么行，一旦寄名，要連續(xù)去三年。人，總得言而有信。這是規(guī)矩。母親就是這樣，在我心中種下了一種精神，一種言出必行、言而有信的契約精神。

在后來的兩年中，我每年都要跟隨母親去一次李老爺廟。到了那日，風(fēng)雨無阻。母親態(tài)度之虔誠，一如剛來寄名的那年。三年后，寄名年滿，我才摘下銀項(xiàng)圈和黃線符。我這才明白，一把小小的寄名鎖，鎖住的是美好、是健康、是平安，是母親對孩子的拳拳愛護(hù)之心，更是中國傳統(tǒng)文化的傳承。

多年后，我也明白了母親，懂得了母親，在醫(yī)生治好我的疳積后，她可以不用再去李老爺廟，但她選擇了克服經(jīng)濟(jì)上的困難而去，既是契約精神，也是心存畏懼。這是好事，畢竟，這個(gè)世上最怕無所畏懼的人。一個(gè)無所畏懼的人是可怕的，是瘋狂的。一個(gè)人，哪怕信奉神靈也是有所信仰，也是有所畏懼，才不敢隨心所欲。

現(xiàn)在，我也有了孩子，每當(dāng)孩子生病不肯吃藥時(shí)，我們總得想方設(shè)法，甚至用糖漿與藥混合在一起讓她服下。我們都知道，真正讓病情好轉(zhuǎn)的不是糖漿，而是混合在糖漿中的其他有效成分。然而，我們可以說，把病看好了是整體環(huán)節(jié)的合力，很難說與糖漿沒有關(guān)系，看似無關(guān)的小環(huán)節(jié)，其實(shí)就是整體成敗的關(guān)鍵。寄名也是如此，這是一種精神的信仰，讓母親度過了無數(shù)艱難的日子，那是她的精神源泉，從而給了她將我們帶大成人的生生不息的希望。

到了今天，雖然時(shí)代不斷發(fā)展、風(fēng)俗不斷變遷，但寄名鎖的身影依舊在湘南農(nóng)村孩童們的脖頸上流轉(zhuǎn)，像一位不朽的守護(hù)神，牢牢地呵護(hù)著孩童們平安長大。