走，討飯去

羊 亭

臘月初八清晨，雞已叫過(guò)幾遍，天光卻遲遲未明。母親喊了小阿羊兩聲，沒(méi)有得到應(yīng)答。上半夜睡下沒(méi)多久，小阿羊就發(fā)起了高燒，噩夢(mèng)連連，胡話不斷，一次次從夢(mèng)中驚醒。這會(huì)兒雖然睡得很好，但身上依舊滾燙。母親往他額頭和胸口又推了一次燒酒，掖好被角，希望他出一身汗就能退燒。可小阿羊覺(jué)得自己不是在被窩里，而是身處寒冬的曠野。周?chē)\著蒙蒙霧氣，腳下是厚厚一層白霜，感受不到絲毫暖意不說(shuō)，還冷得直打哆嗦。

母親埋怨道：“都怪那只老鵝！”

前一天下午，小阿羊趕著鵝群來(lái)到荒田里。那時(shí)節(jié)田里的水燕麥長(zhǎng)勢(shì)喜人，不是稀疏的一叢叢，而是油汪汪一大片。老鵝最?lèi)?ài)吃水燕麥，吃了這種一年里長(zhǎng)得最好的水燕麥，隔天就能下一只蛋。如果是雄蛋，一只可以換一塊五的好價(jià)錢(qián)。除了一年賣(mài)兩頭肥豬，這是家里重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。就算不是雄蛋，在山鄉(xiāng)缺少油水的年月，也可以好好打一回牙祭。每回母親去鎮(zhèn)上趕集，小阿羊和姐姐都盼著她能捎回幾只寡蛋。但是他們家的鵝很爭(zhēng)氣，多數(shù)情況下，那些蛋都能孵出小鵝來(lái)。母親高興，小阿羊和姐姐卻高興不起來(lái)。

天色漸漸暗下來(lái)，母親站在屋檐下喊：“小阿羊，快把鵝趕回來(lái)。天黑起霧了，衣裳沾了霧氣要感冒?！?/p>

于是小阿羊趕著鵝群匆匆回家。已經(jīng)走了一段路，忽聽(tīng)到背后傳來(lái)鵝的叫聲。他數(shù)了數(shù)，十六只，少了一只母鵝。小阿羊返回去，發(fā)現(xiàn)它正在田邊的溝渠里嘎嘎亂叫。離群的老鵝滿眼驚恐，奮力撲棱著翅膀，想要從溝里上來(lái)。小阿羊伸出手，以為能抓住老鵝的脖子把它拽起來(lái)，但它錯(cuò)會(huì)了小阿羊的意思，慌里慌張地朝一邊躲，激起大片浪花，打在手背上刺骨地冷。小阿羊一手攀著溝渠邊的小樹(shù)，一手伸過(guò)去希望夠得著它。但腳下一不小心，整個(gè)人突然往水里滑去，一時(shí)慌神，攀著樹(shù)的那只手也搭不上力了。他感到無(wú)邊的寒意和幽暗將他吞噬，窒息、混沌、恐懼、孤立無(wú)援……

是三叔把他救上來(lái)的。當(dāng)時(shí)三叔正在不遠(yuǎn)的田里給油菜施冬肥，聽(tīng)到水聲和叫喊，他趕緊扔掉手上的農(nóng)活，這才避免了一場(chǎng)悲劇發(fā)生。小阿羊耳朵里嗡嗡直響，三叔張大嘴巴不知在說(shuō)什么。老鵝站在荒田里，微微擺動(dòng)尾羽，一副事不關(guān)己的淡漠姿態(tài)。

母親也從家里一路小跑過(guò)來(lái)，她哭著朝小阿羊罵：“你怎么這么笨，趕鵝能把自己趕到溝里去？”她揚(yáng)起手要打小阿羊，但最終卻一把將他摟在懷里，哭得很傷心。

雞又叫過(guò)兩遍，窗邊才透進(jìn)微微白光。

小阿羊打了個(gè)寒顫：“別拖我，別拖我，別拖我下水，我快冷死了?！?/p>

母親摸了摸小阿羊額頭，嘆息一聲：“莫不是遇到水鬼了？”

她起身去了廚房，傳來(lái)一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽?/p>

溝里的水漫過(guò)小阿羊頭頂，那只慘白的手還在使勁拉他，他看到成群的魚(yú)蝦從眼前游過(guò)，水草在瘋狂地?fù)u曳。他突然清醒了，三叔不是在旁邊的田里嗎？他想喊救命，另一只手卻捂住了他的嘴巴。一個(gè)女人的聲音在耳邊飄蕩：“跟我去水里吧，上了岸，你身上會(huì)結(jié)冰的。”

“你是誰(shuí)？你要拉我去哪里？”小阿羊拼命掙扎。

“去水里，做金魚(yú)的伙伴?！?/p>

這回是母親救了小阿羊，她把一塊熱毛巾搭在小阿羊額頭上?？偹闩托┝耍沁@溫暖仍無(wú)法蓋過(guò)身上的寒冷。

小阿羊醒過(guò)來(lái)，只有十瓦的白熾燈亮著幽幽黃光，照得他睜不開(kāi)眼。

過(guò)了一會(huì)兒，母親端來(lái)一只粗碗：“小阿羊，快起來(lái)，喝一碗黃糖熬的姜湯，甜得很，喝下去就好了。”

他大口吞著湯，沒(méi)覺(jué)得甜，姜的氣味倒很濃，從口腔一直辣到胃里。擦了那么多燒酒都沒(méi)出汗，姜湯下肚沒(méi)過(guò)五分鐘，小阿羊就起了一身熱汗，把本就有些潮的被子也打濕了。

出了汗，小阿羊沒(méi)那么冷了，也不再打顫，只是肚子突然餓得很，仿佛吃得下十個(gè)鵝蛋，最好是母親用蔥花炒的寡蛋，外焦里酥，那香氣能讓每個(gè)細(xì)胞都輕聲尖叫起來(lái)。

小阿羊說(shuō)：“我好餓，就像三天三夜都沒(méi)吃過(guò)東西了，我們家的鵝下蛋了嗎？”

“知道餓就對(duì)了?！蹦赣H擦了擦眼睛，她的眼珠上布滿血絲，一整夜她都沒(méi)怎么睡。她說(shuō)，“但是今天我們不吃鵝蛋，別忘了今天是什么日子，今天吃臘八飯。”

她這么一說(shuō)，小阿羊覺(jué)得更餓了。他想起每年這一天吃的臘八飯，大米摻上糯米、臘肉、豆腐干、花生、紅豆、紅棗，文火慢慢熬煮一小時(shí)，再放些蘿卜、白菜、海帶絲，咕嘟咕嘟冒著香氣，最后撒點(diǎn)蒜苗或蔥花，又好吃又提熱。

小阿羊吞了口口水：“可是爸爸今天不回來(lái)?！?/p>

前天晚上，在縣城面粉廠打工的陳小七帶回一封父親寫(xiě)的信。他說(shuō)臘八節(jié)不回來(lái)吃飯，周末也不回來(lái)了，他被單位派到市里幫忙，大概要臘月底才回來(lái)。他還讓陳小七捎回二十塊錢(qián)，因?yàn)樵龠^(guò)幾天就是小阿羊的生日，他常常說(shuō)，小孩子過(guò)生日，再怎么困難也得吃頓好的。他們家廚房里掛著兩塊臘肉，是母親冬月初就腌制好的。小阿羊和姐姐每天都要問(wèn)她幾遍：媽?zhuān)瑡專(zhuān)覀兪裁磿r(shí)候吃它？母親說(shuō)：臘八節(jié)，煮臘八飯的時(shí)候吃，爸爸到時(shí)也要回來(lái)吃臘八飯。他們一天天地盼著，那兩塊臘肉一天天地越來(lái)越干，越來(lái)越小。他們家可有四口人呢，要是祖母過(guò)來(lái)就是五個(gè)人，這么小兩塊肉，也不知道夠不夠吃？

母親說(shuō)：“不回來(lái)我們也煮?！?/p>

天亮后，小阿羊覺(jué)得整個(gè)人都好起來(lái)了，只是仍有一點(diǎn)虛弱無(wú)力。母親想讓姐姐幫他向老師請(qǐng)個(gè)病假，但他說(shuō)什么也要去。一點(diǎn)頭疼腦熱的小毛病就請(qǐng)假，同學(xué)們會(huì)笑話他的。然而一上午他的精神都無(wú)法集中，他老在想臘八飯煮得怎么樣了。母親可千萬(wàn)別把臘肉切得太小，火也別太猛，不然肉丁都煮沒(méi)了怎么好吃？其他同學(xué)的心思也差不多，老師在黑板上寫(xiě)粉筆字的間隙，總有人伸長(zhǎng)脖子朝窗外自家方向張望，要是看到冒起陣陣炊煙，心里就踏實(shí)了，要是還沒(méi)什么動(dòng)靜，難免會(huì)有些失落。那天上午，因?yàn)樾牟辉谘杀涣P站的就有七八個(gè)，但他們并不顯得難過(guò)，相反還有點(diǎn)喜形于色。

離放學(xué)還有二十來(lái)分鐘，大概老師也嘴饞了，對(duì)他們一幫躁動(dòng)難安的孩子說(shuō)：“放學(xué)了放學(xué)了，都回家吃臘八飯吧?！?/p>

小阿羊一口氣吃了三大碗，撐得快直不起腰了。他感到渾身充滿了力氣，精力從沒(méi)那么旺盛。下午體育課他們玩丟沙包、跳馬、打獨(dú)腳戰(zhàn)，個(gè)個(gè)背上都熱出了汗。

當(dāng)天晚上，剛吃過(guò)晚飯小阿羊就又發(fā)燒了，不過(guò)比前一天晚上似乎要輕些。姐姐說(shuō)：“都是下午體育課跳過(guò)了頭，我就看他一個(gè)人跳得最起勁。”

母親說(shuō)：“昨天落水的時(shí)候，莫不是被嚇掉了魂?！?/p>

按照鄉(xiāng)下的說(shuō)法，小孩子嚇掉了魂，需得在三日之內(nèi)把魂撈回來(lái)。不然魂不附體，時(shí)日一久，再好的身板也會(huì)出毛病。小阿羊知道，他們村有個(gè)叫芙蓉的女孩，下雨天過(guò)橋不小心跌到橋下，河床上沒(méi)一滴水，她也沒(méi)傷著皮肉，但是過(guò)了兩天卻突然變得瘋瘋癲癲，跑了不少醫(yī)院，最終也沒(méi)治好。還有一個(gè)身強(qiáng)體健的少年，放牛時(shí)在荊棘叢里讓吊腳蜂蜇了一下，照理說(shuō)并沒(méi)什么大礙，卻在一個(gè)星期后死掉了。上年紀(jì)的人說(shuō)，那是被嚇掉了魂，魂魄本該住在肉身之內(nèi)，遇到突發(fā)事故被驚嚇，靈魂出竅，那原來(lái)的身子便成了行尸走肉，不出問(wèn)題就怪了。祖母是撈魂的老手，曾經(jīng)為不少孩子撈過(guò)魂，而且他們之后都沒(méi)再出任何事端。母親當(dāng)即去了隔壁祖母家。

第二天下午太陽(yáng)落坡，祖母便提著一個(gè)撮箕去了小阿羊落水的溝渠邊。小阿羊在家門(mén)前搭起板凳寫(xiě)作業(yè)，腦子還是暈暈乎乎的。聽(tīng)到不遠(yuǎn)祖母的呼喊，他剛要答應(yīng)，母親卻捂住了他的嘴。

“別出聲，那是在喊魂?！蹦赣H一本正經(jīng)地說(shuō)，“你要是應(yīng)了，你的魂就以為不是在叫他，到時(shí)候冒冒失失走到不該去的地方，聽(tīng)不到喊他的聲音，你會(huì)成為一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有魂的人?！?/p>

小阿羊嚇壞了，屏住氣，寫(xiě)字也不敢下手太重。

祖母一路喊了回來(lái)。小阿羊仔細(xì)辨別她的聲音，有那么一刻，他感覺(jué)那不像是在喊人的名字，而像是在歌唱，唱一首哀怨動(dòng)人的魅惑之歌，似乎能蠱惑人的心志，有好幾次他都險(xiǎn)些答應(yīng)了。祖母疲憊地來(lái)到門(mén)前，嘴里還在不停地喊：“小阿羊，小阿羊……我的孫孫喲……”

母親捅了捅小阿羊的肩膀：“可以答應(yīng)了?！?/p>

于是小阿羊答應(yīng)了祖母。

祖母緊繃的身子松弛下來(lái)，她咕咚咕咚地喝了一大碗水，氣喘吁吁地說(shuō)：“謝天謝地，小阿羊，你的魂回來(lái)了?！?/p>

她這么一說(shuō)，小阿羊感到身體似乎真恢復(fù)了往日的健碩，肉身之內(nèi)，仿佛還有另一個(gè)自己。這感覺(jué)非常奇妙，但又真切無(wú)疑。

但是小阿羊仍然沒(méi)有徹底退燒，始終在高燒與低燒之間徘徊。母親說(shuō)：“看來(lái)?yè)苹暌膊黄鹱饔冒??！?/p>

祖母心有不甘：“你是覺(jué)得我沒(méi)有本事？”

“我哪是那個(gè)意思，”母親說(shuō)，“也許問(wèn)題沒(méi)有出在丟魂上?！?/p>

“你說(shuō)他晚上一睡著就講胡話？”

“他說(shuō)有一只拉他的手，好像還聽(tīng)到什么女人的聲音。我就想，是不是讓水鬼給纏上了?！?/p>

祖母說(shuō)：“你的擔(dān)心不是沒(méi)有道理，但我還就不相信了，我?guī)蛣e人撈魂個(gè)個(gè)都靈驗(yàn)，到了自己孫孫身上卻不起作用?！?/p>

又一天下午，太陽(yáng)落坡，祖母再次去了小阿羊落水的溝渠邊故技重施。見(jiàn)小阿羊的情況仍然沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，她對(duì)母親說(shuō)：“我們確實(shí)該想點(diǎn)別的辦法了。”然后又對(duì)小阿羊說(shuō)，“走，去找何神仙?！?/p>

于是母親背起小阿羊，跟隨祖母翻過(guò)兩座山，又行了一程彎彎曲曲的小路，終于到了竹林深處那個(gè)何神仙家里。他是個(gè)清瘦的中年男人，說(shuō)話的時(shí)候輕聲細(xì)語(yǔ)，眉毛很濃，眼睛大而有神。身著一件洗得泛白的舊中山裝，完全是個(gè)普普通通的中年人，一點(diǎn)也不像個(gè)神仙。

何神仙抓起毛筆，在一張黃紙上龍飛鳳舞，口中念念有詞。

小阿羊問(wèn)祖母：“他在念什么？”

祖母說(shuō)：“念些讓你好的話。”

“他寫(xiě)的是什么字？”

“別出聲，何神仙是在給你畫(huà)符?！?/p>

“他蘸的是不是血？”

這話被何神仙聽(tīng)見(jiàn)了，他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，就是血，而且是陽(yáng)氣極高之人的血，小鬼小妖都害怕?！?/p>

他把寫(xiě)好的符燒掉，化在一碗清水里，讓小阿羊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地喝三大口。小阿羊不敢喝，心想要是喝了，他就成喝人血的小孩了。

“喝吧，”何神仙說(shuō)，“喝了任何小鬼都不敢靠近你?！?/p>

小阿羊喝了一小口。奇怪，居然是甜的，像母親沖的白糖開(kāi)水，于是他大口大口地喝起來(lái)。誰(shuí)知何神仙奪過(guò)碗，不讓他喝了，把剩下的倒在一個(gè)空瓶子里，讓母親每天晚上給他喝一口，分七天喝完。小阿羊看了看瓶子，已經(jīng)所剩無(wú)幾，他一口就能干掉。

何神仙小聲對(duì)祖母說(shuō)：“確實(shí)是讓一個(gè)水鬼纏上了。是個(gè)三十多歲的女鬼，渾身濕淋淋的，眼睛和鼻子都讓魚(yú)蝦吃了。你們得把她送走才行?！?/p>

他們臨行的時(shí)候，何神仙又畫(huà)了一道符。這回他沒(méi)有燒掉，而是裝進(jìn)一個(gè)小符袋里，讓小阿羊掛脖子上。那個(gè)符袋也是紅色的，小阿羊懷疑它也是人血染紅的，戴在脖子上，突然覺(jué)得一陣心驚肉跳。

他們快走出竹林了，何神仙突然在后面喊：“正月十六再帶他過(guò)來(lái)一次，我給他當(dāng)個(gè)保保，日后保他個(gè)平安無(wú)事，順順利利長(zhǎng)大成人?！?/p>

祖母和母親謝過(guò)他，讓小阿羊跪地上先給他拜上一拜。小阿羊照做了，頓時(shí)覺(jué)得有了莫大的依仗，他也是有保保的人了，仿佛從此再?zèng)]什么可怕的了。

在回去的路上，祖母說(shuō)：“那個(gè)死婆娘，做鬼也不做個(gè)好鬼?！?/p>

母親說(shuō)：“人鬼殊途，只怕她想做個(gè)好鬼也難，誰(shuí)讓她生前就喜歡小阿羊呢？”

“哼，到這種時(shí)候你還在袒護(hù)她?！弊婺钙擦似沧?，“我從一開(kāi)始就沒(méi)看上她，怪就怪那個(gè)陳媒婆，把她說(shuō)得像觀音菩薩一樣好，到頭來(lái)卻是個(gè)生不了蛋的雞。她死了，也算讓老三得一個(gè)解脫?！?/p>

她們說(shuō)的話小阿羊一點(diǎn)也聽(tīng)不明白，自然插不上嘴。

很多年后，小阿羊才從旁人口中知道了些當(dāng)年的事。原來(lái)三嬸并不是三叔的第一個(gè)女人，在她之前，三叔還娶過(guò)一個(gè)姓嬏的女子。嬏嬸嬸的腦子有點(diǎn)問(wèn)題，不過(guò)人生得水靈俊美，十里八村也找不到這樣的第二個(gè)，三叔著了魔地喜歡她。就算后來(lái)知道她沒(méi)有生育能力，也沒(méi)有影響他們夫妻間的感情。倒是祖父祖母不愿意，眼見(jiàn)這么個(gè)七尺男兒沒(méi)了后，總攛掇他離了再娶，三叔卻一直不為所動(dòng)。人們還說(shuō)，嬏嬸嬸雖沒(méi)有過(guò)生兒育女的經(jīng)歷，但是很會(huì)照顧孩子，鄰居們有事照看不過(guò)來(lái)小孩，只要和她言語(yǔ)，她總欣然答應(yīng)，大家對(duì)她也很放心。她尤其喜歡小阿羊，據(jù)說(shuō)小阿羊這個(gè)小名就是她起的。那天母親去鎮(zhèn)上趕集，把小阿羊托付給她。回來(lái)時(shí)卻不見(jiàn)一人，聽(tīng)到小阿羊的哭聲，尋到田邊，這才發(fā)現(xiàn)小阿羊周身都是濕的。旁邊堰塘水面的波瀾漸漸平靜。三叔扎進(jìn)水里，不多時(shí)便撈出了嬏嬸嬸的尸體。有人說(shuō)嬏嬸嬸突然犯病了，那些年她雖然看上去已完全好轉(zhuǎn)，但人的大腦可是一門(mén)高深的學(xué)問(wèn)，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)什么時(shí)候又會(huì)發(fā)作；還有人說(shuō)是色膽包天的家伙貪圖她的美貌，她不從，所以被人推下了水；也有人把目光落到了祖父和祖母身上，都說(shuō)人心隔肚皮，何況他們對(duì)她有意見(jiàn)又不是一天兩天了。小阿羊當(dāng)時(shí)太小，什么都不懂，也記不住。所以關(guān)于嬏嬸嬸的死，最終成了一個(gè)謎。

按照何神仙的意思，晚上祖母帶上香、蠟、紙錢(qián)，去了小阿羊落水不遠(yuǎn)處的那口堰塘邊。看得出來(lái)，她其實(shí)挺不樂(lè)意做這件事。作為一個(gè)長(zhǎng)輩，眼下要親自去祭拜一個(gè)晚輩，而且還是那個(gè)活著時(shí)就不討她喜歡的人，換了誰(shuí)也不易過(guò)心里的那道坎。但是為了她的孫子，她卻不得不走那一遭。

祖母回來(lái)后顯得很生氣，母親以為她還在為自己放低姿態(tài)的事心有不平，誰(shuí)知她突然破口罵道：“那個(gè)死婆娘，我要找道士收了她。明天我就去請(qǐng)何神仙，讓他親自來(lái)?！?/p>

母親問(wèn)她是何緣故，她卻緘口不語(yǔ)。

第二天，小阿羊暈暈乎乎地從學(xué)校回家，發(fā)現(xiàn)何神仙坐在堂屋里。他還是上次那身著裝，正翹個(gè)二郎腿小口飲茶。他說(shuō)：“小阿羊，你放學(xué)了？”

小阿羊點(diǎn)了點(diǎn)頭，放下書(shū)包。

姐姐問(wèn)小阿羊：“他就是何神仙？”

小阿羊還沒(méi)回答，她又說(shuō)：“看上去一點(diǎn)也不像個(gè)神仙嘛?！?/p>

祖母見(jiàn)狀，叫姐姐一邊去寫(xiě)作業(yè)，又對(duì)小阿羊說(shuō)：“不知道喊人嗎？”

小阿羊問(wèn)：“喊何神仙還是喊保保？”

何神仙笑了起來(lái)：“誰(shuí)說(shuō)他燒壞腦殼了？我看他腦子清醒得很嘛。”

小阿羊喊了他保保，照理說(shuō)得正月十六正式拜過(guò)他才能喊的，但是他既然都答應(yīng)了，到時(shí)候也就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。

他很高興，摸了摸小阿羊腦袋：“覺(jué)得好點(diǎn)沒(méi)有?！?/p>

小阿羊搖搖頭，感覺(jué)好像辜負(fù)了他，于是又點(diǎn)點(diǎn)頭：“看到你我覺(jué)得好些了?！?/p>

他發(fā)出一陣?yán)事暣笮Γ骸澳銜?huì)好起來(lái)的，我有辦法讓你好起來(lái)。”

吃午飯的時(shí)候，祖母才道出頭天晚上堰塘邊發(fā)生的事。祖母說(shuō)：“那個(gè)死婆娘簡(jiǎn)直冥頑不靈，我好心好意送走她，她卻給我使壞?；钪鴷r(shí)就不是個(gè)東西，死了仍舊一個(gè)德性。我點(diǎn)火燒紙錢(qián)時(shí)，好端端的突然起來(lái)一陣陰風(fēng)，把我手都燒糊了?！闭f(shuō)著她伸出被燒傷的拇指，“我往回走的時(shí)候，又突然來(lái)了幾陣風(fēng)，兩團(tuán)鬼火跟了我好長(zhǎng)一段路?！?/p>

何神仙問(wèn)：“你當(dāng)時(shí)回頭了沒(méi)有？”

祖母憤憤地說(shuō)回了：“她以為她能?chē)樦?，笑話，我什么?chǎng)面沒(méi)經(jīng)見(jiàn)過(guò)？”

“壞了，”何神仙長(zhǎng)嘆一聲，“我交代過(guò)你千萬(wàn)不要回頭的?！?/p>

祖母悔恨地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)想起，真是越老越糊涂了?！?/p>

何神仙放下筷子，抿了一小口酒：“沒(méi)事，我有辦法?！彼ゎ^朝小阿羊笑笑，“不過(guò)拜保保的時(shí)候，我可得多收一塊豬頭肉。”

母親有些為難，卻仍然應(yīng)承道：“那是應(yīng)該的，應(yīng)該的?！?/p>

何神仙做了法。做法的時(shí)候是下午，小阿羊正在學(xué)校上課，不過(guò)似乎有些感應(yīng)，在冷颼颼的教室里，他安靜地坐著居然出了一身熱汗。聽(tīng)說(shuō)做法費(fèi)了何神仙不少法力，他離開(kāi)時(shí)，好像三天三夜沒(méi)有合過(guò)眼，顯得十分疲憊，走路也變得一瘸一拐。

他還告訴母親，要想將小阿羊的毛病根除掉，還要辦一件事。需得在農(nóng)歷新年以前，討夠一百戶人家的飯，放一起煮了給小阿羊吃，且這一百戶人不能和他們家有絲毫沾親帶故。

在他們村里，找一百戶人家倒是易事，但他們家是大姓，和村里別的人家或多或少都沾點(diǎn)親。要把這件事做得圓圓滿滿，就非得去外村不可了。

第一天母親討了十來(lái)家。大概吃了不少閉門(mén)羹，有些灰頭土臉的。那時(shí)農(nóng)村的境況并不樂(lè)觀，雖然基本都吃上了飽飯，但仍有個(gè)別家庭生活艱難。

第二天，小阿羊和姐姐都開(kāi)始放寒假了。他們?nèi)轮湍赣H一起去討百家飯。小阿羊的身體還沒(méi)痊愈，不過(guò)走十來(lái)里路不成問(wèn)題。母親最初不肯，說(shuō)不能讓他們小小年紀(jì)就去經(jīng)歷這些。后來(lái)她答應(yīng)帶小阿羊去，姐姐得去田邊放鵝，再割些水燕麥回家當(dāng)豬食。姐姐為此很不高興，他們臨出門(mén)時(shí)，她惡狠狠地瞪了小阿羊一眼，也許她正是為了擺脫這些，才央求母親帶她一起去。

他們上路了，母親遞給小阿羊一根長(zhǎng)木棒。小阿羊以為是要打扮得更像個(gè)要飯的，母親搖搖頭，說(shuō)是為了提防狗。一路上果然有很多狗，不過(guò)它們并不怎么理睬母子倆，夾著尾巴灰溜溜跑路。小阿羊的膽子就這樣放開(kāi)了，不感到去討飯有多么丟臉，突然覺(jué)得這像一次奇妙的旅行。

他們討的第一家是對(duì)老夫妻。老婆婆的年紀(jì)不太大，但身體不怎么好。她坐在院子中間的藤椅上，椅子扶手那靠著根拐杖。她的眼睛發(fā)紅，面色黯淡，還有些浮腫。母親說(shuō)明了來(lái)意，她輕輕地?fù)u著頭，啊吧啊吧地不知對(duì)老頭喊著什么，原來(lái)她不會(huì)說(shuō)話。

老頭走過(guò)來(lái)，對(duì)他們說(shuō)老婆婆中風(fēng)過(guò)兩次，如今完全成了個(gè)啞巴。他還說(shuō)他們和兒子兒媳分了家，就剩老兩口單過(guò)。眼看年關(guān)將近，他們卻拿不出什么像樣的東西，最后他捧了一大捧花生，又給了他們半碗米。

母親有點(diǎn)于心不忍，但老頭說(shuō)什么也要他們收下。母親道了謝，叫小阿羊給兩位老人家磕了個(gè)頭。他們已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，小阿羊回頭望見(jiàn)老頭還站在門(mén)口。

后來(lái)他們又去了一戶紅磚青瓦的人家。院壩里坐著一個(gè)女孩子，正搗鼓手里的自來(lái)水鋼筆，手上沾滿了藍(lán)色墨水。她機(jī)警地瞟了他們一眼：“你們找誰(shuí)？”

母親沒(méi)有直接說(shuō)他們是來(lái)討百家飯的，而是問(wèn)：“小朋友你上幾年級(jí)了？”

“三年級(jí)?！?/p>

怪不得，小阿羊望著她手里那支嶄新的鋼筆，心想等到明年，他也會(huì)有一支這樣的鋼筆了，他可不會(huì)像她這樣弄得到處臟兮兮的。他已經(jīng)用過(guò)幾回姐姐的鋼筆，寫(xiě)出的字比鉛筆字要好看不少。

“哦，小阿羊，她比你高一個(gè)年級(jí)?！蹦赣H說(shuō)，“叫聲姐姐。”

小阿羊覺(jué)得別扭，他只有一個(gè)姐姐嘛，為什么要叫她姐姐？

母親沒(méi)有責(zé)怪他，又問(wèn)女孩：“你家大人呢？”

“我媽去山上耙柴禾去了?！迸⒅噶酥副澈竺n山，“你找我媽有什么事？”

“沒(méi)什么，”母親說(shuō)，“既然沒(méi)有大人在家就算了?！?/p>

母親招呼小阿羊便要走。小阿羊搞不明白是怎么回事，就問(wèn)母親：“我們不討百家飯啦？”

母親說(shuō)：“去下一家吧?！?/p>

女孩問(wèn)：“你們是討百家飯的？”

母親停下腳步，臉上突然有了羞愧之色。

“你們?cè)趺床辉缯f(shuō)，”女孩把鋼筆扔桌子上，“我前年也討過(guò)百家飯，也是我媽領(lǐng)我一起去的。起先本來(lái)是我爸帶我去，但是跑了一天他就不干了，他說(shuō)他一個(gè)大男人家怎么能去干這種事?！?/p>

“你們真討了一百家？”小阿羊問(wèn)。

“不多不少一百家?！迸⒄f(shuō)，“我太姥姥說(shuō)的，吃了百家飯，再淘氣的小人也好養(yǎng)。我生病吃了三個(gè)多月赤腳醫(yī)生開(kāi)的藥都不好轉(zhuǎn)，居然是吃百家飯吃好了，你說(shuō)怪不怪？”

母親也頗感好奇，禁不住打聽(tīng)：“你當(dāng)時(shí)得了什么病？”

“好像就是平平常常的感冒，發(fā)燒咳嗽，時(shí)好時(shí)壞，一直都治不斷根，醫(yī)生也說(shuō)不出個(gè)原因?！?/p>

“你真是吃百家飯好的？”小阿羊說(shuō)，“我們討百家飯，是我保保出的主意。”

“那還有假，我們這里好多小孩子得了病都是用這個(gè)辦法?！?/p>

小阿羊有點(diǎn)失落，原以為這是保保何神仙的發(fā)明，未曾想就在他們臨村，早先已有這么多人知道并仿效。

女孩給了他們一些食物，然后又指給他們一戶人家道：“那是我大伯家，你們?nèi)グ?，他家里這會(huì)兒正好有人在?！?/p>

他們?cè)谀抢镙p輕松松就討到了飯。女孩的大伯是個(gè)善良的中年人，要過(guò)年了，他家添置了不少吃食，他抓了一大把糖給小阿羊，又給他們裝了半袋子江米條。小阿羊看著這些東西就覺(jué)得餓起來(lái)了，但母親不讓他吃江米條，只給他剝了一顆水果糖。

臨近正午時(shí)，小阿羊和母親來(lái)到河邊的一處人家。

他們老遠(yuǎn)就看到院門(mén)前聚了不少人，院中騰騰冒起白色煙氣，走近了才知道他們?cè)跉⒛曦i。肥豬已經(jīng)宰殺完畢，并且燙過(guò)了豬毛，肥白的一整條豬被放在八仙桌上開(kāi)腸破肚。桌下一只水桶里盛了大半桶豬血，那顏色已經(jīng)漸漸變成暗紅，另一只桶里裝了些豬肺、豬心、大腸、小腸之類(lèi)。一股股臭氣不知從哪里冒出來(lái)的，讓人直想作嘔。

小阿羊和母親走近，拿刀剔骨頭的胖子看了他們一眼，嘴里一邊吹著口哨，一邊利落地把骨頭用刀尖翹起，刀刃再一用力，一塊骨頭便像耍魔術(shù)一樣蹦了出來(lái)。他朝屋里喊了聲：“李支書(shū)，你家來(lái)親戚了。”

過(guò)了一會(huì)兒，從堂屋里出來(lái)一個(gè)背著手走路的人。他穿的是西服，居然還系了一條紅領(lǐng)帶，但下身卻著一條粗布褲子，腳上是一雙黑布鞋。即便這樣，他也算很威風(fēng)了。那個(gè)時(shí)候，能穿得上西服的非富即官，都不是一般的小老百姓。小阿羊父親也有一套西裝，但他除了去市里，過(guò)年過(guò)節(jié)也很少穿。

那個(gè)叫李支書(shū)的歪著腦袋喊：“是誰(shuí)？哪個(gè)親戚？在哪里？”

他喊完話才看到小阿羊和母親，眉毛頓時(shí)擰成了疙瘩。他兩步到他們前面，又歪著腦袋把他們從上到下看了一遍，有些惱怒地道：“這他媽是哪兒來(lái)的要飯的？”

母親見(jiàn)了這種人也不免擔(dān)驚受怕，她小聲說(shuō)：“李支書(shū)是吧？我們是鄰村來(lái)的。這是我的兒子，他叫小阿羊，今冬得了病，他爸又不在家，我們只好按照老辦法挨家來(lái)討百家飯。還請(qǐng)你開(kāi)開(kāi)恩?！毙“⒀蛘驹谝慌圆桓页雎?，那個(gè)李支書(shū)和拿刀的屠夫一樣不怒自威。

“討百家飯？”李支書(shū)不慌不忙地裹了支煙，“討百家飯你上我們村來(lái)討什么？你們村子可是個(gè)大村，人比我們村多，也比我們富裕不少?！?/p>

“李支書(shū)你說(shuō)笑了，我們村才是小村，大家也不富裕，而且大多是些本家人，討百家飯最忌諱向本家人討。我們跑了一條村，也才只討了七八家?！?/p>

李支書(shū)看上去很不耐煩，他幾次想打斷母親。而母親這個(gè)時(shí)候又偏偏沒(méi)有眼色。小阿羊拉了拉她的衣角，示意這家不好討他們就去下家好了。但是母親站那里不動(dòng)，還想對(duì)李支書(shū)說(shuō)好話。

“要飯的乞丐我見(jiàn)得多了。你們這種人倒是挺會(huì)耍把戲的，但別以為騙得過(guò)我，我不吃你這一套。”

“我們真是討百家飯的呀，”母親按著小阿羊的肩膀，把他推到前面，“小阿羊，你快給李支書(shū)說(shuō)，請(qǐng)李支書(shū)行行好，往后我們一定會(huì)記著他的?！?/p>

“走走走，趕緊走?！崩钪?shū)做出了驅(qū)趕的姿勢(shì)，“我不需要你們記著我，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)什么要施舍給你們的。”

“隨便給點(diǎn)什么也行啊，李支書(shū)，求你別讓我們空手回去。”

“沒(méi)有，家里什么也沒(méi)有。年里年關(guān)的，你們也太會(huì)挑時(shí)間了。舊社會(huì)里，只有地主老財(cái)才會(huì)在這個(gè)節(jié)骨眼上跑來(lái)要這要那的?！?/p>

他們討了一上午的百家飯，大家的情形都不太好，但這個(gè)李支書(shū)家里顯然要寬裕不少。那個(gè)年月，不是誰(shuí)家里都?xì)⒌闷鹉曦i的。很明顯，并不是他沒(méi)什么可施舍，而是他根本不想給他們?nèi)魏螙|西。

母親說(shuō)：“李支書(shū)，你就行行好，給我們一塊豬血也行啊，多多少少是你的心意?！?/p>

“你們走不走？再不走我放狗了！”

小阿羊有點(diǎn)害怕，不由得捏了捏手中的木棒，心想拿了一路這會(huì)兒還真派上了用場(chǎng)。

母親仍沒(méi)有要走的意思，小阿羊拉了她一下，她卻還呆在那里。

后來(lái)李支書(shū)真放了狗。那是一只渾身像染了墨汁的黑狗，跳起來(lái)快有小阿羊那么高了，黑狗見(jiàn)了生人，仗著有主人家在，翹起尾巴狂吠不止。母親這才拉著小阿羊灰溜溜地跑，好在黑狗并沒(méi)有追他們，小阿羊回頭看了看，黑狗站在房前，那氣勢(shì)簡(jiǎn)直和李支書(shū)一樣，好像在說(shuō)：“快滾快滾，不然我讓你們好看?！?/p>

他們一口氣跑出好遠(yuǎn)，小阿羊才發(fā)現(xiàn)他的鞋底脫膠了。襪子前面本來(lái)就爛了個(gè)洞，腳趾頭露在外面，沒(méi)走多大會(huì)兒，大腳趾就磨破了皮。

那天中午，他們?cè)谝粋€(gè)好心女人那里要了些吃的，臨走時(shí)她見(jiàn)母子倆都還餓著肚皮，一定要留他們吃了午飯?jiān)僮摺Ｋf(shuō)：“家里也就我一人。我兒子在省城讀大學(xué)，男人在省城打零工。”

母親說(shuō)：“這時(shí)候也該放寒假了吧？”

“早就放了，兒子放了假也去了他爸那里，給他打個(gè)下手。錢(qián)倒掙不了幾個(gè)，他爸說(shuō)，是時(shí)候讓他體會(huì)一下生活的不易。讓他去體會(huì)好了，生在我們這樣的人家，我對(duì)他是放一百個(gè)心?！彼f(shuō)這些話的時(shí)候，臉上是滿滿的幸福和自足。

母親很羨慕她，一個(gè)勁地對(duì)小阿羊說(shuō)：“小阿羊，聽(tīng)到了沒(méi)有。我們這樣的窮鄉(xiāng)僻壤也能出大學(xué)生，你也要中用些，以后讀個(gè)大學(xué)讓我和你爸看看?！?/p>

小阿羊不停地點(diǎn)頭，一直抓著腳趾。他真擔(dān)心下午還要去一家一家地討百家飯，半日時(shí)間已經(jīng)讓他領(lǐng)略了這是件非常難的事，再走一下午，他的腳趾說(shuō)不定就斷了。

好心的女人給他們做了湯面條。面條很少，菜很多，上面撒了蔥花、香菜和油碴兒，特別地香。小阿羊覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么美味的湯面條，倒不是因?yàn)樘I，而是女人的幸福與自足感染了他。吃到最后，他發(fā)現(xiàn)碗底居然還有個(gè)荷包蛋。他看了看母親碗里，她也快吃完了，她的碗里沒(méi)有，好心女人的碗里也沒(méi)有。小阿羊很想一口把蛋吃了，他和姐姐已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)寡蛋了，更別提新鮮的荷包蛋?？墒撬圆幌?，他突然很想哭，為他們山鄉(xiāng)大多數(shù)農(nóng)村人的貧寒，為別人的這番好心。他對(duì)母親說(shuō)：“我吃飽了，吃不下了。”

母親笑了笑：“快謝謝阿姨，你不吃怎么對(duì)得起阿姨的這番好意？”

小阿羊?qū)ε诵÷曊f(shuō)：“謝謝阿姨。”

女人對(duì)母親道：“你家兒子這么小，但很懂事。你的好日子在后頭呢?！?/p>

小阿羊吃得很慢，想好好品嘗一下荷包蛋久違的滋味，但只嘗到了一種酸酸澀澀的味道。

那天他們討到了三十來(lái)家，算是不錯(cuò)的了?；丶彝局心赣H的心情也好了不少，她還一直記著中午那個(gè)好心女人和她說(shuō)的話。母親問(wèn)小阿羊：“小阿羊，你說(shuō)媽的好日子是不是還在后頭呢？”

小阿羊不知道她什么意思，但不能掃了她的興。他說(shuō)：“你的好日子在后頭?！?/p>

晚上洗腳的時(shí)候母親才發(fā)現(xiàn)小阿羊的鞋子脫膠了，兩個(gè)腳趾頭都磨破了。本來(lái)一整個(gè)下午都心情大好的她突然不說(shuō)話了，一個(gè)人坐在那里哭。小阿羊和姐姐看到母親哭，也跟著一起哭起來(lái)。后來(lái)母親一手?jǐn)堉麄円粋€(gè)，哭得更傷心了。小阿羊又想到了給他們帶來(lái)好心情的那個(gè)女人，對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)覀兊暮萌兆佣荚诤箢^?！?/p>

聽(tīng)小阿羊這么一說(shuō)，母親真的就如釋重負(fù)般，擦干了眼淚，給小阿羊和姐姐也擦干了眼淚，充滿信心地對(duì)他們不住點(diǎn)頭。

第二天母親說(shuō)什么也不讓小阿羊和她一起去了，她帶著姐姐上了路。讓小阿羊待在家里做寒假作業(yè)，他不用去田里放鵝。

幾天下來(lái)，臨村能討到的也討得差不多了，母親一合計(jì)，還差一家就正好滿百。為了再討一家跑外村去是挺不劃算的，而本村又根本再無(wú)處可討。姐姐說(shuō)：“九十九家也可以了，老師教過(guò)我們四舍五入，九十九其實(shí)也就是一百了?！?/p>

祖母說(shuō)：“小孩子家家的，不懂就不要亂說(shuō)?！?/p>

姐姐爭(zhēng)辯：“老師和書(shū)上都是這么教的。”

母親很為難：“也只有先這樣，過(guò)兩天逢場(chǎng)，我去場(chǎng)鎮(zhèn)上看看能不能討到。村子里誰(shuí)家的情況都好不到哪去，街上的人寬裕點(diǎn)，興許會(huì)好討些?！?/p>

祖母沒(méi)再說(shuō)什么，姐姐高興得好像考了一百分。

過(guò)了兩天，母親提了一筐鵝蛋去趕集。小阿羊和姐姐仍像往常一樣，希望母親能帶回來(lái)幾只寡蛋，他已經(jīng)把討百家飯的事給忘了。半上午母親就回來(lái)了，她仍然只提了早上出門(mén)時(shí)的那個(gè)竹筐，她的臉色很陰沉。姐姐往竹筐里瞧了瞧，她的臉紅撲撲的，她悄聲告訴小阿羊：“是寡蛋，好幾個(gè)呢?！?/p>

小阿羊也跟著高興起來(lái)，等著晚上那頓好飯。

母親一整天都郁郁寡歡。晚上做飯的時(shí)候也不知道怎么搞的，她把寡蛋完全煎糊了。那頓晚飯他們吃得異常艱難。

第二天就是大年三十了，母親起了個(gè)大早，她決定無(wú)論多么困難也要去外村再碰碰運(yùn)氣。她沒(méi)有帶姐姐，也沒(méi)有帶小阿羊。小阿羊晚上又發(fā)燒了，還不停地發(fā)抖。天亮?xí)r雖好了些，但整個(gè)人打不起精神。母親讓姐姐好好照看他，臨走時(shí)祖母跟了去，她說(shuō)：“外村我也認(rèn)識(shí)一些人，我一個(gè)老太婆跟著去，別人多少會(huì)給點(diǎn)面子。”但是她們中午回來(lái)的時(shí)候什么也沒(méi)有要到。

他們正在吃午飯，屋里突然暗了下來(lái)，門(mén)口站著個(gè)高大的身影。小阿羊心里一喜，以為是父親回來(lái)了，仔細(xì)一看卻是三叔。在他的記憶里，三叔離他們家雖然很近，但是平日里基本沒(méi)怎么走動(dòng)。

三叔手里端一只碗，他遲疑了片刻，把碗放在桌上，眼睛并不看他們。他說(shuō)：“大嫂，聽(tīng)說(shuō)小阿羊病了，我?guī)筒簧鲜裁疵?，?tīng)說(shuō)你們討百家飯還差一家？我送一份過(guò)來(lái)，現(xiàn)在剛好夠?！毙“⒀驕惤戳丝?，是胡蘿卜燉肥腸，還冒著熱氣呢。

母親怔怔地站起身：“老三，謝謝你的好意，可是自己家的人送的怎么能叫百家飯？”

三叔半天沒(méi)說(shuō)話。他轉(zhuǎn)身走到門(mén)口時(shí)，突然停下來(lái)，背對(duì)著他們：“自從小嬏走了，我就再也不是這個(gè)家里的人了。從此沒(méi)有他們那樣的父母，當(dāng)然也就沒(méi)有兄弟姊妹了。我雖喊你一聲大嫂，但并不意味著我們還是一家人！”

這時(shí)正巧祖母過(guò)來(lái)了，他倆打了個(gè)照面。顯然三叔說(shuō)的話她都聽(tīng)到了，雖然很生氣，卻故作鎮(zhèn)定地道：“好啊，既然我們不是一家人，我們也不稀罕你的施舍。你把東西端走?！?/p>

三叔沒(méi)有理她，徑直走了。

祖母坐下來(lái)，大口喘著粗氣。小阿羊真擔(dān)心她會(huì)把碗摔了，謝天謝地，她沒(méi)有這么做，而是失聲哭了起來(lái)?？捱^(guò)一陣，她狠狠地說(shuō)：“當(dāng)我沒(méi)生這個(gè)兒子！”

現(xiàn)在好了，剛好討夠一百家，這就是名正言順的百家飯了。不過(guò)小阿羊和姐姐都在擔(dān)心一件事，就是三叔送他們的胡蘿卜燉肥腸到底能不能算數(shù)？如果算，他們就沒(méi)有三叔了；如果不算，這大年關(guān)頭讓他們?cè)偕夏膬喝ビ懀?/p>

母親又變得輕松快樂(lè)起來(lái)了，她覺(jué)得這些天沒(méi)有白努力。

一九九二年的臘月三十，他們家不吃豐盛的年夜飯，不吃餃子，他們吃百家飯。午飯過(guò)后，母親把討來(lái)的東西倒進(jìn)大鐵鍋里，居然有大半鍋，另外還有些未經(jīng)烹煮的生食，她得先煮熟了再倒進(jìn)大鐵鍋里一起熱。天氣很冷，母親卻忙得滿頭大汗。

半下午些，父親總算回來(lái)了。小阿羊老遠(yuǎn)就看到他的二八自行車(chē)后座上托滿了東西，那可都是他們一年的念想。父親把兩包東西放下，又提了一大包吃的去廚房。見(jiàn)母親在那里忙，他朝鍋里看看：“你這做的是什么？”

母親把事情原原本本地跟父親講了一遍。本來(lái)挺高興的父親突然沉下臉，說(shuō)：“這都什么年月了，你們還信這個(gè)。媽就不說(shuō)了，你好歹是個(gè)年輕人，也凈弄這些封建迷信?！?/p>

不等母親反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親推著車(chē)就出了門(mén)。母親站在那里，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子般不知所措……

天擦黑了父親才回來(lái)，原來(lái)他去場(chǎng)鎮(zhèn)上給小阿羊配了藥，讓他趕緊把藥服下。西藥很苦，小阿羊直反胃，不過(guò)感冒沖劑就好多了，甜甜的像糖水。

小阿羊以為父親會(huì)把他們好不容易討來(lái)的百家飯倒掉，沒(méi)承想當(dāng)母親把熱好的飯端上桌，他居然說(shuō)自己小時(shí)候也吃過(guò)這樣的百家飯，他還說(shuō)：“今年我們就過(guò)一個(gè)不同以往的年三十。這東西能治病是假的，不過(guò)里面包含了世上所有人家的酸甜苦辣。吃了它，你們也就體會(huì)了一回生活的憂喜和苦樂(lè)。”

他的話讓小阿羊很泄氣，再看看碗里的東西，真叫人提不起胃口來(lái)?？创蠹叶汲缘媒蚪蛴形叮“⒀驀L了嘗，味道居然不錯(cuò)，像臘八飯。結(jié)果他吃了三大碗。

農(nóng)歷一九九二的最后一夜，他沒(méi)有再發(fā)燒。第二天是大年初一，母親不讓小阿羊吃藥，說(shuō)新年的頭一天就吃藥像什么話。父親卻說(shuō)，你那些老毛病還是改不了，新年怎么了？病好了身體好了就行。于是他還得吃藥。

母親摸了摸小阿羊的額頭，無(wú)比欣慰地笑了。她說(shuō)得去場(chǎng)鎮(zhèn)上買(mǎi)兩塊豬頭肉，到時(shí)候拜保保要用。父親搖了搖頭，無(wú)奈地道：“真是無(wú)可救藥?！逼婀值氖撬麤](méi)有阻止母親，而是像個(gè)大孩子一樣拉著小阿羊和姐姐跟在母親后面，快樂(lè)地去了鎮(zhèn)上。

他們?cè)阪?zhèn)上碰到了三叔和三嬸，父親正要和他說(shuō)新年好之類(lèi)的吉祥話，他卻轉(zhuǎn)過(guò)臉去，假裝沒(méi)有看到他們。父親自言自語(yǔ)道：“這個(gè)老三，簡(jiǎn)直不像話，還拿不拿我當(dāng)大哥？過(guò)去多少年的事情了，我們這還像一家人嗎？”

姐姐朝小阿羊吐吐舌頭。小阿羊知道，姐姐心里想的和他一樣，這回他們真沒(méi)有三叔了。