《臺階》之后還是“臺階”

楊怡

摘要：《臺階》是初中語文七年級下冊第三單元的一篇課文，文章以父親修臺階為主線進(jìn)行敘事，揭示了上個世紀(jì)農(nóng)民渴望被人尊重的樸實(shí)愿景。本研究將《臺階》一文的解讀思維、行文結(jié)構(gòu)以“臺階”形式呈現(xiàn)：缺憾的結(jié)局帶來的思想啟發(fā)——把文章的終端化為讀者深思的開端作為第一階；明晰父親悲劇的根因——思想束縛和欲望與空虛的無盡輪回作為第二階；個體引申到群體——父親的思想束縛背后更深更廣的階級觀念為第三階；助讀者登上最后一階——在悲劇中攝取個體的啟示錄。幫助讀者沿著文章步步深入，在《臺階》之后看到更高的臺階，登上更高的臺階。

關(guān)鍵詞：《臺階》 文本解讀 進(jìn)階 束縛 啟示錄

一直以來，對于《臺階》的解讀側(cè)重于對《臺階》主題探究——臺階代表著地位，父親想要通過修臺階突破宿命的桎梏，實(shí)現(xiàn)溫飽之后的精神追求。[1]或是以隱喻為切入口，研析《臺階》空白處的鄉(xiāng)土文化，引導(dǎo)讀者在思辨中、在破立中實(shí)現(xiàn)文化理解與傳承的使命。[2]再者是對父親人格的解讀——父親存在著一定的人格障礙，豐富父親的形象的同時(shí)，深化文章主題。[3]本研究試圖著眼于結(jié)尾處的臺階作用以助讀者思想進(jìn)階，通過對文中字詞和意象的解讀，厘清父親修臺階悲劇的根因在于個人思想的束縛、欲望和空虛的無盡輪回，再以此為新階，在走不盡的思想束縛、欲望和空虛的輪回中登上更高階，幫助讀者延著文本拾階而上，從文字走到思想，逐步走向《臺階》之后。

一、意余于象，結(jié)尾進(jìn)階：是終點(diǎn)亦是起點(diǎn)

一直以來，對《臺階》文中結(jié)尾的解讀多從行文結(jié)構(gòu)出發(fā)，譬如楊鳳輝老師從對話的交際流暢度、敘述主體的一致性和文章內(nèi)蘊(yùn)的豐富性三條線論證結(jié)尾刪去更加貼合文章整體，使文章更加凝聚。[4]而王君老師則認(rèn)為結(jié)尾處并非敗筆而是升華，結(jié)尾處的“怎么了呢，父親老了”是引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識到中國農(nóng)民質(zhì)樸、堅(jiān)毅和謙卑等美好品質(zhì)的密鑰。[5]本文緊抓結(jié)尾的思想進(jìn)階、父輩思想的束縛、臺階中隱含的欲望和空虛的無盡輪回所導(dǎo)致的個體悲劇以及悲劇中攝取的個體啟示錄，以臺階的形式，幫助讀者拾階而上，層層遞進(jìn)地解讀。

文中的父親勤勞，一年中七個月種田，四個月砍柴，半個月?lián)炻咽?，半個月編草鞋；父親堅(jiān)韌，雞鳴時(shí)動身，落日時(shí)歸家，本應(yīng)憑著自身吃苦耐勞的良好品質(zhì)一步步走向富足的生活，但由于父親的思想被物化的“地位”所束縛，最后徒留悵然。地位包含了臺階，而臺階并不是地位。父親直接將經(jīng)濟(jì)水平低與地位低畫上了等號，導(dǎo)致父親在迷茫里追尋了一生。文中寫道：“父親的這雙腳是洗不干凈的……后來父親的腳終于洗好了……卻也是黃幾幾的，是泥土的顏色?！盵6]在這里，“腳”是一種意象手法，農(nóng)民的腳是泥土的顏色，是洗不干凈的，泥土是身份的象征，以地為生的農(nóng)民今日洗凈腳上的泥土，明日亦會再次沾上，而父親眼中有地位的人的腳應(yīng)是干凈的，因?yàn)樗麄儫o需穿著草鞋去山里撿柴，在霧里踏泥，他們就在高高的，不沾泥濘的臺階上，被人仰望?！澳_”的隱喻恰到好處地展現(xiàn)出一種農(nóng)民身份的跨越與地位的提升并非是幾級臺階就能達(dá)成的，這之間有著望不盡的溝壑。因此父親洗過的干凈的腳踏在臺階上，如同踏棉花，輕飄飄的，沒著落。當(dāng)代表地位的臺階愈來愈高，高到父親可以不用再看別人家臺階上高高的柳樹，高到鄰里經(jīng)過或許也會戲稱一句：“你們家的臺階高！”，好似一切生活都在按照父親曾經(jīng)所期望的在發(fā)展，但父親卻不自在，依舊低眉順眼，一副若有所失的模樣，將布滿花白頭發(fā)的頭顱埋進(jìn)膝蓋。面對如此不合情理的狀況，作者以“一問一答”作出解釋：“好久之后，父親又像問自己又像是問我：‘這人怎么了？怎么了呢，父親老了?！盵7]簡短的一句“父親老了”便再無下文，作者并未順?biāo)浦鄣刂v結(jié)局背后隱含的意義，而是智慧地予以讀者大片空白隨意地去描繪、去想象——一面是父親蹉跎幾十年的歲月，得臺階而不得地位，且身體的衰老令其無力再做任何努力去改變這等現(xiàn)狀，看似圓滿實(shí)則缺憾的結(jié)尾讓所有讀者惋惜，而意料之外，情理之中的結(jié)尾又能夠觸發(fā)讀者深入地去挖掘結(jié)尾背后的意義，表面是父親在生理上的衰老，實(shí)則和光陰一齊逝去的是父親的人生價(jià)值——父親的價(jià)值在于修建臺階，努力讓自己的家庭向上攀爬，但臺階落成后，父親的價(jià)值跟隨水泥變實(shí)而逐漸埋于地下。另一面，“我”作為整個故事的旁觀者，對“臺階”的重視程度也并不亞于父親?！拔摇睂τ诟赣H修臺階這件事，秉持著一種不可言狀的期盼與激動，以致于睡得極淺，時(shí)刻關(guān)注著修臺階的進(jìn)程。中國自古亦有“子承父業(yè)”一說，“我”既是旁觀者，又是兒子，看到父親一生的忙碌與艱辛，也看到了父親的失意與落寞，加之對于“臺階”也有著期盼與渴望，“我”是否會在“臺階”之后再修“高樓”，還是另行他舉，追求父親的追求，把父親的終點(diǎn)作為“我”的起點(diǎn)，把父親的禁錮又栓在“我”的心頭。父親一生耕耘卻又顆粒無收，讀者扼腕之余更會深思，造成這樣悲劇的根因何在，這便是結(jié)尾所起到的臺階作用——利用“父親老了”這樣充滿遺憾的結(jié)尾作為文本的最后一階，也作為思想新生的第一階，幫助讀者從父輩狹窄、表層的眼界中跳出來，站在文本之外攀登得更高。每一位讀者都能夠?yàn)椤案赣H老了”續(xù)一段，再續(xù)一段，而面對“父親老了”且“若有所失”的結(jié)局，每一位讀者又能通過結(jié)尾這個跳板，上一層，再上一層，引導(dǎo)讀者深入地思考結(jié)局之后的走向并體會其更深更廣的思想意蘊(yùn)，在計(jì)白當(dāng)黑中衍生出更豐盈的黑與白。

二、青石易搬，思想難卸：臺階之后還是臺階

沉重的青石父親能夠一口氣搬三趟，而加載于青石上的思想束縛父親一生都未曾卸下。臺階從物理意義上來說只是屋基的高低，起到防水的作用，但是鄉(xiāng)親們卻賦予臺階等同于社會地位的內(nèi)涵?！案赣H總覺得我們家的臺階低”，[8]一個“總”字帶出父親對修臺階的在意時(shí)間之長，程度之深。而每一階臺階都如一道枷鎖捆綁在父親的身上，這位樸實(shí)的農(nóng)民被壓抑、被束縛、被挖空血肉，只為鑄就這九階之路。在青石之上的第四、第五、第六……直至第九階臺階依次代表著：父親健康的身體、一輩子的青春年華、全家人的所有積蓄、父親的自卑與尊嚴(yán)、無法改變的農(nóng)民的低地位、欲望的溝壑。在臺階將要建成時(shí)，玉米面似的黃泥在晨光中，“亮亮的，紅得很耀眼”，色彩上的奪目暗含著父親以及“我”對臺階的期盼值已經(jīng)達(dá)到了頂峰，父親渴望這樣耀眼的臺階，或者說渴望臺階背后耀眼的地位。當(dāng)黃泥的“紅”在視覺上轉(zhuǎn)換為鞭炮紙棍的“紅”，被炸得粉碎，落在父親肩頭時(shí)，父親那個關(guān)于地位的夢也在這零碎的紅紙棍中掉落、湮滅。作者以虛無的假象透析出內(nèi)心的真相，父親所求不是臺階，是地位，只是地位。所以當(dāng)隱喻地位的物象不是臺階，而是高屋，抑或是大院，父親依舊會東奔西走地為其準(zhǔn)備大半輩子。欲望是無窮無盡的，當(dāng)欲望積極向上那便是理想，當(dāng)欲望蒙蔽雙眼那便是束縛。莊子曾在《齊物論》中以“南郭子綦隱機(jī)而坐”的寓言暗諷世人?！芭c接為構(gòu)，日以心斗”[9]，即世人與他們所接觸的一切相互打結(jié)，終不能擺脫外境而逍遙自在，或喜或怒，或慮或嘆，皆陷溺于他們自己所營造出的萬千不堪之中，搖曳啟態(tài)，心無所寄。父親便是蕓蕓眾生的縮影，在新臺階前他不敢點(diǎn)燃鞭炮，雙手無處安放，他也不習(xí)慣坐在最高一級——這些都是欲望太重失掉本心而患得患失的表現(xiàn)，父親在欲海中沉浮掙扎，越是向上，越是深淵。正如《致云雀》中云雀幾近完美的自由形象加劇了詩人自我幻滅的失落感，越是努力向上，越是照亮現(xiàn)實(shí)的悲鳴；又如《峨日朵雪峰之側(cè)》中“我”的“前額”向上攀爬，所見落日余暉、喧囂海浪愈是壯美，“我”那“流血的腳掌”所映射的現(xiàn)實(shí)苦難便愈是悲壯。裹挾著欲望的向上掙扎，何嘗不是一場奔赴深淵的“朝圣之路”？欲望鞭笞著父親碌碌向前難以停歇，他撿磚添瓦塞角票，種田砍柴編草鞋，他一生都在役使自己的身心去赴愛、惡、欲的勞役，然“苶然疲役而不知其所歸”[10]，修階之路的終點(diǎn)卻也并不圓滿，他的茫然無措給了讀者最好的答復(fù)，欲望的背后只余無盡空虛。父親的自卑已經(jīng)融進(jìn)血液，青石壓駝了父親的脊背，思想的束縛絆住了他的腳，父親走上臺階的每一步，都能看見多一步的臺階。所以臺階之后是什么？答案仍是臺階。

三、父父子子，夫?yàn)槠蘧V：根深蒂固的臺階觀

從父親的角度，填不滿的欲望，思想的束縛令臺階之后還是臺階，從整個家庭的角度，落后的等級觀念順著《臺階》中的文字，編織成繩，捆住了中國幾代人。即便文中對于家庭的描寫著墨甚少，但讀者仍舊能夠從星星點(diǎn)點(diǎn)中摸索出一些脈絡(luò)。譬如文中描述日漸年邁的父親挑水變得吃力，而兒子卻可以輕松地挑起，水還是那個水，但父親通過擔(dān)水所展現(xiàn)的父權(quán)伴著年月逐漸淡去。偉岸形象坍塌的危機(jī)感成為一種桎梏，讓父親企圖用粗暴的言行掩蓋他年邁體弱的事實(shí)，對于父親的固執(zhí)，“我”和母親不多言一語，極力的壓制驚異，以免再次惹怒父親，說明在日常的生活中，父親威嚴(yán)極高，尤其是在“我”面前，父親的權(quán)威不容置疑。儒家所提倡的“父為子綱”“子順于父”的觀念籠罩著中國每一個家庭，即便是幾個朝代更迭后農(nóng)村的小小一隅也未能逃過。除卻父子觀念，夫妻觀也在文中言及一二。文中對母親描寫的篇幅占比極少，作者筆下的母親，職責(zé)是照顧幼子，處理丈夫修臺階時(shí)落下的病癥。母親的角色似乎是不重要的，她也并未參與修建臺階這件事，然而事實(shí)肯定并非如此，究其根因，可以追溯到古代嚴(yán)格的“男主外，女主內(nèi)”的夫妻等級觀念：婦女的公共權(quán)力被壓縮、囿于生兒育女、相夫教子、從事家務(wù)以及一些輔助性的瑣事之中，家庭主要的生產(chǎn)勞動和經(jīng)濟(jì)來源都來自男子。因此，在修建臺階這樣的家庭大事中，母親是不能拋頭露面的，文中對父親修建臺階的描寫愈多，愈表明母親的作用弱。此外，文中的男尊女卑思想也能夠窺見一斑：“農(nóng)村里有這么個風(fēng)俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳?！盵11]《臺階》寫成于1992年，往前追溯，“我”幼時(shí)約為上世紀(jì)七八十年代，此時(shí)新中國成立已三十余年，但對夫妻地位的觀念卻依舊停留在千百年前。男尊女卑的思想隨歷史長河浸潤在當(dāng)下生活里的各個角落——在謀求崗位時(shí)，男子選中的幾率總是大于女子；頂尖領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)中的女性占比明顯少于男性；家庭關(guān)系里彰顯的大男子主義，女性在網(wǎng)絡(luò)上戲稱的要嫁川渝男性，只因川渝家庭中女性話語權(quán)更大等現(xiàn)象都映射出男女關(guān)系的不平等現(xiàn)象依然殘存在生活中的方方面面。《臺階》用九成的筆墨寫出以父親為代表的中國農(nóng)民的思想的局限性與束縛，也用一成筆墨投射出以母親為代表的中國婦女所受束縛壓抑之苦。匍伏在臺階之下的父親，又凌駕于兒子和妻子之上，家庭的階級觀通過血脈捆綁著一代又一代的人，掙不脫也逃不掉。

四、反芻深思，個體啟示：臺階之后須再見臺階

作者用大段的筆墨去描寫父親修建臺階過程之長，難度之大，又以“父親老了”四個字為故事畫上了并不圓滿的句號。在這樣不對稱的敘述占比之間，能夠?qū)⒆x者更加推入父親耗盡一生而無所得的悲劇里，九階臺階靜靜地躺在那里，緘默地訴說著上代人的悲情。宏觀來看，父親所處的年代，由于經(jīng)濟(jì)的落后，貧富差距極大，貧困人民所受的不公待遇雖在文中沒有言明，但從父親對高臺階的執(zhí)著，鄰里對臺階高的態(tài)度可以看出，有太多的“鄰里”逼出了太多的“父親”，下層人民的苦難生活鞭笞著他們不得不向上走，用一生的奔忙換來了片刻的喘息。歲月似輕風(fēng)，把父親少時(shí)的繁華夢，和著旱煙的煙霧一齊吹散了，他只能在門檻邊獨(dú)自咀嚼著半生的蹉跎。蹉跎之過，不在父親的品性，而在思想的束縛，在無盡的欲望和空虛的輪回之中，臺階推著父親向前走，當(dāng)父親停下，空虛又孕育出新的“臺階”，好似一切都未開始，又好似開始的一切永遠(yuǎn)都不會結(jié)束。驀然回首來時(shí)的路，那水泥修建的臺階長不出一朵花。

臺階在視覺效果上所具有的延續(xù)性能夠跳出物質(zhì)本身，將思想觀念攬入其中，引導(dǎo)讀者在《臺階》之后再見臺階，看到臺階本身，看破臺階本質(zhì)，看透臺階之后的思想衍生。父親修建臺階之后的苦悶其實(shí)在文中已有所解。在臺階只有三階青石板時(shí)，父親是自在舒服的，青石板緊緊貼著大地，貼著父親的生存之根，他可以坐在最高的一階，將腳放在最低的一階，三階臺階能夠經(jīng)得住父親用硬硬的竹絲灑掃，經(jīng)得住父親磕煙灰，而九階臺階用水泥抹面，隔斷了父親和大地，他失去了安全感。對于父親來說，三階臺階就是最舒適的區(qū)域和高度，而九階臺階太高，惹人不自在。作者在父親自在與不自在的縫隙中，穿插著一定的人生哲理：在合適自身經(jīng)濟(jì)和精神層級的領(lǐng)域中有所追求，且要知足而常樂。現(xiàn)今信息技術(shù)的發(fā)展擴(kuò)大人類視野，不同層級的人得以通過網(wǎng)絡(luò)窺見更高層的生活，從而滋生出太多如“父親”一般的人，花費(fèi)一年積蓄購入的名牌包，在大雨滂沱時(shí)還要為它遮蔽，那時(shí)，名牌包所帶來的不是榮耀而是累贅與煩憂；消耗畢生精力追求某一件奢侈品，成為沒有枷鎖的勞奴?？蓢@桃花源只能處在不復(fù)得路的山間秘林，若是在那時(shí)，若是在現(xiàn)下，桃源里便只能剩下桃花，不見怡然。太多人忘卻了身邊的芳草鮮美與落英繽紛，當(dāng)他們只顧抬頭看著過高的欲望時(shí)，腳下攀階的路便會踩空。鄰里的煙柳輕波動人心弦，自家桃樹芳菲亦有風(fēng)姿。在物欲橫流的社會里，勿觀他人，勿求過滿，無須站在自身的煩惱中去仰望他人的幸福，只需丈量出合適自己的“域”。若努力是因，成就是果，那么人應(yīng)當(dāng)在因上進(jìn)取，在果上知足，因?yàn)樯仙n并不會將圓滿只予一人，得到愛情未必?fù)碛绣X權(quán)，金錢滿屋權(quán)勢滔天未必?fù)碛薪】?，而擁有健康未必一切都會如愿以償，保持知足常樂，在合適的“域”中，降低“足”的標(biāo)準(zhǔn)，“樂”的閥值才會越來越寬。

這便是《臺階》為讀者再建的臺階，父親在時(shí)代的逼促下，思想的禁錮中，尋到的是一條歧途，讀者在父親的錯誤里，登上的是新階?；蛟S學(xué)會在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑之間、思想束縛與精神追求之間走幾個來回，在《臺階》所修建的“臺階”中，站的更高，終會以眼界突破束縛，畫出領(lǐng)域，在領(lǐng)域里尋到自己的桃源，在桃源里遇見自己的“常樂”，在“父親老了”的書卷中，續(xù)上我們的這一段。

參考文獻(xiàn)：

[1]印江蘇.突破宿命的桎梏——《臺階》主題探究[J].中學(xué)語文教學(xué)，2019（12）：59-61.

[2]楊鳳輝.隱喻：《臺階》空白處的鄉(xiāng)土文化密碼[J].中學(xué)語文教學(xué)，2022（01）：56-59.

[3]向浩，童慶杰.《臺階》中“父親”人格障礙分析[J].中學(xué)語文教學(xué)，2019（11）：51-54.

[4]楊鳳輝.真的是父親老了嗎——《臺階》的結(jié)尾段宜刪[J].中學(xué)語文教學(xué)，2021（05）：55-58.

[5]王君.《臺階》的結(jié)尾是敗筆嗎？——兼談《臺階》的價(jià)值定位[J].中學(xué)語文教學(xué)，2007（10）：58-59.

[6][7][8][11]溫儒敏主編.義務(wù)教育教科書語文.七年級下冊[M].北京：人民教育出版社，2020：67-73.

[9]張曉芝，王慧穎.中國傳統(tǒng)文化十六講[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2019：33.

[10]吳怡著.逍遙的莊子[M].石家莊：花山文藝出版社，2019：107.